
Un gato
En el jersey negro que acabo de ponerme he encontrado uno, dos
hilillos de oro. Tomo uno de ellos entre los dedos –no me resulta
fácil porque, pese a su delicadeza, la fibra se adhiere con fuerza
a la lana del jersey, como si estuviera entrelazada con ella– y lo
observo. Si mi vista fuese mejor o pudiera observarlo con una
lente de aumento, ya sé lo que vería con toda nitidez: la fibra
dorada no es de un solo color, sino que tiene tres tonos, el rubio
dorado oscuro, el blanco y, entre uno y otro, un suave color
crema tan delicado que resulta difícil distinguirlo. Son las rayas
que tenía Tris-Tras, que murió hace ya cuatro meses. 
Su capa de gato europeo dorado aparentaba estar hecha de pelos
de distinto color pero, en realidad, cada uno de sus

pelillos repetía en miniatura el
dibujo de la piel del gato entero.
Cada dos por tres encontramos,
todavía, sus huellas por la casa...



A lo largo de los años, hemos ido sembrando el mundo con
menudos rastros de Tris-Tras. Los hemos llevado encima sin
sentirlos y los hemos diseminado por aviones, trenes y autobuses,
en nuestro coche, en la calle, en los comercios, en las butacas de
los cines y en los sofás de las casas de nuestros amigos; desde allí
un ejército de desconocidos los transportaron consigo, sin darse
cuenta, hasta muy lejos, a unos lugares en donde nunca
estuvimos; algunas hebras doradas han llegado hasta el mar, otras
se han perdido en los bosques por cuyos senderos hemos paseado
sus portadores. Las hebras sedosas –cada una de las cuales tiene
tres colores sutiles, como teñidos a propósito– se habrán
esparcido por rincones lejanos de un mundo globalizado. 
     Es lo que queda de Tris-Tras, ahora que ella ya no está. Ese
animal se marchó dejando el mundo lleno de pelos. Seguimos
repitiendo, sin querer, los viejos gestos, ahora innecesarios: dejar
todas las puertas un poco entreabiertas para que Tris-Tras pueda
circular libremente por la casa, porque los gatos no soportan verse
encerrados en una habitación. Tener cuidado de cerrar bien las
ventanas, no sea que se vuelva a precipitar desde un segundo piso,
como ya pasó una vez; y nos da un vuelco el corazón cuando
pensamos que ahora ya podemos tener las ventanas abiertas de
par en par: esa libertad nuestra recién adquirida nos deja una
sensación de vacío y un regusto triste. 



A la hora de costumbre pensamos «tengo que ponerle comida y
agua limpia», para caer en la cuenta de que no hay ya a quien dar
de comer ni de beber. Y a veces, cuando pasamos ante la puerta de
cualquier habitación, echamos una ojeada para comprobar dónde
está el gato, que ya no está.
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