


	

«La	 realidad	 de	 Hawthorne	 fue,	 siempre,	 el	 tenue	 mundo	 crepuscular,	 o
lunar,	de	las	imaginaciones	fantásticas».	Jorge	Luis	Borges

De	la	mano	del	joven	estudiante	Eustace	Bright,	un	grupo	de	niños	se	inicia
en	la	mitología	griega	en	una	serie	de	veladas	y	excursiones	que	se	suceden
a	 lo	 largo	de	 las	distintas	estaciones	del	año.	Conocidas	historias	como	las
de	Perseo	y	Medusa,	el	rey	Midas,	la	caja	de	Pandora,	Hércules	en	el	jardín
de	las	Hespérides,	Teseo	y	el	Minotauro,	o	Ulises	y	Circe,	les	descubren	un
mundo	 perdido	 y	 mágico,	 pero	 vivo	 en	 los	 secretos	 y	 prodigios	 de	 la
naturaleza.

El	libro	de	las	maravillas	(1852)	y	Cuentos	de	Tanglewood	(1853)	fueron	dos
de	 los	 mayores	 éxitos	 de	 Nathaniel	 Hawthorne	 y	 todavía	 hoy	 se	 cuentan
entre	 las	 mejores	 recreaciones	 del	 universo	 colosal	 y	 a	 veces
«inextricablemente	doloroso»	de	 los	antiguos	mitos	griegos.	Siempre	con	 la
idea	de	que	«el	corazón	de	un	ser	humano	común	y	corriente»	es	«sin	duda
diez	 veces	 más	 misterioso	 que	 el	 laberinto	 de	 Creta»,	 es	 este	 un	 clásico
indiscutible	para	todas	las	edades.

Esta	edición	se	acompaña	de	las	preciosas	ilustraciones	en	color	de	Walter
Crane	(1892)	y	Virginia	Frances	Sterrett	(1921).
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Nota	al	texto

El	 libro	 de	 las	 maravillas	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 1852,	 en	 Boston,	 en	 la
editorial	de	Ticknor,	Reed	&	Fields,	como	su	narrador	Eustace	Bright	anuncia	al	final
del	libro,	y	con	seis	ilustraciones	de	Hammat	Billings,	como	pedía.	Su	continuación,
Cuentos	de	Tanglewood,	debida	al	éxito	del	volumen	anterior,	aparecería	en	la	misma
editorial	al	año	siguiente,	en	1853.

Las	ilustraciones	de	nuestro	volumen	son	de	Walter	Crane	(para	la	edición	de	El
libro	de	 las	maravillas	de	Houghton	Miffin	de	1893)	y	de	Virginia	Frances	Sterrett
(para	 la	 edición	 de	 Cuentos	 de	 Tanglewood	 de	 The	 Pennsylvania	 Publishing
Company	de	1921).
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El	libro	de	las	maravillas
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Prólogo

El	autor	viene	siendo	desde	hace	tiempo	de	la	opinión	de	que	muchos	mitos	clásicos
se	 prestan	 a	 ser	 convertidos	 en	 lecturas	 de	 gran	 provecho	 para	 los	 niños.	 En	 el
pequeño	volumen	que	aquí	se	ofrece	al	público,	ha	trabajado	media	docena	de	ellos
con	 este	 propósito	 a	 la	 vista.	 Era	 un	 proyecto	 que	 requería	 una	 gran	 libertad	 de
tratamiento;	 pero	 ya	 sabrán	 quienes	 intenten	 moldear	 estas	 leyendas	 en	 su	 horno
intelectual	 que	 son	 maravillosamente	 independientes	 de	 todas	 las	 modas	 y
circunstancias	temporales.	Siguen	siendo	esencialmente	las	mismas	después	de	sufrir
cambios	que	afectarían	a	la	identidad	de	casi	todas	las	demás	cosas.

No	se	declara,	pues,	el	autor	culpable	de	sacrilegio	por	haber	dado	nueva	forma
de	 vez	 en	 cuando,	 al	 dictado	 de	 su	 fantasía,	 a	 los	 motivos	 consagrados	 por	 una
antigüedad	de	dos	o	tres	mil	años.	Ninguna	época	puede	reclamar	derechos	de	autor
por	 esas	 fábulas	 inmortales.	 No	 parecen	 haber	 sido	 creadas	 nunca;	 y	 ciertamente,
mientras	 el	 hombre	 exista,	 nunca	 pueden	 perecer;	 pero,	 por	 su	 misma
indestructibilidad,	 son	 temas	 que	 cada	 época	 puede	 legítimamente	 vestir	 con	 su
propio	ropaje	de	actitudes	y	sentimientos,	e	imbuirlas	de	su	propia	moralidad.	En	la
presente	versión	han	perdido	gran	parte	de	su	aspecto	clásico	(o,	en	cualquier	caso,	al
autor	 no	 le	 ha	 preocupado	 preservarlo)	 y	 pueden,	 quizá,	 haber	 cobrado	 una	 forma
gótica	o	romántica.

Al	llevar	a	cabo	esta	grata	tarea,	porque	ha	sido	en	verdad	una	tarea	idónea	para
un	tiempo	de	estío,	y	una	de	las	más	agradables,	en	materia	literaria,	que	haya	podido
emprender,	el	autor	no	siempre	ha	creído	necesario	rebajar	su	estilo	a	fin	de	satisfacer
la	comprensión	de	los	niños.	En	general,	ha	dejado	que	el	tema	se	eleve,	si	esa	era	su
inclinación,	y	si	él	personalmente	tenía	ánimos	suficientes	para	seguirlo	sin	esfuerzo.
Los	 niños	 tienen	 una	 sensibilidad	 incalculable	 para	 todo	 lo	 que	 es	 elevado	 y
profundo,	en	imaginación	y	sentimiento,	siempre	y	cuando	sea	también	sencillo.	Solo
lo	artificial	y	complejo	los	desconcierta.

Lenox,	15	de	julio	de	1851
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La	cabeza	de	la	Gorgona
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El	porche	de	Tanglewood

Introducción	a	«La	cabeza	de	la	gorgona»

Bajo	el	porche	de	la	finca	llamada	Tanglewood,	en	una	hermosa	mañana	otoñal,	había
un	 alegre	 grupo	 de	 chiquillos	 haciendo	 corro	 en	 torno	 a	 un	 joven	 alto.	 Habían
planeado	una	excursión	para	 ir	 a	coger	nueces	y	esperaban	con	 impaciencia	que	 se
desvaneciesen	las	nieblas	en	las	laderas	de	las	montañas	y	el	sol	derramase	el	calor
del	 veranillo	 de	 san	 Martín	 sobre	 campos	 y	 praderas	 y	 en	 los	 escondrijos	 de	 los
bosques.	 El	 día	 prometía	 ser	 de	 los	más	 agradables	 que	 han	 alegrado	 este	 mundo
risueño	y	hermoso;	pero	la	niebla	de	la	mañana	aún	cubría	todo	el	valle,	sobre	el	cual,
en	una	suave	pendiente,	se	levantaba	la	finca.

La	masa	de	vapor	blanco	se	extendía	hasta	unos	cien	metros	de	la	casa.	Escondía
por	completo	todo	lo	que	hubiera	más	lejos,	excepto	unas	cuantas	copas	de	árboles,
rojizas	 o	 amarillas,	 que	 surgían	 aquí	 y	 allí	 y	 estaban	 glorificadas	 por	 el	 sol
madrugador,	que	también	hacía	brillar	la	ancha	superficie	de	la	niebla.	Siete	u	ocho
kilómetros	 hacia	 el	 sur	 se	 alzaba	 la	 cima	 de	 Monument	 Mountain.	 Veinticuatro
kilómetros	más	lejos,	en	la	misma	dirección,	se	levantaba	la	cumbre	más	alta	de	los
montes	Taconic,	tan	azul	y	etérea	que	apenas	parecía	más	sólida	que	el	vaporoso	mar
de	niebla	que	se	extendía	sobre	ella.	Las	montañas	más	próximas,	que	bordeaban	el
valle,	estaban	medio	sumergidas	y	salpicadas	de	pequeñas	guirnaldas	de	nubes	hasta
en	las	mismas	cimas.	En	resumen,	había	tanta	nube	y	tan	poca	tierra	sólida	que	todo
ello	hacía	el	efecto	de	una	visión.

Los	 niños	 que	 he	 mencionado,	 llenos	 de	 vida,	 se	 escapaban	 del	 porche	 y
correteaban	por	la	senda	enarenada	o	por	la	hierba	húmeda	de	la	pradera.	No	puedo
decir	 con	 seguridad	 cuántos	 eran:	 había	más	 de	 nueve	 y	menos	 de	 una	 docena,	 de
todas	clases,	tamaños	y	edades,	muchachos	y	chiquillas.	Eran	hermanos,	hermanas	y
primos	junto	con	unos	cuantos	amiguitos	que	habían	sido	invitados	por	el	señor	y	la
señora	Pringle	a	pasar	unos	cuantos	días	de	la	deliciosa	estación	en	Tanglewood.	No
me	gusta	deciros	sus	nombres	ni	llamarles	con	nombres	que	algún	niño	haya	llevado
antes	 que	 ellos,	 porque	 sé	 de	 cierto	 que	muchos	 autores	 se	 ponen	 en	 grandísimos
compromisos	 por	 haber	 dado	 a	 los	 personajes	 de	 sus	 libros	 nombres	 de	 personas
reales	 y	 verdaderas.	 Por	 esta	 razón	 quiero	 llamarles	 Siempreviva,	 Pimpinela,
Arándano,	 Zanahoria,	 Ojos	 Azules,	 Trébol,	 Pensamiento,	Mimosa,	 Flor	 de	 Limón,
Junquillo,	Vainilla	y	Campanilla,	aunque,	a	decir	verdad,	estos	nombres	serían	mucho
más	propios	de	un	grupo	de	hadas	que	de	una	reunión	de	niños	de	este	mundo.

No	 hay	 que	 suponer	 que	 a	 estos	 niños	 les	 permitían	 sus	 cuidadosos	 padres	 y
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madres,	tíos,	tías	o	abuelos,	andar	vagando	por	bosques	y	campos	sin	la	vigilancia	de
alguna	 persona	mayor	 y	muy	 seria.	 ¡De	 ningún	modo!	En	 el	 primer	 párrafo	 de	mi
libro	recordaréis	que	he	hablado	de	un	 joven	alto,	en	 torno	al	cual	 los	niños	hacían
corro.	Su	nombre	(y	os	diré	el	verdadero,	porque	considera	grandísimo	honor	haber
contado	 los	 cuentos	 que	 van	 aquí	 impresos),	 su	 nombre	 era	 Eustace	 Bright.	 Era
estudiante	en	el	Williams	College	y	había	alcanzado	en	aquella	época	 la	 respetable
edad	de	dieciocho	años.	Por	aquel	entonces	le	parecía	casi	ser	el	abuelo	de	Pimpinela,
Zanahoria,	Pensamiento,	Flor	de	Limón,	Junquillo	y	los	demás,	que	eran	la	mitad	o	la
tercera	 parte	 de	 venerables	 que	 él.	Una	molestia	 en	 la	 vista	 (como	 creen	 necesario
tenerla	muchos	estudiantes	de	hoy	día,	para	demostrar	su	aplicación)	le	había	hecho
abandonar	 las	 clases	 dos	 semanas	 antes	 de	 terminar	 el	 curso.	 Pero,	 por	 mi	 parte,
pocas	veces	he	visto	un	par	de	ojos	con	pinta	de	ver	mejor	o	más	 lejos	que	 los	de
Eustace	Bright.

El	 aplicado	 estudiante	 era	 delgado	 y	 un	 poco	 pálido,	 como	 lo	 son	 todos	 los
estudiantes	 yanquis,	 pero	 de	 aspecto	muy	 saludable,	 y	 tan	 ligero	 y	 activo	 como	 si
tuviese	alas	en	los	zapatos.	Como	le	gustaba	mucho	cruzar	arroyos	y	pisar	la	hierba
de	las	praderas,	se	había	calzado	para	la	expedición	fuertes	botas	de	becerro.	Llevaba
una	blusa	de	lienzo,	una	gorra	de	paño	y	un	par	de	gafas	verdes	que	probablemente	se
había	puesto	no	tanto	para	protegerse	los	ojos	como	por	la	dignidad	que	le	daban.	Sin
embargo,	podía	habérselas	dejado	en	casa,	porque	Pensamiento,	diablejo	travieso,	se
subió	a	los	hombros	de	Eustace	cuando	se	sentó	en	uno	de	los	escalones	del	porche,
le	arrancó	 las	gafas	de	 la	nariz	y	se	 las	puso	en	 la	suya,	y	como	al	estudiante	se	 le
olvidó	volver	a	cogerlas,	cayeron	en	la	hierba	y	allí	se	quedaron	hasta	la	primavera
siguiente.

Ahora	bien:	debéis	saber	que	Eustace	Bright	había	alcanzado	entre	los	niños	gran
fama	como	narrador	de	cuentos	maravillosos	y,	aunque	algunas	veces	 fingía	que	 le
molestaba	que	 le	pidiesen	contar	más	y	más,	y	siempre	más,	yo	 tengo	mis	dudas	y
pienso	que	no	había	cosa	en	el	mundo	que	más	le	agradase.	Había	que	ver	cómo	le
brillaban	los	ojos	aquella	mañana	cuando	Trébol,	Arándano,	Mimosa,	Campanilla	y
la	mayor	 parte	 de	 sus	 compañeros	 le	 pidieron	 que	 les	 contase	 uno	 de	 sus	 cuentos,
mientras	esperaban	que	la	niebla	se	desvaneciese	por	completo.

—Sí,	 primo	 Eustace	—dijo	 Siempreviva,	 que	 era	 una	 alegre	 chiquilla	 de	 unos
doce	años	con	los	ojos	risueños	y	la	naricilla	un	poco	respingona—:	la	mañana	es	la
mejor	 hora	 para	 oír	 los	 cuentos	 con	 que	 tan	 a	menudo	 pruebas	 nuestra	 paciencia.
Correremos	menos	peligro	de	herir	 tu	susceptibilidad	durmiéndonos	en	el	momento
más	interesante…	como	nos	pasó	anoche	a	Mimosa	y	a	mí.

—¡Qué	mala	eres!	—exclamó	Mimosa,	niña	de	seis	años—.	No	me	dormí:	es	que
cerré	 los	ojos	para	ver	por	dentro	 lo	que	Eustace	nos	estaba	contando.	Sus	cuentos
son	 buenos	 para	 oírlos	 de	 noche	 porque	 se	 puede	 soñar	 con	 ellos	 dormida;	 pero
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también	 son	buenos	por	 la	mañana,	porque	 se	puede	 soñar	 con	ellos	despierta.	Así
que	espero	que	nos	cuentes	uno	ahora	mismo.

—¡Gracias,	Mimosa!	—dijo	Eustace—.	Tendrás	el	mejor	de	 los	cuentos	que	yo
sea	 capaz	 de	 inventar,	 aunque	 solo	 sea	 por	 haberme	 defendido	 tan	 bien	 de	 esta
perversa	Siempreviva.	Pero,	niños,	os	he	contado	ya	tantos	cuentos	de	hadas	que	me
parece	que	no	queda	ninguno	que	no	me	hayáis	oído	por	lo	menos	dos	veces.	Y	temo
que,	si	repito	alguno	de	ellos,	os	vais	a	quedar	dormidos	de	veras.

—¡No,	 no,	 no!	 —exclamaron	 Ojos	 Azules,	 Pimpinela,	 Vainilla	 y	 otra	 media
docena	de	niños—.	Los	cuentos	que	más	nos	gustan	son	 los	que	hemos	oído	dos	o
tres	veces.

Y	la	verdad	es	que	los	cuentos	parecen	aumentar	de	interés	para	los	niños,	no	con
una	o	dos,	sino	con	innumerables	repeticiones.	Pero	Eustace	Bright,	en	la	exuberancia
de	 sus	 recursos,	desdeñaba	aprovecharse	de	una	ventaja	que	hubiese	agradecido	un
narrador	más	viejo.

—Sería	lástima	—dijo—	que	un	hombre	de	mis	conocimientos	(pasando	por	alto
mi	original	fantasía)	no	pudiese	encontrar	cada	día	del	año	un	cuento	nuevo	para	unos
niños	 como	 vosotros.	Os	 contaré	 uno	 de	 los	 que	 se	 inventaron	 para	 distracción	 de
nuestra	vieja	abuela	la	Tierra,	cuando	era	una	chiquilla	con	refajito	y	delantal.	Hay	lo
menos	cien,	y	me	maravilla	que	no	se	hayan	puesto	hace	ya	mucho	tiempo	en	libros
ilustrados	 para	 niñas	 y	 niños.	 En	 cambio,	muchos	 sabios	 viejos,	 con	 largas	 barbas
grises,	 se	 queman	 las	 pestañas	 leyéndolos	 en	 librotes	 llenos	 de	 polvo,	 escritos	 en
griego,	 y	 se	 rompen	 los	 cascos	 queriendo	 adivinar	 cuándo	 y	 cómo	 y	 para	 qué	 se
inventaron.

—Bueno,	 bueno,	 bueno,	 bueno,	 primo	 Eustace	 —exclamaron	 a	 una	 todos	 los
chiquillos—:	no	hables	más	de	tus	cuentos	y	empieza	a	contar.

—Sentaos	todos	—dijo	Eustace—	y	callad,	porque	a	la	primera	interrupción,	sea
de	la	malvada	Siempreviva,	del	buen	Zanahoria	o	de	cualquier	otro,	daré	un	mordisco
al	cuento	y	me	tragaré	el	pedazo	que	falte	por	contar.	Pero,	en	primer	lugar,	¿alguno
de	vosotros	sabe	lo	que	es	una	gorgona?

—Yo	sí	—dijo	Siempreviva.
—Pues	 ¡cállatelo!	 —replicó	 Eustace,	 que	 habría	 preferido	 que	 la	 chiquilla	 no

hubiese	 sabido	 nada	 sobre	 el	 asunto—.	 Callad	 todos	 y	 os	 contaré	 un	 cuento
preciosísimo	sobre	la	cabeza	de	una	gorgona.

Y	así	lo	hizo,	como	podéis	empezar	a	leer	en	las	páginas	siguientes.
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La	cabeza	de	la	gorgona

Perseo	era	hijo	de	Dánae,	que	a	 su	vez	era	hija	de	un	 rey.	Cuando	Perseo	era	muy
pequeño,	unos	malvados	 lo	metieron	con	 su	madre	en	un	arca	y	 los	 tiraron	al	mar.
Sopló	el	viento	fuertemente	y	alejó	el	arca	de	la	costa.	Las	olas	la	sacudieron	como	si
fuera	una	cáscara	de	nuez.	Dánae	abrazó	a	su	hijito	temiendo	por	momentos	que	una
ola	mayor	que	las	demás	los	sepultara	para	siempre	en	el	fondo	del	océano.	Pero	el
arca	 siguió	 navegando,	 y	 no	 se	 hundió	 ni	 zozobró,	 hasta	 que,	 al	 llegar	 la	 noche,
navegaba	 tan	 cerca	 de	 una	 isla	 que	 se	 enredó	 entre	 las	 redes	 de	 un	 pescador	 y	 la
sacaron	 con	 ellas	 a	 la	 costa.	 La	 isla	 se	 llamaba	 Serifo	 y	 en	 ella	 reinaba	 el	 rey
Polidectes,	que	era	hermano	del	pescador	que	había	 recogido	por	casualidad	en	sus
redes	a	los	pobres	náufragos.

Este	pescador,	felizmente,	era	hombre	justo	y	compasivo.	Trató	con	gran	bondad
a	Dánae	y	su	hijo,	y	siguió	protegiéndolos	hasta	que	Perseo	llegó	a	ser	un	hermoso
mancebo,	fuerte	y	activo,	y	habilísimo	en	el	manejo	de	las	armas.	Pero,	mucho	antes
de	 que	 esto	 sucediera,	 el	 rey	 Polidectes	 había	 visto	 a	 los	 dos	 extranjeros,	madre	 e
hijo,	 que	 habían	 llegado	 en	 un	 arca	 frágil	 a	 sus	 playas.	No	 era	 Polidectes	 bueno	 y
amable	como	su	hermano	el	pescador,	sino	en	extremo	malvado,	y	decidió	enviar	a
Perseo	 a	 una	 empresa	 peligrosa,	 en	 la	 cual	 probablemente	 perdería	 la	 vida,	 y	 así,
quedándose	la	madre	sin	defensa,	podría	él	causarle	algún	daño	grande.	Con	este	fin,
aquel	rey	de	mal	corazón	pasó	tiempo	y	tiempo	pensando	cuál	sería	la	hazaña	de	más
peligro	 que	 un	 joven	 pudiera	 emprender.	 Cuando,	 por	 fin,	 halló	 una	 empresa	 que
prometía	tener	el	fatal	resultado	que	deseaba,	mandó	llamar	a	Perseo.

El	muchacho	fue	a	palacio	y	encontró	al	rey	sentado	en	su	trono.
—Perseo	 —dijo	 el	 rey	 Polidectes,	 sonriendo	 hipócritamente—,	 eres	 un	 buen

mozo.	Tú	y	tu	excelente	madre	habéis	recibido	muchos	favores,	tanto	míos	como	de
mi	hermano	el	pescador,	y	supongo	que	sentirás	no	poder	devolver	algunos	de	ellos.

—Con	permiso	de	vuestra	majestad	—respondió	Perseo—,	con	gusto	arriesgaría
mi	vida	por	lograrlo.

—Muy	bien;	entonces	—prosiguió	el	rey,	siempre	con	la	sonrisa	en	los	labios—,
tengo	una	aventura	de	poca	monta	que	proponerte;	y,	como	eres	un	joven	valiente	y
emprendedor,	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 alegrarás	 de	 tener	 tan	 buena	 ocasión	 de
distinguirte.	Debes	 saber,	mi	 buen	Perseo,	 que	 estoy	 en	 tratos	 para	 casarme	 con	 la
bella	princesa	Hipodamia	y,	es	costumbre,	en	ocasiones	como	esta,	regalar	a	la	novia
algo	elegante	y	extraño,	que	haya	tenido	que	irse	a	buscar	muy	lejos.	Debo	confesar
que	 estaba	 bastante	 perplejo,	 sin	 saber	 dónde	 encontrar	 algo	 capaz	 de	 agradar	 a
princesa	 de	 gusto	 tan	 exquisito.	 Pero	 esta	 mañana	 me	 parece	 que	 he	 encontrado
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precisamente	lo	que	necesitaba.
—¿Y	yo	puedo	ayudar	a	vuestra	majestad	a	conseguirlo?	—exclamó	Perseo	con

vehemencia.
—Puedes,	si	eres	tan	valiente	como	yo	me	figuro	—repuso	el	rey	Polidectes	con

la	mayor	astucia—.	El	regalo	de	boda	que	quiero	ofrecer	a	la	hermosa	Hipodamia	es
la	 cabeza	 de	 la	 gorgona	Medusa,	 con	 sus	 cabellos	 de	 serpiente;	 y	 de	 ti	 depende	 el
traerla,	 querido	 Perseo.	 Y,	 como	 estoy	 deseando	 terminar	 los	 tratos	 para	 mi
casamiento	 con	 la	 princesa,	 cuanto	 antes	 vayas	 en	 busca	 de	 la	 gorgona	 más	 me
complacerás.

—Saldré	mañana	por	la	mañana	—respondió	Perseo.
—Te	 ruego	 que	 lo	 hagas	 así,	 valiente	 joven	—aseguró	 el	 rey—.	Y,	 al	 cortar	 la

cabeza	de	la	gorgona,	Perseo,	ten	cuidado	de	dar	el	golpe	limpio	para	no	estropearla.
La	traerás	aquí	lo	mejor	conservada	que	sea	posible,	porque	la	princesa	Hipodamia	es
muy	delicada	de	gusto.

Perseo	salió	del	palacio	y,	apenas	había	pasado	la	puerta,	el	rey	Polidectes	se	echó
a	reír;	le	divertía	mucho,	tan	malvado	era,	que	el	pobre	muchacho	hubiese	caído	en	la
trampa.	 Pronto	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 Perseo	 había	 decidido	 cortar	 la	 cabeza	 de
Medusa	con	su	cabellera	de	serpientes.	Todo	el	mundo	se	alegró	al	saberlo,	pues	casi
todos	 los	 habitantes	 de	 la	 isla	 eran	 tan	malvados	 como	 el	mismo	 rey,	 y	 se	 habrían
alegrado	muchísimo	de	que	les	sucediese	algún	mal	muy	grande	a	Dánae	y	a	su	hijo.
Al	 parecer,	 el	 único	 hombre	 bueno	 de	 aquella	 desdichada	 isla	 de	 Serifo	 era	 el
pescador.	Cuando	Perseo	 iba	 por	 la	 calle,	 las	 gentes	 le	 señalaban	 con	 el	 dedo	 y	 le
hacían	muecas	de	desprecio	y	le	ridiculizaban,	levantando	la	voz	cuanto	se	atrevían.

—¡Ay,	 ay!	 —exclamaban—.	 Las	 serpientes	 de	 Medusa	 lo	 van	 a	 morder
descaradamente.

Ahora	 bien;	 en	 aquel	 tiempo	 vivían	 tres	 gorgonas,	 y	 eran	 los	 monstruos	 más
extraños	y	terribles	que	habían	existido	desde	que	el	mundo	es	mundo,	y	después	no
se	 ha	 visto	 ni	 se	 volverá	 a	 ver	 cosa	más	 terrible.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 con	 qué
nombre	 de	 monstruo	 nombrarlas.	 Eran	 tres	 hermanas,	 y	 parece	 que	 tenían	 cierta
semejanza	 remota	 con	 las	 mujeres;	 pero	 en	 realidad	 eran	 una	 temerosa	 y	 dañina
especie	de	dragones.	Es	realmente	difícil	imaginar	qué	espantosos	seres	eran	las	tres
hermanas.	 Porque	 en	 vez	 de	 cabellos,	 tenía	 cada	 una	 en	 la	 cabeza	 cien	 serpientes
enormes,	 vivas	 todas,	 que	 se	 retorcían,	 se	 enredaban,	 se	 enroscaban,	 sacando	 sus
lenguas	 venenosas	 y	 ahorquilladas	 en	 la	 punta.	 Los	 dientes	 de	 las	 gorgonas	 eran
terriblemente	 largos.	 Las	 manos	 las	 tenían	 de	 bronce.	 Y	 el	 cuerpo,	 cubierto	 de
escamas,	que,	si	no	eran	de	hierro,	eran	por	lo	menos	tan	duras	e	impenetrables	como
él.	También	tenían	alas,	y	hermosísimas,	os	lo	aseguro,	porque	todas	las	plumas	eran
de	 oro	 purísimo,	 brillante,	 centelleante,	 bruñido;	 podéis	 imaginaros	 cómo
resplandecía	cuando	las	gorgonas	iban	volando	a	la	luz	del	sol.
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Pero,	cuando	alguien	llegaba	a	atisbar	un	reflejo	de	aquel	resplandor,	pocas	veces
se	detenía	a	mirarlo,	sino	que	corría	y	se	escondía	a	toda	prisa.	Quizá	creáis	que	tenía
miedo	de	que	lo	mordiesen	las	serpientes	que	servían	de	cabello	a	las	gorgonas,	o	de
que	lo	destrozasen	los	terribles	colmillos,	o	las	garras	de	bronce.	Todos	esos	peligros,
aunque	 grandísimos,	 no	 eran	 los	 más	 difíciles	 de	 evitar.	 ¡Lo	 peor	 de	 aquellas
abominables	gorgonas	era	que,	si	un	pobre	mortal	miraba	de	frente	a	una	de	aquellas
caras,	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el	 mismo	 instante	 su	 carne	 y	 sangre	 caliente	 se
convertirían	en	piedra	inanimada	y	fría!

Así	es	que,	como	comprenderéis	perfectamente,	 la	aventura	que	el	malvado	rey
Polidectes	 había	 buscado	 para	 el	 pobre	 muchacho	 era	 peligrosísima.	 El	 mismo
Perseo,	 cuando	 se	 detuvo	 a	 pensar,	 comprendió	 que	 tenía	 pocas	 probabilidades	 de
salir	con	éxito	y	que	tenía	más	posibilidades	de	convertirse	en	estatua	de	piedra	que
de	volver	con	la	cabeza	de	Medusa	con	su	cabellera	de	serpientes.	Dejando	a	un	lado
otras	 dificultades,	 había	 una	 que	 habría	 puesto	 en	 un	 apuro	 a	 cualquier	 hombre	 de
mucha	más	edad	que	Perseo.	No	solo	 tenía	que	 luchar	con	un	monstruo	de	alas	de
oro,	 escamas	 de	 hierro,	 larguísimos	 dientes	 y	 garras	 de	 bronce	 con	 serpientes	 por
cabellos,	 y	 cortarle	 la	 cabeza,	 sino	 que	 mientras	 estuviese	 luchando	 contra	 él	 no
podría	mirar	a	su	enemigo.	Porque,	si	 lo	miraba,	al	 levantar	el	brazo	para	herirle	se
convertiría	en	piedra	y	se	quedaría	con	el	brazo	en	el	aire	siglos	y	siglos,	hasta	que	el
tiempo,	 el	 viento	 y	 el	 agua	 lo	 destruyesen	 por	 completo.	Y	 sería	 bien	 triste	 que	 le
ocurriese	esto	a	un	 joven	que	 tantas	cosas	grandes	 tenía	por	hacer	y	 tanta	 felicidad
que	gozar	en	este	hermoso	mundo.

Tanto	 desconsolaron	 a	Perseo	 todos	 estos	 pensamientos	 que	 no	 tuvo	 valor	 para
explicar	a	su	madre	lo	que	se	había	comprometido	a	hacer.	Por	consiguiente,	cogió	su
escudo,	se	ciñó	 la	espada,	atravesó	 la	 isla	y	acabó	sentándose	en	un	 lugar	solitario;
apenas	podía	contener	las	lágrimas.

Pero,	cuando	estaba	más	pensativo	y	triste,	oyó	una	voz	junto	a	él.
—Perseo	—dijo	la	voz—,	¿por	qué	estás	triste?
Levantó	 la	 cabeza	de	 entre	 las	manos,	 en	 las	 cuales	 la	 había	 escondido,	 y,	 ¡oh,

asombro!,	 aunque	 creía	 estar	 completamente	 solo,	 vio	 a	 su	 lado	 a	 un	 desconocido.
Era	un	 joven	de	aspecto	animoso	y	extraordinariamente	despierto,	cubierto	con	una
capa,	 y	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 gorro	 muy	 extraño	 y	 en	 la	 mano	 un	 bastón
trenzado,	 también	 de	modo	 sorprendente,	 y	 colgada	 al	 costado	 una	 espada	 corta	 y
muy	 retorcida.	 Tenía	 aspecto	 de	 gran	 ligereza	 y	 soltura	 de	 movimientos,	 como
hombre	acostumbrado	a	ejercicios	gimnásticos,	a	correr	y	a	saltar.	Y,	sobre	todo,	tenía
una	expresión	 tan	alegre,	 tan	 inteligente	y	 tan	 servicial	—aunque,	por	 supuesto,	un
poco	maliciosa—	que	Perseo	se	animó	en	cuanto	le	miró	a	la	cara.	Además,	como	en
realidad	era	valiente,	le	dio	muchísima	vergüenza	que	alguien	le	hubiese	encontrado
con	lágrimas	en	los	ojos,	como	a	un	chiquillo	de	la	escuela,	cuando,	al	fin	y	al	cabo,	a
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lo	 mejor	 no	 había	 motivo	 para	 desesperarse.	 Se	 enjugó	 los	 ojos	 y	 respondió	 al
desconocido	prontamente,	poniendo	la	cara	más	alegre	que	pudo.

—No	estoy	triste	—dijo—,	sino	que	pienso	en	una	aventura	que	he	emprendido.
—¡Oh!	—respondió	el	desconocido—.	Cuéntame	en	qué	consiste	y	a	lo	mejor	yo

te	sirvo	de	algo.	He	ayudado	a	muchos	jóvenes	en	aventuras	que	al	principio	parecían
bastante	difíciles.	Acaso	hayas	oído	hablar	de	mí.	Tengo	varios	nombres;	pero	el	de
Azogue	me	cae	tan	bien	como	otro	cualquiera.	Dime	en	qué	consiste	la	dificultad,	y
hablaremos	del	asunto	y	veremos	lo	que	se	puede	hacer.

Las	 palabras	 del	 desconocido	 animaron	 mucho	 a	 Perseo.	 Decidió	 exponer	 a
Azogue	 todas	 sus	 dificultades,	 ya	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 ponerse	 peor	 de	 lo	 que
estaban,	y	acaso	su	nuevo	amigo	pudiera	darle	algún	consejo	que	le	sirviese	de	algo.
Así	que	en	pocas	palabras	le	explicó	el	caso:	el	rey	Polidectes	necesitaba	la	cabeza	de
Medusa,	 con	 su	 cabellera	 de	 serpientes,	 para	 dársela	 como	 regalo	 de	 boda	 a	 la
hermosa	princesa	Hipodamia,	y	se	había	comprometido	a	ir	a	buscarla,	pero	le	daba
miedo	verse	convertido	en	piedra.

—Y	sería	 lástima	—dijo	Azogue	 con	 su	maliciosa	 sonrisa—.	La	verdad	 es	que
serías	una	estatua	de	mármol	de	muy	buen	ver,	 y	que	pasarían	unos	 cuantos	 siglos
antes	de	que	el	tiempo	pudiera	destruirte	del	todo;	pero	más	vale	ser	joven	unos	pocos
años	que	estatua	de	piedra	muchos.

—¡Oh,	 mucho	 más!	 —exclamó	 Perseo	 con	 los	 ojos	 húmedos	 otra	 vez—.	 Y
además,	¿qué	sería	de	mi	madre,	si	su	querido	hijo	se	convirtiese	en	piedra?

—Esperemos	 que	 el	 asunto	 no	 tenga	 tan	mal	 fin	—respondió	 Azogue	 en	 tono
animoso—.	Precisamente	soy	la	persona	que	tal	vez	pueda	ayudarte	más	eficazmente.
Mi	hermana	y	yo	haremos	todo	lo	que	podamos	para	que	salgas	bien	de	esta	aventura,
que	ahora	te	parece	tan	desagradable.

—¿Tu	hermana?	—repitió	Perseo.
—Sí,	mi	hermana	—replicó	el	desconocido—.	Es	muy	sabia,	te	lo	aseguro;	y	yo,

por	mi	parte,	también	suelo	tener	todo	el	talento	que	me	hace	falta.	Si	tú	eres	valiente
y	a	la	vez	prudente	y	haces	caso	de	nuestros	consejos,	no	tienes	que	temer	por	ahora
convertirte	en	estatua	de	piedra.	Lo	primero	que	has	de	hacer	es	pulir	el	escudo,	hasta
que	puedas	verte	en	él	como	en	un	espejo.

Esto	 le	 pareció	 a	 Perseo	 un	 principio	 de	 aventura	más	 bien	 extravagante,	 pues
pensó	que	más	importante	sería	que	el	escudo	fuera	lo	bastante	fuerte	para	defenderle
de	las	garras	de	bronce	de	la	gorgona,	que	el	que	estuviese	lustroso	para	poder	verse
la	 cara	 en	 él.	 Pero	 pensando	 que	 Azogue	 sabía	 más	 que	 él,	 inmediatamente	 puso
manos	a	 la	obra	y	frotó	el	escudo	con	 tal	diligencia	y	buen	deseo	que	pronto	brilló
como	 la	 luna	 en	 el	 mes	 de	 diciembre.	 Azogue	 lo	 miró	 y	 sonrió,	 en	 señal	 de
aprobación.	Entonces,	quitándose	la	espada	corta	y	retorcida,	se	la	colgó	a	Perseo	del
cinto,	en	vez	de	la	que	llevaba.
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—No	hay	espada	en	el	mundo	más	apropiada	al	propósito	que	llevas	—observó
—.	La	hoja	tiene	un	temple	excelente	y	corta	el	hierro	y	el	acero	como	tallos	tiernos.
Y,	ahora,	en	marcha:	lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	buscar	a	las	tres	mujeres
grises,	que	nos	dirán	dónde	podemos	encontrar	a	las	ninfas.

—¡Las	 tres	mujeres	 grises!	—exclamó	Perseo,	 a	 quien	 esto	parecía	 únicamente
una	dificultad	más	en	 la	 aventura—.	¿Quiénes	 son	esas	 tres	mujeres	grises?	En	mi
vida	he	oído	hablar	de	ellas.

—Son	 tres	viejecitas	muy	raras	—dijo	Azogue	riendo—.	No	 tienen	más	que	un
ojo	para	las	tres,	y	un	diente.	Tendrás	que	buscarlas	a	la	luz	de	las	estrellas	o	en	las
sombras	de	la	noche,	porque	nunca	se	dejan	ver	cuando	brillan	el	sol	o	la	luna.

—Pero	—dijo	Perseo—	¿a	qué	perder	el	tiempo	con	esas	tres	mujeres	grises?	¿No
sería	mejor	ir	inmediatamente	en	busca	de	las	terribles	gorgonas?

—No,	 no	 —respondió	 su	 amigo—.	 Hay	 bastantes	 cosas	 que	 hacer	 antes	 de
encontrar	el	camino	que	te	lleve	a	las	gorgonas.	No	hay	más	remedio	que	ir	en	busca
de	esas	 tres	señoras.	Y	cuando	las	hayamos	encontrado,	puedes	estar	seguro	de	que
las	gorgonas	no	andarán	muy	lejos.	De	modo	que	vamos	rápido.

Perseo	ya	 tenía	 tanta	confianza	en	 la	sagacidad	de	su	acompañante	que	no	hizo
más	 objeciones	 y	 aseguró	 que	 estaba	 listo	 para	 emprender	 inmediatamente	 la
aventura.	Empezaron	a	andar	a	buen	paso,	tanto	que	a	Perseo	le	costaba	trabajo	seguir
a	 su	amigo	Azogue.	A	decir	verdad,	 se	 le	ocurrió	 la	peregrina	 idea	de	que	Azogue
llevaba	 un	 par	 de	 zapatos	 con	 alas,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 lo	 ayudaba	 a	 las	 mil
maravillas.	Además,	 al	mirarlo	 de	 reojo,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 del	 todo	 la
cabeza,	 le	 pareció	 que	 también	 tenía	 alas	 a	 los	 lados	 de	 la	 cabeza,	 aunque,	 si	 lo
miraba	de	frente	no	se	veían	las	alas,	sino	un	gorro	muy	raro.	Lo	que	sí	era	cierto	es
que	el	bastón	trenzado	ayudaba	muchísimo	a	Azogue	para	caminar	y	lo	hacía	andar
tan	 deprisa	 que,	 aunque	 Perseo	 era	 un	muchacho	 fuerte,	 ya	 empezaba	 a	 perder	 el
aliento.

—¡Vamos!	—exclamó	al	fin	Azogue,	que	de	sobra	sabía,	pues	era	listo,	el	trabajo
que	 al	 muchacho	 le	 costaba	 seguirle	 a	 su	 paso—.	 Toma	 este	 bastoncito,	 que	 me
parece	que	 lo	 necesitas	 bastante	más	que	yo.	 ¿No	hay	 en	 la	 isla	 de	Serifo	mejores
andarines	que	tú?

—Mejor	 podría	 andar	 —dijo	 Perseo	 mirando	 atrevidamente	 los	 pies	 de	 su
compañero—	si	tuviese	un	par	de	zapatos	con	alas.

—Buscaremos	un	par	para	ti	—respondió	Azogue.
Pero	el	bastón	ayudaba	tanto	a	Perseo	que	no	volvió	a	sentir	el	menor	cansancio.

Parecía	 estar	 vivo	 en	 su	mano	 y	 comunicarle	 algo	 de	 su	 vida.	 El	 joven	 y	Azogue
andaban	 ahora	 al	 mismo	 paso,	 con	 la	 mayor	 facilidad,	 hablando	 amistosamente;
Azogue	contaba	historias	tan	divertidas	sobre	sus	aventuras	anteriores,	y	sobre	lo	bien
que	su	ingenio	le	había	servido	en	muchas	ocasiones,	que	Perseo	empezó	a	considerar
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que	 era	 una	 persona	maravillosa.	 Evidentemente	 conocía	 el	 mundo,	 y	 nada	 es	 tan
encantador	para	un	joven	como	un	amigo	con	esta	clase	de	conocimiento.	Perseo	lo
escuchaba	con	avidez,	esperando	aumentar	su	propio	ingenio	con	todo	lo	que	oía.

Por	 fin	 recordó	 que	Azogue	 había	 hablado	 de	 una	 hermana	 suya,	 que	 había	 de
prestar	ayuda	en	la	aventura	que	acababan	de	emprender.

—¿Dónde	está?	—preguntó—.	¿La	encontraremos	pronto?
—En	cuanto	la	necesitemos	—dijo	su	compañero—.	Pero	debo	advertirte	de	que

esta	hermana	mía	es	completamente	distinta	de	mí.	Es	muy	seria	y	muy	prudente;	no
sonríe	 casi	 nunca;	 no	 se	 ríe	 jamás,	 y	 tiene	 por	 regla	 no	 pronunciar	 ni	 una	 palabra
cuando	 no	 tiene	 algo	 muy	 importante	 que	 decir.	 Tampoco	 escucha	 conversación
alguna	que	no	sea	totalmente	razonable.

—¡Pobre	 de	 mí!	 —exclamaba	 Perseo—.	 No	 me	 atreveré	 a	 pronunciar	 ni	 una
sílaba	delante	de	ella.

—Es	 una	 persona	 instruidísima,	 te	 lo	 aseguro	—continuó	Azogue—,	 y	 domina
todas	 las	 artes	y	 las	 ciencias.	En	una	palabra:	 es	 tan	 extraordinariamente	 sabia	que
muchas	gentes	la	llaman	la	sabiduría	personificada.	Pero,	para	decirte	la	verdad,	para
mi	gusto	le	falta	viveza,	y	no	creo	que	a	ti	te	pareciese	tan	agradable	como	yo	para
compañera	de	viaje.	Tiene	cosas	buenas,	desde	 luego,	y	ya	verás	de	cuánto	 te	sirve
para	tu	encuentro	con	las	gorgonas.

Ya	 había	 anochecido	 casi	 por	 completo.	 Llegaron	 entonces	 a	 un	 sitio
completamente	 desierto,	 silvestre,	 cubierto	 de	 malezas	 y	 zarzas	 y	 tan	 solitario	 y
silencioso	que	parecía	que	nunca	nadie	hubiese	vivido	 en	 él	 ni	 hubiese	pasado	por
allí.	Todo	estaba	vacío	y	desolado	en	el	crepúsculo	gris,	que	se	iba	haciendo	cada	vez
más	 oscuro.	 Perseo	 miró	 a	 su	 alrededor	 más	 bien	 con	 desconsuelo	 y	 preguntó	 si
tenían	que	ir	mucho	más	lejos.

—Chiss,	chiss…	—susurró	su	compañero—.	No	hagas	ruido.	Precisamente	es	la
hora	y	el	lugar	propicios	para	encontrar	a	las	tres	mujeres	grises.	Ten	cuidado,	que	no
te	vean	antes	de	que	las	hayas	visto	tú,	pues,	aunque	no	tienen	más	que	un	ojo	para
las	tres,	este	ve	tan	bien	como	media	docena	de	ojos	vulgares.

—Pero	¿qué	tengo	que	hacer	—preguntó	Perseo—	cuando	las	encontremos?
Azogue	 explicó	 a	Perseo	 cómo	 se	 las	 arreglaban	 las	 tres	mujeres	 grises	 con	 su

único	ojo.	Al	parecer	 tenían	 la	costumbre	de	usarlo	por	 turno,	como	si	 fueran	unas
gafas	o	—cosa	que	 les	hubiese	convenido	más—	un	monóculo.	Cuando	una	de	 las
tres	lo	había	disfrutado	algún	tiempo,	se	lo	sacaba	de	la	órbita	y	se	lo	daba	a	otra,	la
cual	 inmediatamente	 se	 lo	 ajustaba	 en	 la	 frente	 y	 gozaba	 un	 ratito	 de	 la	 vista	 del
mundo.	Fácilmente	se	comprende	que	solo	una	de	las	mujeres	veía,	mientras	las	otras
dos	permanecían	en	la	oscuridad;	además,	en	el	instante	en	que	el	ojo	pasaba	de	mano
en	 mano,	 ninguna	 de	 las	 pobres	 señoras	 veía	 nada.	 He	 oído	 contar	 muchas	 cosas
extrañas	 en	 mi	 vida	 y	 he	 visto	 bastantes;	 pero	 ninguna,	 a	 mi	 parecer,	 puede
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compararse	con	la	rareza	de	estas	tres	mujeres	grises,	todas	mirando	con	un	solo	ojo.
Esto	mismo	pensó	Perseo,	y	 tan	asombrado	estaba	que	 llegó	a	 figurarse	que	 su

compañero	 se	 estaba	 burlando	 de	 él	 y	 que	 no	 existían	 en	 el	 mundo	 semejantes
mujeres.

—Pronto	 te	 convencerás	 de	 que	 es	 verdad	—observó	 Azogue—.	 Chiss,	 chiss,
chiss…	¡Ya	vienen!

Perseo	miró	ansiosamente	en	 la	oscuridad	de	 la	noche,	y	con	seguridad,	a	poca
distancia,	 vio	 a	 las	 tres	 mujeres	 grises.	 Como	 la	 luz	 era	 escasa,	 no	 pudo	 ver
exactamente	qué	cara	tenían;	solo	vislumbró	que	sus	cabellos	eran	largos	y	grises;	y
cuando	 se	 acercaron,	vio	 cómo	dos	de	 ellas	no	 tenían	más	que	una	órbita	vacía	 en
medio	de	la	frente.	Pero	en	medio	de	la	frente	de	su	hermana	había	un	ojo	brillante
que	 centelleaba	 como	 un	 diamante	 en	 una	 sortija,	 y	 tan	 penetrante	 parecía	 ser	 que
Perseo	pensó	que	poseía	el	don	de	ver	en	la	medianoche	más	oscura	lo	mismo	que	a
mediodía.	La	vista	de	tres	pares	de	ojos	estaba	concentrada	en	aquel	ojo	único.

De	 este	 modo	 las	 tres	 ancianas	 se	 las	 arreglaban,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 casi	 tan
cómodamente	como	si	pudiesen	ver	todas	a	un	tiempo.	La	que	tenía	el	ojo	en	la	frente
llevaba	a	las	otras	dos	de	la	mano,	mirando	intensamente	a	uno	y	otro	lado;	tanto	que
Perseo	temía	que	pudiese	atravesar	con	la	vista	la	espesa	zarza	tras	la	cual	él	se	había
escondido	con	Azogue.	Decididamente,	¡era	terrible	encontrarse	a	la	vista	de	un	ojo
tan	penetrante!

Pero,	antes	de	llegar	a	la	zarza,	una	de	las	tres	mujeres	grises	exclamó:
—¡Hermana,	hermana	Espanto,	ya	hace	mucho	tiempo	que	tienes	puesto	el	ojo!

Ahora	me	toca	a	mí.
—Déjamelo	 un	 momento	 más,	 hermana	 Pesadilla	—respondió	 Espanto—.	 Me

parece	que	estoy	viendo	algo	detrás	de	aquella	zarza.
—Bueno,	¿y	qué?	—respondió	Pesadilla	con	malos	modos—.	¿No	puedo	yo	ver

tan	bien	como	tú	lo	que	haya	detrás	de	la	zarza?	El	ojo	es	tan	mío	como	tuyo,	y	creo
que	 sé	 usarlo	 tan	 bien	 como	 tú,	 por	 no	 decir	 mejor.	 Quiero	 que	 me	 lo	 des
inmediatamente.

Pero	 al	 llegar	 aquí,	 la	 tercera	 hermana,	 cuyo	 nombre	 era	 Quebrantahuesos,
empezó	a	quejarse	y	dijo	que	era	a	ella	a	quien	le	tocaba	tener	el	ojo,	y	que	Pesadilla
y	 Espanto	 siempre	 lo	 querían	 solo	 para	 ellas.	 Para	 terminar	 la	 disputa,	 Espanto	 se
quitó	el	ojo	de	la	frente	y	sosteniéndolo	en	la	mano	dijo:

—Pues	 tomadlo	 vosotras,	 y	 sea	 de	 quien	 quiera,	 y	 acabemos	 con	 esta	 disputa
necia.	 Por	mi	 parte,	me	 alegraré	mucho	 de	 estar	 un	 rato	 en	 la	 oscuridad.	 Cogedlo
pronto	o	me	lo	vuelvo	a	poner	en	la	frente.

Pesadilla	 y	 Quebrantahuesos	 extendieron	 las	 manos	 procurando	 ansiosamente
arrebatarle	el	ojo	a	Espanto.	Pero	como	ambas	estaban	ciegas,	no	conseguían	llegar	a
la	mano	de	su	hermana;	y,	como	en	aquel	momento	Espanto	estaba	tan	ciega	como
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ellas,	 tampoco	 acertaba	 a	 poner	 el	 ojo	 en	 sus	 manos.	 Así,	 como	 fácilmente
comprenderéis,	 las	 tres	 viejas	 estaban	 en	 grandísimo	 apuro.	 Porque,	 aunque	 el	 ojo
brillaba	y	refulgía	como	una	estrella,	a	ninguna	de	las	tres	mujeres	alcanzaba	una	sola
chispa	 de	 su	 luz,	 y	 estaban	 todas	 en	 la	más	 completa	 oscuridad	 por	 su	 demasiada
impaciencia	por	ver.

A	Azogue	le	divertía	tanto	ver	a	Pesadilla	y	a	Quebrantahuesos	esforzándose	en
vano	por	encontrar	a	su	hermana	Espanto	que	apenas	podía	contener	la	risa.

—Ha	 llegado	el	momento	—dijo	en	voz	muy	baja	a	Perseo—.	¡Rápido,	 rápido,
antes	de	que	alguna	pueda	pescar	el	ojo!	¡Quítaselo	de	la	mano!

Y	en	un	instante,	mientras	las	tres	mujeres	grises	seguían	disputando,	Perseo	saltó
de	detrás	de	la	zarza	y	se	apoderó	de	la	presa.	El	ojo	maravilloso,	al	pasar	a	su	mano,
lució	más	brillante	que	nunca	y	pareció	mirarle	a	la	cara	con	aire	de	inteligencia,	con
la	 misma	 expresión	 que	 si	 hubiese	 tenido	 párpados	 para	 hacer	 un	 guiño.	 Las	 tres
mujeres	grises	no	sabían	nada	de	 lo	que	había	 sucedido	y,	 suponiendo	cada	una	de
ellas	que	el	ojo	estaba	en	poder	de	una	de	las	otras,	empezaron	de	nuevo	a	discutir.
Por	 fin,	 Perseo	 no	 quiso	 que	 las	 pobres	 viejas	 se	 insultasen	más	 de	 lo	 necesario	 y
creyó	que	había	llegado	el	momento	de	las	explicaciones.

—Señoras	 mías	—dijo—,	 tengan	 ustedes	 la	 bondad	 de	 no	 enfadarse	 unas	 con
otras.	Si	hay	algún	culpable,	ese	soy	yo,	porque	tengo	el	honor	de	llevar	en	la	mano
vuestro	brillante	y	maravilloso	ojo.

—¡Tú,	 tú	 tienes	nuestro	ojo!	¿Y	quién	eres	 tú?	—chillaron	a	un	 tiempo	 las	 tres
mujeres	grises.	Porque,	naturalmente,	se	asustaron	muchísimo	al	oír	una	voz	extraña
y	 comprender	 que	 su	 vista	 había	 caído	 en	 manos	 de	 no	 sabían	 quién—.	 ¡Ay,
hermanas,	 hermanas!	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¡Ninguna	 de	 las	 tres	 ve	 nada!	 ¡Danos
nuestro	ojo	precioso	y	único!	¡Tú	tienes	dos	para	ti	solo!

—Diles	—apuntó	Azogue	a	Perseo—	que	 se	 lo	darás	 en	cuanto	 te	hayan	dicho
dónde	 puedes	 encontrar	 a	 las	 ninfas	 que	 tienen	 unas	 sandalias	 que	 vuelan,	 el	 saco
encantado	y	el	yelmo	de	la	invisibilidad.

—Mis	queridas,	buenas	y	admirables	señoras	—dijo	Perseo	dirigiéndose	a	las	tres
mujeres	grises—:	no	hay	razón	para	que	se	asusten	ustedes	de	ese	modo.	No	soy	un
malvado,	ni	mucho	menos.	Devolveré	el	ojo	sano	y	salvo,	brillante	como	nunca,	en
cuanto	me	digan	dónde	puedo	encontrar	a	las	ninfas.

—¿A	las	ninfas?	¡Pobres	de	nosotras,	hermanas!	¿Qué	dice	este	hombre?	—gritó
Espanto—.	La	gente	 afirma	que	hay	muchísimas	ninfas:	 unas	que	 se	pasan	 la	 vida
cazando	en	 los	bosques,	otras	que	viven	entre	 los	árboles,	otras	que	 tienen	cómoda
morada	 en	 el	 agua	 de	 las	 fuentes.	De	 ninguna	 sabemos	 nada	 nosotras.	 Somos	 tres
ancianas	desdichadas	que	vamos	caminando	en	la	oscuridad,	que	nunca	hemos	tenido
más	 que	 un	 ojo	 para	 las	 tres,	 y	 ahora	 nos	 lo	 han	 robado.	 ¡Devuélvenoslo,	 buen
desconocido!	Quienquiera	que	seas,	¡devuélvenoslo!
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Y	 las	 tres	mujeres	 extendían	 la	mano,	 intentando	 coger	 a	 Perseo.	 Pero	 él	 tenía
buen	cuidado	de	no	acercarse.

—Respetables	 señoras	 mías	 —dijo,	 porque	 su	 madre	 le	 había	 enseñado	 a
comportarse	 siempre	 con	 la	 mayor	 cortesía—:	 tengo	 el	 ojo	 en	 la	 mano,	 y	 lo
conservaré	 con	 el	 mayor	 cuidado	 hasta	 que	 tengan	 ustedes	 la	 bondad	 de	 decirme
dónde	están	las	ninfas.	Las	que	yo	voy	buscando	son	las	que	tienen	el	saco	encantado,
las	sandalias	que	vuelan	y…	¿cómo	se	llama?…	¡ah,	sí!,	el	yelmo	de	la	invisibilidad.

—¡Desgraciadas	de	nosotras,	hermanas!	¿De	qué	habla	este	joven?	—exclamaron
Espanto,	Pesadilla	y	Quebrantahuesos	dirigiéndose	unas	a	otras	con	gran	apariencia
de	 asombro—.	 ¡Un	 par	 de	 sandalias	 que	 vuelan!	 Pero	 ¿no	 comprende	 que	 si
cometiera	 la	 locura	 de	 ponerse	 semejante	 calzado,	 los	 pies	 le	 echarían	 a	 volar	 por
encima	de	 la	 cabeza?	 ¡Y	un	 yelmo	de	 invisibilidad!	 ¿Cómo	puede	 un	 yelmo	hacer
invisible	a	un	hombre,	a	no	ser	que	le	cubra	de	pies	a	cabeza?	¡Y,	por	si	fuera	poco,
un	saco	encantado!	¿Qué	clase	de	bolso	será	ese?	No,	no,	buen	amigo;	no	podemos
decirte	nada	de	esas	maravillas.	Tú	 tienes	 tus	dos	ojos	y	nosotras	uno	para	 las	 tres;
mejor	podrás	tú	que	nosotras,	pobres	mujeres	ciegas,	encontrar	todo	lo	que	buscas.

Perseo,	oyéndolas	hablar	de	aquel	modo,	empezó	a	creer	que,	en	realidad,	las	tres
mujeres	 grises	 no	 sabían	 nada	 de	 lo	 que	 les	 preguntaba,	 y	 le	 daba	 pena	 haberlas
puesto	 en	 apuro	 tan	 grande;	 tanto	 que	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 devolverles	 el	 ojo
pidiéndoles	perdón	por	las	molestias	que	les	había	causado;	pero	Azogue	le	sujetó	la
mano.

—No	consientas	que	 se	burlen	de	 ti	—dijo—.	Estas	 tres	mujeres	grises	 son	 las
únicas	 en	 el	 mundo	 que	 pueden	 decirte	 dónde	 encontrarás	 a	 las	 ninfas	 y,	 si	 no
consigues	 saberlo,	 nunca	 lograrás	 cortar	 la	 cabeza	 de	Medusa	 con	 sus	 cabellos	 de
serpientes.	No	te	ablandes	y	todo	saldrá	bien.

Y	sucedió	como	Azogue	decía.	Hay	pocas	cosas	que	la	gente	quiera	más	que	la
vista	 de	 sus	 ojos.	 Y	 las	 tres	 mujeres	 grises	 querían	 al	 suyo	 como	 si	 hubiese	 sido
media	docena.	Viendo	que	no	había	otro	medio	de	recuperarlo,	acabaron	por	decirle	a
Perseo	 lo	 que	 este	 necesitaba	 saber.	 Y	 en	 cuanto	 se	 lo	 hubieron	 dicho,	 él,	 con	 el
mayor	respeto,	puso	el	ojo	en	la	órbita	vacía	de	una	de	sus	frentes,	les	dio	las	gracias
por	su	amabilidad	y	se	despidió	de	ellas.	Antes	de	que	el	joven	se	hubiese	alejado	lo
bastante	para	dejar	de	oírlas	ya	habían	empezado	otra	disputa,	pues	dio	la	casualidad
de	que	había	entregado	el	ojo	a	Espanto,	que	ya	había	disfrutado	de	él	antes	de	que
empezase	la	cuestión	con	Perseo.
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Es	 muy	 posible	 que	 las	 tres	 mujeres	 grises	 tuvieran	 demasiada	 costumbre	 de
turbar	 su	 armonía	 con	peleas	 de	 esta	 clase;	 lo	 cual	 era	muy	 lamentable,	 ya	 que	no
podían	 vivir	 unas	 sin	 otras	 y	 estaban,	 evidentemente,	 destinadas	 a	 ser	 compañeras
inseparables.	Como	regla	general	aconsejo	a	todos,	hermanos	o	hermanas,	jóvenes	o
viejos,	 que	 no	 tengan	más	 que	 un	 ojo	 para	 disfrutarlo	 entre	 varios,	 que	 cultiven	 la
tolerancia	y	no	se	empeñen	en	gozarlo	todos	a	un	mismo	tiempo.

Azogue	y	Perseo	iban,	mientras,	lo	más	deprisa	que	podían	en	busca	de	las	ninfas.
Las	 viejas	 les	 habían	 dado	 indicaciones	 tan	 detalladas	 que	 no	 tardaron	 mucho	 en
encontrarlas.	Eran	muy	distintas	 de	Pesadilla,	Quebrantahuesos	 y	Espanto	 pues,	 en
vez	 de	 ser	 viejas,	 eran	 jóvenes	 y	 hermosas;	 en	 vez	 de	 un	 ojo	 para	 tres,	 cada	 ninfa
tenía	un	par	de	ojos	muy	brillantes,	que	miraban	a	Perseo	con	la	mayor	amabilidad.
Parecían	 muy	 amigas	 de	 Azogue	 y,	 cuando	 este	 les	 contó	 la	 aventura	 que	 Perseo
había	emprendido,	no	pusieron	dificultad	alguna	para	entregarle	los	valiosos	objetos
que	 estaban	 confiados	 a	 su	 custodia.	 Primero	 trajeron	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 bolsa
pequeña,	hecha	de	piel	de	ciervo	y	primorosamente	bordada,	y	le	encarecieron	mucho
que	cuidase	de	ella,	para	no	perderla.	Este	era	el	saco	encantado.	Las	ninfas	sacaron
después	un	par	de	zapatos	o	sandalias	con	un	lindo	par	de	alas	sujetas	al	talón	de	cada
una.

—Póntelas,	Perseo	—dijo	Azogue—.	Con	ellas	te	sentirás	tan	ligero	de	pies	como
puedas	desear	todo	el	resto	del	viaje.

Perseo	empezó	a	ponerse	una	y	dejó	la	otra	en	el	suelo,	a	su	lado.	De	repente	la
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sandalia	 que	 había	 dejado	 abrió	 las	 alas	 y	 dio	 un	 salto,	 y	 probablemente	 habría
echado	a	volar	si	Azogue	no	hubiese	dado	un	brinco	y	la	hubiese	atrapado	al	vuelo.

—Ten	más	 cuidado	—dijo	 a	 Perseo—.	 Los	 pájaros	 se	 asustarían	 si	 viesen	 una
sandalia	volando	a	su	lado.

Cuando	 Perseo	 se	 hubo	 calzado	 las	 dos	 sandalias	 maravillosas,	 se	 sintió
demasiado	ligero	para	andar	por	la	tierra.	Dio	un	paso	o	dos	y	—¡oh,	maravilla!—	se
levantó	en	el	aire	muy	por	encima	de	la	cabeza	de	Azogue	y	de	las	ninfas,	y	le	costó
mucho	 trabajo	bajar	de	nuevo.	Las	sandalias	con	alas	y	 todas	 las	cosas	así	 resultan
muy	difíciles	de	manejar	hasta	que	uno	se	acostumbra	a	ellas.	Azogue	se	echó	a	reír
de	la	involuntaria	ligereza	de	su	compañero	y	le	dijo	que	no	cabía	apresurarse	tanto,
porque	aún	tenían	que	aguardar	a	que	les	trajesen	el	yelmo	de	la	invisibilidad.

Las	 amables	 ninfas	 sostenían	 el	 yelmo	 con	 su	 hermoso	 penacho	 de	 plumas
ondulantes	 dispuestas	 a	 ponérselo	 a	 Perseo	 en	 la	 cabeza.	 Y	 entonces	 sucedió	 el
incidente	más	maravilloso	de	todos	los	que	os	vengo	contando.	Un	momento	antes	de
que	 le	pusieran	el	yelmo,	ahí	 teníamos	a	Perseo,	 joven,	de	buena	presencia,	con	su
ensortijada	 cabellera	 rubia	 y	 sus	mejillas	 sonrosadas,	 con	 la	 retorcida	 espada	 en	 el
cinto	y	el	bien	pulido	escudo	al	brazo:	figura	que	parecía	hecha	de	valor,	fuego	y	luz
gloriosa.	Pero,	en	cuanto	el	yelmo	se	apoyó	en	su	frente	blanca,	¡nada	se	vio	ya	de
Perseo!	¡Nada,	sino	el	aire	vacío!	¡Hasta	el	yelmo	que	lo	cubría	haciéndole	invisible
se	había	desvanecido!

—¿Dónde	estás,	Perseo?	—preguntó	Azogue.
—Aquí	 —respondió	 Perseo	 tranquilamente,	 aunque	 su	 voz	 parecía	 salir	 de	 la

transparente	atmósfera—.	Donde	estaba	ahora	mismo.	¿No	me	ves?
—No	te	veo,	no	—respondió	su	amigo—.	Estás	oculto	por	el	yelmo.	Y,	si	yo	no	te

veo,	 tampoco	 te	 verán	 las	 gorgonas.	 Sígueme	 y	 probaremos	 tu	 destreza	 con	 las
sandalias	con	alas.

Con	estas	palabras,	el	gorro	de	Azogue	abrió	las	alas,	como	si	la	cabeza	fuese	a
salir	volando	separándose	de	los	hombros;	pero	todo	su	cuerpo	se	levantó	en	el	aire	y
Perseo	 lo	 siguió.	Cuando	hubieron	 subido	unos	 cuantos	metros,	 el	 joven	 empezó	 a
sentir	lo	delicioso	que	era	dejar	abajo	la	tierra	dura	y	poder	volar	como	un	pájaro.
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Era	ya	completamente	de	noche.	Perseo	miró	al	cielo	y	vio	la	redonda,	brillante	y
plateada	luna,	y	pensó	que	le	gustaría	más	que	nada	levantar	el	vuelo,	llegar	a	ella	y
pasarse	allí	la	vida.	Entonces	miró	de	nuevo	hacia	abajo	y	vio	la	Tierra	con	sus	mares
y	sus	lagos,	el	curso	de	plata	de	los	ríos,	los	nevados	picos	de	sus	montañas,	lo	ancho
de	sus	campos,	la	mancha	oscura	de	sus	bosques,	sus	ciudades	de	mármol	blanco.

Y,	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 cayendo	 sobre	 ella,	 la	 Tierra	 era	 tan	 hermosa	 como
pudiera	 serlo	 la	 luna	misma	 o	 cualquier	 otra	 estrella.	 Y,	 sobre	 todo,	 vio	 la	 isla	 de
Serifo,	donde	estaría	su	querida	madre.	Algunas	veces,	se	acercaba	con	Azogue	a	una
nube	que,	de	lejos,	parecía	estar	hecha	de	vellones	de	plata,	aunque	cuando	entraban
en	ella	se	mojaban	y	tenían	frío	por	la	niebla	gris.	Pero	su	vuelo	era	tan	veloz	que	en
un	instante	salían	de	la	nube	otra	vez	a	la	luz	de	la	luna.	Una	vez	pasó	casi	rozando	a
Perseo	un	águila	que	volaba	muy	alto.	Lo	más	hermoso	de	todo	lo	que	vieron	fueron
los	meteoros,	que	resplandecían	repentinamente	como	si	en	los	aires	estallaran	fuegos
artificiales	y	hacían	palidecer	la	luz	de	la	luna	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.

Mientras	los	dos	compañeros	volaban	uno	junto	a	otro,	Perseo	creyó	oír	a	su	lado
—el	lado	contrario	a	aquel	en	que	veía	a	Azogue—	un	ligero	rumor	como	el	roce	de
un	vestido.	Miró	con	atención,	pero	no	vio	nada.

—¿De	quién	es	este	vestido	—preguntó—,	que	parece	moverse	a	mi	lado	con	la
brisa?

—¡Oh!	 ¡Es	 el	 de	 mi	 hermana…!	—respondió	 Azogue—.	 Viene	 con	 nosotros,
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como	ya	te	había	anunciado.	Nada	podríamos	hacer	si	mi	hermana	no	nos	ayudase.
No	puedes	imaginarte	lo	sabia	que	es.	Y	¡tiene	unos	ojos…!	En	este	momento	te	ve
como	 si	 no	 fuera	 invisible,	 y	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 ella	 es	 la	 primera	 que
divisa	a	las	gorgonas.

En	su	 rápido	viaje	por	 los	aires	ya	habían	 llegado	a	 la	vista	del	gran	océano,	y
pronto	 volaron	 sobre	 él.	 A	 lo	 lejos,	 las	 olas	 se	 amontonaban	 tumultuosamente	 en
medio	del	mar	o	se	rompían	formando	una	ancha	franja	de	espuma	sobre	los	peñascos
de	la	orilla,	con	un	fragor	que	en	el	bajo	mundo	parecía	el	del	trueno,	pero	que	en	lo
alto	 llegaba	 a	 oídos	 de	 Perseo	 como	 un	murmullo	 suave,	 como	 la	 voz	 de	 un	 niño
medio	dormido.	Precisamente	en	aquel	momento	una	voz	habló	a	su	lado.	Parecía	de
mujer	y	era	melodiosa,	aunque	no	precisamente	dulce,	sino	grave	y	serena.

—Perseo	—dijo	la	voz—,	ahí	están	las	gorgonas.
—¿Dónde?	—exclamó	Perseo—.	¡No	las	veo!
—En	la	costa	de	esa	isla,	debajo	de	ti	—replicó	la	voz—.	Si	soltases	una	piedra,

caería	entre	ellas.
—Ya	te	dije	que	sería	ella	la	primera	en	verlas	—dijo	Azogue	a	Perseo—.	Y	ahí

están.
Abajo,	 en	 línea	 recta	 a	 unos	mil	 metros	 de	 distancia,	 Perseo	 alcanzó	 a	 ver	 un

islote	y	el	cinturón	de	espuma	del	mar	alrededor	de	su	costa,	toda	de	rocas	menos	por
un	lado,	donde	había	una	playa	de	arena	blanca	como	la	nieve.	Descendió	y,	mirando
con	atención	hacia	algo	que	brillaba,	a	los	pies	de	un	precipicio	de	roca	negra	vio	a
las	 terribles	 gorgonas.	 Estaban	 echadas	 en	 el	 suelo,	 profundamente	 dormidas,
arrulladas	por	el	ruido	atronador	del	mar;	porque	hacía	falta	un	estruendo	que	hubiese
dejado	sordo	a	cualquier	mortal	para	conseguir	que	se	durmiesen	aquellas	criaturas
terribles.	La	luz	de	la	luna	centelleaba	sobre	sus	escamas	de	acero	y	sobre	sus	alas	de
oro,	 que	 caían	 perezosamente	 sobre	 la	 arena.	 Las	 garras	 de	 bronce,	 horribles,	 se
agarraban	a	 los	 fragmentos	de	 la	 roca	castigada	por	 las	olas,	mientras	 las	dormidas
gorgonas	 soñaban	 que	 estaban	 despedazando	 a	 algún	 pobre	mortal.	 Las	 serpientes
que	 tenían	 por	 cabellos	 también	 parecían	 estar	 dormidas,	 aunque	 de	 cuando	 en
cuando	alguna	se	retorcía	o	alzaba	la	cabeza	y	sacaba	su	lengua	ahorquillada,	con	un
silbido	adormilado	y	luego	volvía	con	sus	hermanas	serpientes.

Las	gorgonas	se	parecían	más	a	alguna	tremenda	gigantesca	especie	de	insecto	—
inmensas	 abejas	 con	 alas	 de	 oro	 o	 moscas-dragones	 o	 cosa	 por	 el	 estilo—	 que	 a
ningún	 otro	 ser	 vivo;	 solo	 que	 eran	 como	 un	 millón	 de	 veces	 más	 grandes	 que
cualquier	insecto.	A	pesar	de	todo,	había	en	ellas	algo	humano.	Afortunadamente	para
Perseo,	tenían	la	cara	escondida	por	la	postura	en	que	se	encontraban;	porque,	si	las
hubiese	mirado	un	solo	instante,	habría	caído	del	aire	con	todo	su	peso,	convertido	en
imagen	de	piedra.

—Este	—susurró	Azogue,	que	seguía	al	lado	de	Perseo—,	este	es	el	momento	que
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debes	 aprovechar	 para	 tu	 hazaña.	 ¡Apresúrate,	 porque,	 si	 una	 de	 las	 gorgonas
despierta,	será	demasiado	tarde!

—¿A	cuál	debo	herir?	—preguntó	Perseo	 sacando	 la	espada	y	bajando	un	poco
más—.	Las	tres	parecen	iguales.	Las	tres	tienen	cabellera	de	serpientes.	¿Cuál	de	las
tres	es	Medusa?

Hay	que	saber	que	Medusa	era	la	única	de	aquellos	tres	monstruos	a	quien	Perseo
podía	cortar	la	cabeza,	porque	a	las	otras	dos	era	imposible	hacerles	el	menor	daño,	ni
aunque	hubiese	tenido	la	espada	mejor	templada	del	mundo	y	la	hubiese	afilado	una
hora	seguida.

—Sé	prudente	—le	dijo	la	misma	voz	tranquila	que	antes	le	había	hablado—.	Una
de	las	gorgonas	empieza	a	moverse	todavía	en	sueños	y	precisamente	se	va	a	volver.
¡Esta	es	Medusa!	¡No	la	mires!	¡Su	vista	te	convertiría	en	piedra!	Mira	el	reflejo	de
su	rostro	y	de	su	cuerpo	en	el	brillante	espejo	de	tu	escudo.

Perseo	 comprendió	 entonces	 por	 qué	 motivo	 Azogue	 le	 había	 aconsejado	 que
puliese	su	escudo	con	tanto	afán.	En	aquella	superficie	podía	mirar	con	tranquilidad
el	reflejo	del	rostro	de	la	gorgona.	Y	allí	tenía	el	rostro	terrible,	reflejado	en	el	lustre
del	 escudo,	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 de	 plano	 sobre	 él,	 revelando	 todo	 su	 horror.	 Las
serpientes,	 cuya	 naturaleza	 venenosa	 no	 les	 permitía	 dormirse	 del	 todo,	 se	 le
enroscaban	por	 la	 frente.	Era	el	 rostro	más	 fiero	y	más	horrible	que	nunca	 se	haya
visto	ni	imaginado	y,	sin	embargo,	había	en	él	una	extraña,	terrible	y	salvaje	belleza.
Los	 ojos	 estaban	 cerrados	 porque	 la	 gorgona	 dormía	 aún	 profundamente;	 pero	 sus
facciones	 estaban	 conturbadas	 por	 una	 expresión	 inquieta,	 como	 si	 el	 monstruo
sufriese	algún	mal	sueño.	Le	rechinaban	los	dientes	y	arañaba	la	arena	con	sus	garras
de	bronce.

Las	 serpientes	 también	parecían	 sentir	 el	 sueño	de	Medusa	 e	 inquietarse	 con	 él
cada	 vez	 más.	 Se	 trenzaban	 unas	 con	 otras	 en	 nudos	 tumultuosos,	 se	 retorcían
furiosamente	y	levantaban	cien	sibilantes	cabezas	sin	abrir	los	ojos.

—¡Ahora,	 ahora!	 —murmuró	 Azogue,	 que	 se	 iba	 impacientando—.	 ¡Hiere	 al
monstruo!

—Pero	con	calma	—dijo	la	voz,	grave	y	melodiosa,	al	lado	del	joven—.	Mira	tu
escudo	mientras	vas	volando	hacia	abajo,	y	ten	cuidado	de	no	errar	el	primer	golpe.

Perseo	bajó,	volando	siempre	cuidadosamente	y	sin	apartar	la	vista	del	rostro	de
Medusa,	 reflejado	 en	 su	 escudo.	 Cuanto	 más	 se	 acercaba,	 más	 terrible	 se	 iba
volviendo	el	rostro,	rodeado	de	serpientes,	y	el	cuerpo	metálico	del	monstruo.	Por	fin,
cuando	estaba	por	encima	de	ella	tan	cerca	que	podía	alcanzarla	con	el	brazo,	Perseo
levantó	la	espada.	En	el	mismo	instante	todas	las	serpientes	que	formaban	la	cabellera
de	 la	 gorgona	 se	 alzaron	 amenazadoras	 y	 Medusa	 abrió	 los	 ojos.	 Pero	 cuando
despertó	ya	era	demasiado	tarde.	La	espada	estaba	muy	afilada:	el	golpe	cayó	como
un	rayo	y	la	cabeza	de	la	horrible	Medusa	rodó	separada	del	cuerpo.
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—¡Admirable…!	 —dijo	 Azogue—.	 Date	 prisa	 y	 mete	 la	 cabeza	 en	 el	 saco
mágico.

Con	gran	asombro	de	Perseo	 la	bolsita	bordada	que	se	había	colgado	del	cuello
aumentó	lo	bastante	de	tamaño	para	que	cupiera	en	ella	la	cabeza	de	Medusa.	Rápido
como	el	pensamiento	la	levantó	cuando	aún	las	serpientes	se	retorcían	en	torno	a	ella
y	la	metió	en	el	saco.

—Tu	misión	está	cumplida	—dijo	la	voz	serena—.	Ahora	vuela,	porque	las	otras
gorgonas	harán	todo	lo	posible	para	vengar	la	muerte	de	Medusa.

Era	verdaderamente	necesario	alzar	el	vuelo,	porque	Perseo	no	había	realizado	su
hazaña	 tan	 silenciosamente	 que	 el	 ruido	 de	 la	 espada,	 el	 silbar	 de	 las	 sierpes	 y	 el
golpe	de	la	cabeza	de	Medusa,	al	caer	sobre	la	arena	batida	por	el	mar,	no	hubiesen
despertado	 a	 los	 demás	monstruos.	Se	 incorporaron	un	 instante	 frotándose	 los	 ojos
adormilados	con	los	dedos	de	bronce	mientras	todas	las	serpientes	de	sus	cabezas	se
revolvían	con	sorpresa	y	venenosa	malicia,	no	sabiendo	contra	quién.	Pero	cuando	las
gorgonas	 vieron	 el	 escamoso	 cuerpo	 de	 Medusa	 sin	 cabeza,	 con	 las	 alas	 de	 oro
erizadas	 y	 caídas	 sobre	 la	 arena,	 fue	 realmente	 terrible	 oír	 sus	 alaridos.	 ¡Y	 las
serpientes!	 Lanzaron	 mil	 silbidos	 todas	 a	 un	 tiempo,	 y	 las	 serpientes	 de	 Medusa
contestaron	desde	el	saco	mágico.

Apenas	 estuvieron	 las	 gorgonas	 completamente	 despiertas,	 se	 levantaron	 en	 el
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aire	blandiendo	sus	garras	de	bronce,	sus	horribles	dientes	rechinaban	y	movían	 las
alas	tan	furiosamente	que	se	les	desprendieron	algunas	plumas	de	oro	y	cayeron	a	la
playa.	Y	puede	que	aún	estén	allí	desparramadas.	Las	gorgonas	se	levantaron	mirando
horriblemente	de	un	lado	a	otro	con	la	esperanza	de	convertir	a	alguien	en	piedra.	Si
Perseo	las	hubiese	mirado	o	hubiese	caído	en	sus	garras,	su	pobre	madre	nunca	habría
vuelto	 a	 besarlo.	 Pero	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 volver	 la	 vista	 a	 otro	 lado	 y,	 como
llevaba	el	yelmo	de	la	 invisibilidad,	 las	gorgonas	no	supieron	hacia	dónde	seguirlo;
además	él	hizo	el	mejor	uso	posible	de	las	sandalias	con	alas,	subiendo	más	o	menos
una	legua.	A	aquella	altura,	cuando	los	gritos	de	las	abominables	criaturas	ya	llegaban
hasta	él	muy	débiles,	se	dirigió	en	línea	recta	hacia	la	isla	de	Serifo	para	entregar	la
cabeza	de	Medusa	al	rey	Polidectes.

No	tengo	tiempo	de	contaros	varias	cosas	maravillosas	que	le	sucedieron	a	Perseo
al	 volver	 a	 su	 casa,	 tales	 como	matar	 a	 un	 horrible	monstruo	marino	 que	 estaba	 a
punto	de	devorar	a	una	hermosa	doncella;	ni	cómo	convirtió	a	un	enorme	gigante	en
una	montaña	de	piedra	con	solo	enseñarle	la	cabeza	de	la	gorgona.	Si	dudáis	de	esta
última	 historia,	 podéis	 hacer	 un	 viaje	 a	 África,	 cualquier	 día	 de	 estos,	 y	 veréis	 la
montaña	que	todavía	lleva	el	antiguo	nombre	del	gigante.

Por	último,	nuestro	valiente	Perseo	llegó	a	la	isla,	donde	esperaba	ver	a	su	querida
madre.	Pero	en	su	ausencia	el	malvado	rey	había	tratado	tan	mal	a	Dánae,	que	esta	se
había	 visto	 obligada	 a	 huir	 y	 a	 refugiarse	 en	 un	 templo	 donde	 unos	 sacerdotes
ancianos	 y	 buenos	 la	 habían	 recogido.	 Estos	 sacerdotes	 dignos	 de	 alabanza	 y	 el
pescador	de	buen	corazón,	que	fue	el	primero	en	dar	hospitalidad	a	Dánae	y	a	Perseo
cuando	los	encontró	flotando	en	el	arca,	al	parecer	eran	las	únicas	personas	de	la	isla
que	 se	 preocupaban	 por	 hacer	 el	 bien.	 El	 resto	 del	 pueblo,	 lo	 mismo	 que	 el	 rey
Polidectes,	 eran	 notablemente	malos	 y	 no	merecían	mejor	 destino	 que	 el	 que	 cayó
sobre	ellos,	como	ahora	sabréis.

Al	 no	 hallar	 a	 su	 madre	 en	 casa,	 Perseo	 se	 fue	 derecho	 a	 palacio,	 e
inmediatamente	le	llevaron	a	presencia	del	rey.	Polidectes	no	se	alegró	gran	cosa	de
volver	a	verlo,	porque	casi	estaba	seguro,	con	regocijo	de	su	mal	corazón,	de	que	las
gorgonas	 habrían	 hecho	 pedazos	 al	 pobre	 muchacho	 y	 se	 lo	 habrían	 comido	 de
inmediato.	 Pero	 al	 verlo	 volver	 sano	 y	 salvo,	 puso	 la	 mejor	 cara	 que	 pudo	 y	 le
preguntó	qué	había	hecho.

—¿Has	cumplido	tu	promesa?	—preguntó—.	¿Me	traes	la	cabeza	de	Medusa	con
su	cabellera	de	 serpientes?	Si	no,	hijo	mío,	 te	va	 a	 costar	 caro,	 porque	necesito	un
regalo	de	boda	para	 la	princesa	Hipodamia	y	 sé	que	no	hay	nada	en	el	mundo	que
pueda	ser	tan	de	su	gusto.
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—Sí,	majestad	—respondió	Perseo	tranquilamente	y	como	si	no	hubiera	por	qué
asombrarse	de	que	un	joven	como	él	hubiese	llevado	a	cabo	tal	hazaña—.	Traigo	la
cabeza	de	la	gorgona	con	su	cabellera	de	serpientes.

—¡Vaya!	Pues	haz	el	 favor	de	enseñármela	—dijo	el	 rey	Polidectes—.	Debe	de
ser	un	espectáculo	curioso,	si	todos	los	viajeros	que	me	han	hablado	de	ella	han	dicho
la	verdad.

—Vuestra	majestad	está	en	lo	cierto	—replicó	Perseo—.	Realmente	es	un	objeto
capaz	 de	 atraer	 la	mirada	 de	 todo	 el	 que	 lo	 vea.	Y	 si	 vuestra	majestad	 quiere,	me
permitiré	 recomendar	que	 se	declare	el	día	de	hoy	 fiesta	nacional	y	que	 se	 llame	a
todos	los	súbditos	de	vuestra	majestad	para	que	vengan	a	contemplar	esta	curiosidad
maravillosa.	¡Me	parece	que	pocos	serán	los	que	hayan	visto	una	cabeza	de	gorgona,
y	quizá	nunca	puedan	volver	a	verla!

Bien	 sabía	 el	 rey	 que	 todos	 sus	 súbditos	 eran	 haraganes	 rematados	 y
aficionadísimos	a	espectáculos,	como	suelen	serlo	todas	las	gentes	perezosas;	así	que
siguió	el	consejo	del	joven	y	envió	por	todas	partes	heraldos	y	mensajeros	para	que
tocasen	la	trompeta	en	las	esquinas,	plazas	y	mercados,	y	dondequiera	se	encontrasen
dos	caminos,	y	llamasen	a	todo	el	mundo	a	la	corte.	Acudió,	pues,	gran	multitud	de
personas	 inútiles	 y	 vagabundas	 que,	 por	 puro	 amor	 al	 mal,	 se	 hubieran	 alegrado
muchísimo	de	que	Perseo	hubiese	sufrido	algún	daño	en	la	lucha	con	la	gorgona.	Si
algunas	 buenas	 personas	 había	 en	 la	 isla	 (yo	 quiero	 creer	 que	 las	 hubo,	 aunque	 la
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historia	 no	 dice	 nada	 de	 ellas),	 seguro	 que	 se	 quedaron	 tranquilamente	 en	 casa
atendiendo	 a	 sus	 quehaceres	 y	 cuidando	 a	 sus	 hijos.	Muchos	 de	 los	 habitantes,	 de
todos	modos,	 corrieron	 a	 palacio	 a	 toda	 prisa	 y	 gritaron,	 se	 empujaron	y	 se	 dieron
codazos	 por	 afán	 de	 estar	 cerca	 de	 un	 balcón	 donde	 se	 veía	 a	 Perseo	 con	 el	 saco
mágico	y	bordado	en	la	mano.

En	una	tribuna	colocada	frente	al	balcón	estaba	sentado	el	rey	Polidectes,	rodeado
por	 sus	 malvados	 consejeros	 y	 sus	 aduladores	 cortesanos.	 Monarca,	 consejeros,
cortesanos	y	pueblo,	todos	miraban	ansiosamente	a	Perseo.

—¡Enséñanos	 la	 cabeza	de	 la	gorgona…!	 ¡Enséñanosla!	—gritaba	 el	 pueblo.	Y
había	en	sus	gritos	 tal	 fiereza	que	parecían	querer	hacer	pedazos	a	Perseo	si	 lo	que
había	 de	 enseñarles	 no	 los	 satisfacía—.	 ¡Enséñanos	 la	 cabeza	 de	 Medusa	 con	 la
cabellera	de	serpientes!

Un	sentimiento	de	pena	y	de	lástima	sobrecogió	a	Perseo.
—¡Oh,	rey	Polidectes	—exclamó—,	y	vosotros,	pueblo:	no	quisiera	mostraros	la

cabeza	de	la	gorgona!
—¡Ah,	 canalla,	 cobarde!	—gritó	 el	 pueblo,	 más	 furioso	 que	 nunca—.	 Se	 está

burlando	de	nosotros.	No	tiene	la	cabeza	de	la	gorgona.	Enséñanosla	si	la	has	traído,
y	si	no	te	cortaremos	la	tuya	para	jugar	a	la	pelota.

Los	malos	consejeros	hablaron	al	rey	al	oído;	los	cortesanos	murmuraron	todos	a
una	que	Perseo	estaba	faltando	al	 respeto	a	su	rey	y	señor,	y	el	gran	rey	Polidectes
levantó	la	mano	y	le	ordenó,	con	la	voz	austera	y	grave	de	la	autoridad,	que	enseñase
la	cabeza	al	pueblo	si	no	quería	perder	la	suya.

—Muéstranos	la	cabeza	de	Medusa	o	mando	cortar	la	tuya.
Perseo	suspiró.
—¡Ahora	mismo!	—repitió	Polidectes—,	o	mueres.
—¡Miradla,	pues!	—exclamó	Perseo	con	voz	que	resonó	como	un	clarín.
Y	 alzó	 de	 repente	 la	 terrible	 cabeza.	 Ni	 un	 solo	 párpado	 tuvo	 tiempo	 de

entornarse,	 y	 el	 rey	 Polidectes,	 sus	 malvados	 consejeros	 y	 sus	 feroces	 súbditos
quedaron	 al	 punto	 convertidos	 en	 imágenes	 de	 un	 monarca	 y	 su	 pueblo.	 Todos
quedaron	inmóviles	para	siempre	en	la	postura	que	tenían	en	aquel	instante.	¡La	vista
de	la	cabeza	de	Medusa	los	había	transformado	en	blanco	mármol!

Perseo	volvió	a	meter	la	cabeza	en	el	saco	y	fue	a	decir	a	su	querida	madre	que	ya
no	había	por	qué	tener	miedo	al	malvado	rey	Polidectes.
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El	porche	de	Tanglewood

Después	del	cuento

—Qué,	¿no	ha	sido	un	cuento	bonito?	—preguntó	Eustace.
—¡Ay,	sí,	sí!	—exclamó	Mimosa	aplaudiendo—.	¡Y	esas	viejas	tan	raras,	que	no

tenían	más	que	un	ojo	para	las	tres!	¡Nunca	he	oído	cosa	más	extraña!
—Y	eso	que	has	dicho	de	que	solo	tenían	un	diente	—observó	Siempreviva—	no

es	ningún	prodigio.	Supongo	que	sería	postizo.	Pero	¿qué	es	eso	de	haber	convertido
a	Mercurio	en	Azogue	y	de	hablar	de	su	hermana?	¡Es	una	ridiculez!

—¡Ah!	¿No	era	hermana	suya?	—preguntó	Eustace—.	Si	se	me	hubiese	ocurrido
antes,	la	habría	descrito	como	una	solterona	que	tenía	un	búho	favorito.

—Bueno	 —dijo	 Siempreviva—;	 al	 final,	 con	 el	 cuento	 se	 ha	 desvanecido	 la
niebla.

En	efecto,	mientras	 iba	contando	el	cuento,	 los	vapores	habían	desaparecido	del
paisaje	 casi	 del	 todo.	 Ahora	 se	 descubría	 un	 panorama	 que	 los	 espectadores	 casi
podían	 figurarse	que	había	 sido	creado	desde	 la	última	vez	que	habían	dirigido	sus
ojos	hacia	donde	ahora	se	extendía.	A	medio	kilómetro	de	distancia,	en	el	regazo	del
valle,	 aparecía	 ahora	 un	 hermoso	 lago	 que	 reflejaba	 una	 imagen	 perfecta	 de	 sus
propias	orillas	cubiertas	de	bosque	y	de	las	cimas	de	las	colinas	más	lejanas.	Brillaba
en	cristalina	quietud,	sin	huella	de	la	más	ligera	brisa	en	parte	alguna	de	su	superficie.
Al	 otro	 lado	 de	 su	 orilla	 más	 lejana	Monument	Mountain	 parecía	 tumbarse	 en	 el
valle.	 Eustace	 la	 comparó	 a	 una	 inmensa	 esfinge	 sin	 cabeza,	 envuelta	 en	 un	 chal
acolchado;	verdaderamente,	era	tan	rico	y	tan	diverso	el	follaje	otoñal	de	sus	bosques
que	 la	 imagen	 del	 chal	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 demasiado	 exagerada	 teniendo	 en
cuenta	la	realidad.	En	el	terreno	bajo,	entre	la	casa	de	campo	y	el	lago,	los	grupos	de
árboles	y	los	linderos	del	bosque	estaban	llenos	de	hojas	amarillas	o	castaño	oscuras,
pues	 allí	 habían	 sufrido	 más	 con	 las	 heladas	 que	 el	 follaje	 de	 las	 faldas	 de	 las
montañas.

Sobre	 todo	el	paisaje	brillaba	alegre	el	 sol	mezclado	con	una	 ligerísima	neblina
que	hacía	la	luz	imponderablemente	suave	y	tierna.	¡Oh,	qué	día	de	veranillo	de	san
Martín	tan	hermoso!	Los	niños	cogieron	apresuradamente	sus	cestillos	y	se	pusieron
en	 marcha	 saltando,	 corriendo	 y	 dando	 volteretas	 mientras	 el	 primo	 Eustace
demostraba	lo	digno	que	era	de	presidir	la	reunión,	corriendo	mucho	mejor	que	ellos
y	dando	algunos	saltos	tan	perfectos	que	ninguno	de	ellos	podía	ni	imitarlos.	Iba	con
ellos	 también	 un	 perro	 cuyo	 nombre	 era	 Ben.	 Era	 uno	 de	 los	 cuadrúpedos	 más
respetables	 y	 de	mejor	 corazón	 del	mundo,	 y	 probablemente	 estaba	 convencido	 de
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que	era	 su	deber	no	dejar	 alejarse	a	 los	niños	 si	 llevaban	por	guardián	al	 insensato
Eustace	Bright.
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El	toque	de	oro
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Arroyo	Umbrío

Introducción	a	«El	toque	de	oro»

A	mediodía,	 nuestro	grupo	 juvenil	 se	 reunió	 en	una	 cañada	 en	 lo	hondo	de	 la	 cual
corría	un	arroyuelo.	La	cañada	era	angosta	y	sus	vertientes	escarpadas;	las	riberas	del
arroyo	 estaban	 cubiertas	 de	 espesos	 árboles,	 principalmente	 nogales	 y	 castaños,	 y
entre	ellos	crecían	también	unas	cuantas	encinas	y	unos	cuantos	arces.	En	verano,	la
sombra	de	tanto	ramaje,	que	se	juntaba	y	se	enredaba	por	encima	del	arroyo,	bastaba
para	 crear	 un	 crepúsculo	 en	 pleno	 mediodía.	 De	 ahí	 venía	 el	 nombre	 de	 Arroyo
Umbrío.	Pero	ahora,	desde	que	el	otoño	había	 llegado	a	aquel	 lugar	oculto,	 todo	el
oscuro	verdor	se	había	convertido	en	oro,	así	que	el	ramaje	incendiaba	la	cañada	en
vez	 de	 darle	 sombra.	 Aunque	 el	 día	 hubiese	 sido	 nublado,	 las	 brillantes	 hojas
amarillas	parecían	 conservar	 entre	 ellas	 la	 luz	del	 sol;	 y	 tantas	habían	 caído	que	 el
cauce	y	la	orilla	del	arroyo	también	estaban	sembrados	de	luz	de	sol.	Así,	el	rincón
umbrío,	donde	el	verano	se	había	refrescado,	era	ahora	el	sitio	más	lleno	de	sol	que
pudiera	encontrarse.

El	arroyuelo	seguía	su	camino	dorado,	deteniéndose	para	formar	un	remanso,	en
el	cual	pasaban	como	flechas	los	pececillos	nadando	de	un	lado	a	otro;	corría	luego
cuesta	abajo,	como	si	tuviese	mucha	prisa	por	llegar	al	lago;	olvidándose	de	mirar	por
dónde	 iba,	 tropezaba	 con	 la	 raíz	 de	 un	 árbol	 que	 se	 atravesaba	 en	 su	 corriente.	Os
habríais	 reído	 si	 le	hubierais	oído	hacer	 ruido	y	 echar	 espuma	contra	 el	 inesperado
obstáculo.	Y	aun	después	de	haberlo	superado	seguía	el	agua	hablándose	a	sí	misma,
como	 si	 estuviera	 perpleja.	 Supongo	 que	 estaba	 maravilladísima	 al	 ver	 su	 cañada
umbría	tan	iluminada	y	oír	la	charla	y	la	alegría	de	tantos	chiquillos.	Así	que	corría	lo
más	deprisa	que	podía	para	esconderse	en	el	lago.

En	 la	 cañada	 de	 Arroyo	 Umbrío,	 Eustace	 Bright	 y	 sus	 amiguitos	 se	 habían
detenido	para	comer.	Habían	traído	muchas	cosas	ricas	de	Tanglewood	dentro	de	sus
cestillos	y	las	habían	dispuesto	sobre	troncos	caídos	y	cubiertos	de	musgo,	y	con	los
exquisitos	manjares	y	mucha	alegría	habían	hecho	una	comida	deliciosa.	Al	terminar,
ninguno	quería	moverse.

—Aquí	descansaremos	—dijeron	algunos	niños—	mientras	el	primo	Eustace	nos
cuenta	otros	de	sus	hermosos	cuentos.

El	 primo	 Eustace	 tenía	 tanto	 derecho	 a	 estar	 cansado	 como	 cualquiera	 de	 los
chiquillos,	 porque	 había	 llevado	 a	 cabo	 grandes	 hazañas	 en	 aquella	 mañana
memorable.	 Trébol,	 Zanahoria,	Mimosa	 y	Campanilla	 estaban	 casi	 convencidos	 de
que	 tenía	 unas	 zapatillas	 con	 alas	 como	 las	 que	 las	 ninfas	 dieron	 a	 Perseo,	 pues
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muchas	 veces	 lo	 habían	 visto	 en	 lo	 alto	 de	 la	 copa	 de	 un	 nogal	 casi	 en	 el	mismo
instante	en	que	acababan	de	verlo	en	pie	en	el	suelo.	¡Y	entonces,	qué	chaparrones	de
nueces	 había	 hecho	 llover	 sobre	 sus	 cabezas,	 para	 que	 las	 atareadas	manecitas	 las
recogiesen	 en	 los	 cestos!	 En	 una	 palabra,	 se	 había	 mostrado	 tan	 ligero	 como	 una
ardilla	 o	 un	mono	 y	 ahora,	 tumbado	 sobre	 las	 hojas	 amarillas,	 parecía	 dispuesto	 a
descansar	un	poco.

Pero	 los	 niños	 no	 tienen	 piedad	 ni	 consideración	 para	 el	 cansancio	 ajeno	 y,
aunque	no	os	quedase	más	que	un	poco	de	 aliento,	 os	 pedirían	que	 lo	gastaseis	 en
contarles	un	cuento.

—Primo	Eustace	—dijo	Mimosa—,	¡qué	cuento	tan	bonito	el	de	la	cabeza	de	la
gorgona!	¿Crees	que	serías	capaz	de	contarnos	otro	tan	bonito	como	ese?

—Sí,	hija	mía	—dijo	Eustace,	tapándose	los	ojos	con	la	visera	de	la	gorra,	como
si	se	preparase	a	echar	una	siesta—.	Podría	contaros	una	docena,	tan	bonitos	o	más,	si
me	diese	la	gana.

—¡Oh,	Siempreviva	y	Pimpinela!	¿Oís	lo	que	dice?	—exclamó	Mimosa	bailando
de	contenta—.	¡El	primo	Eustace	nos	va	a	contar	una	docena	de	cuentos	más	bonitos
que	la	cabeza	de	la	gorgona!

—No	he	prometido	contar	ni	uno,	Mimosa	loca	—dijo	Eustace	casi	enfadado—.
Sin	embargo,	 temo	que	no	haya	más	remedio.	 ¡Esta	es	 la	consecuencia	de	haberme
creado	una	reputación!	¿Por	qué	no	seré	un	poco	más	tonto	de	lo	que	soy,	por	qué	se
me	 habrá	 ocurrido	 mostrar	 las	 brillantes	 cualidades	 con	 que	 me	 ha	 dotado	 la
Naturaleza?	Habría	podido	dormir	la	siesta	en	paz	y	tranquilamente.

Pero	 el	 primo	 Eustace,	 como	 creo	 haber	 indicado	 antes,	 era	 tan	 aficionado	 a
contar	 cuentos	 como	 los	 chiquillos	 a	 oírlos.	 Su	 entendimiento	 libre	 y	 feliz	 se
deleitaba	en	su	propia	actividad,	y	apenas	requería	impulso	exterior	para	ponerse	en
movimiento.

¡Cuán	diferente	este	espontáneo	juego	de	la	inteligencia,	de	la	educada	diligencia
de	 los	 años	maduros,	 cuando	 la	 tarea	 se	 ha	hecho	 fácil	 a	 fuerza	de	 costumbre	y	 el
trabajo	 del	 día	 es	 indispensable	 para	 la	 felicidad	 del	 día,	 aunque	 todo	 lo	 demás	 se
haya	desvanecido	como	una	pompa	de	jabón!	Pero	esta	observación	no	hace	falta	que
la	oigan	los	niños.

Sin	 hacerse	 rogar	 más,	 Eustace	 Bright	 empezó	 a	 contar	 el	 cuento	 siguiente,
realmente	 espléndido.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 mientras	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo
mirando	la	copa	de	un	árbol,	observando	cómo	el	 toque	del	otoño	había	convertido
cada	 una	 de	 sus	 hojas	 verdes	 en	 oro	 finísimo.	 Y	 ese	 cambio,	 que	 todos	 hemos
presenciado,	es	tan	maravilloso	como	cualquiera	de	los	prodigios	que	Eustace	relató
al	contar	la	historia	de	Midas.
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El	toque	de	oro

Érase	una	vez	un	hombre	muy	rico,	que	además	era	rey.	Se	llamaba	Midas.	Tenía	una
hija,	de	la	cual	nadie	más	que	yo	ha	oído	hablar	y	cuyo	nombre	nunca	he	sabido,	o
mejor	dicho,	he	olvidado.	Así	es	que,	como	me	gustan	los	nombres	extraños	para	las
niñas,	me	parece	bien	llamarla	Doradina.

Al	rey	Midas	le	gustaba	el	oro	más	que	cualquier	otra	cosa	del	mundo.	Apreciaba
su	corona	real	principalmente	porque	estaba	compuesta	de	tan	precioso	metal.	Poseer
oro,	mucho	oro,	era	la	ambición	más	grande	del	rey	Midas.	Si	algo	había	en	la	Tierra
que	quisiese	más	que	el	oro,	era	 la	preciosa	niñita,	 su	hija,	que	 jugaba	alegremente
junto	a	su	trono.	Pero,	cuanto	más	la	quería,	más	ansia	le	entraba	de	adquirir,	buscar	y
amontonar	 riquezas.	 Pensaba	 tontamente	 que	 lo	mejor	 que	 podía	 hacer	 por	 aquella
niña	a	quien	 tanto	quería	 era	 amontonar	para	 ella	 inmensas	cantidades	de	monedas
amarillas	y	brillantes.	Así	que	jamás	pensaba	en	otra	cosa.	Si	por	casualidad	miraba
por	un	momento	las	nubes	doradas	que	se	forman	al	ponerse	el	sol,	solo	deseaba	que
fuesen	de	oro	verdadero	para	poder	guardarlas	en	su	cofre.	Cuando	venía	Doradina
saltando	y	riendo	a	buscarle	con	un	ramo	de	flores	amarillas	del	campo	en	la	mano,	lo
único	que	le	decía	era:

—¡Bah!	¡Bah,	hijita!	Si	esas	flores	fueran	de	oro,	como	parecen,	entonces	sí	que
valdría	la	pena	recogerlas.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 rey	 Midas,	 cuando	 era	 joven	 y	 no	 estaba	 completamente
dominado	por	el	enfermizo	deseo	de	riquezas,	había	sido	muy	aficionado	a	las	flores.
Había	plantado	un	jardín	donde	crecían	las	rosas	más	grandes	y	hermosas	que	haya
visto	u	olido	ningún	mortal.

Las	 rosas	 seguían	creciendo	en	el	 jardín,	 tan	bellas,	 tan	grandes	y	 tan	 fragantes
como	cuando	Midas	solía	pasarse	horas	enteras	mirándolas	y	gozando	de	su	perfume.
Pero	ahora,	si	las	miraba,	era	solo	para	calcular	cuánto	más	valdría	el	jardín	si	cada
uno	de	los	innumerables	pétalos	de	las	rosas	fuese	una	lámina	de	oro	fino.	Y,	aunque
también	en	otros	tiempos	fue	muy	aficionado	a	la	música	(a	pesar	de	la	historia	que
cuenta	que	sus	orejas	se	parecían	a	las	de	los	burros),	la	única	música	agradable	ahora
para	el	pobre	rey	Midas	era	el	tintineo	de	las	monedas.

Por	 fin	 (porque	 la	gente	 se	vuelve	cada	día	más	 tonta,	 a	no	 ser	que	 tenga	buen
cuidado	de	hacerse	 cada	día	más	y	más	 cuerda),	 el	 rey	Midas	 llegó	 a	 ser	 tan	poco
razonable	que	no	podía	ver	ni	tocar	cosa	que	no	fuese	de	oro.	Y	adoptó	la	costumbre
de	pasar	gran	parte	del	día	en	una	habitación	oscura	y	subterránea,	en	los	sótanos	de
su	palacio.	Allí	guardaba	 sus	 riquezas.	En	aquel	agujero	 feísimo,	que	apenas	podía
servir	de	calabozo,	se	encerraba	el	rey	Midas	cuando	quería	ser	completamente	feliz.
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Después	de	cerrar	cuidadosamente	la	puerta,	cogía	un	saco	lleno	de	monedas	de
oro,	o	una	copa	de	oro,	grande	como	una	palangana;	o	una	barra	de	oro	pesadísima,	o
un	celemín	lleno	de	polvo	de	oro,	y	los	llevaba	desde	los	rincones	oscuros	del	cuarto
hasta	el	único	sitio	donde	caía	un	rayo	de	sol,	brillante	y	estrecho,	desde	un	tragaluz.
Le	deleitaba	aquel	rayo	de	sol,	únicamente	porque	sin	su	ayuda	no	podía	ver	el	brillo
de	su	tesoro.	Luego	removía	con	las	manos	las	monedas	del	saco,	o	tiraba	la	barra	a
lo	alto	y	la	recogía	al	caer,	o	hacía	que	se	deslizara	entre	sus	dedos	el	polvo	de	oro,	o
miraba	la	imagen	extraña	de	su	cara	reflejada	en	la	bruñida	circunferencia	de	la	copa,
y	se	decía:	«¡Oh,	Midas,	riquísimo	rey	Midas,	qué	hombre	tan	feliz	eres!».	Pero	era
muy	 gracioso	 ver	 cómo	 la	 imagen	 de	 su	 rostro	 le	 hacía	 muecas	 desde	 la	 pulida
superficie	 de	 la	 copa.	 Se	 diría	 que	 aquella	 imagen	 comprendía	 cuán	 necia	 era	 su
conducta	y	se	burlaba	de	él.

Midas	 decía	 que	 era	 un	 hombre	 feliz,	 pero	 por	 dentro	 sentía	 que	 no	 lo	 era	 del
todo.	 No	 podría	 llegar	 a	 la	 felicidad	 completa	 hasta	 que	 el	 mundo	 entero	 se
convirtiese	 en	 un	 inmenso	 guardatesoros	 y	 estuviese	 lleno	 de	 amarillo	 metal,	 que
fuese	todo	suyo.

No	necesito	recordar	a	niños	tan	instruidos	como	vosotros	que	allá	en	los	tiempos
antiguos,	muy	 antiguos,	 cuando	 vivía	 el	 rey	Midas,	 pasaban	 cosas	 que	 en	 nuestros
tiempos	y	en	nuestro	país	nos	parecerían	maravillosas.	Por	otra	parte,	ahora	suceden
muchísimas	 cosas	 que	 no	 solo	 nos	 parecen	maravillosas	 a	 nosotros,	 sino	 que	 a	 las
personas	de	 los	 tiempos	antiguos	 las	habrían	dejado	ciegas	de	asombro.	Yo,	por	mi
parte,	creo	que	nuestros	tiempos	son	mucho	más	extraños	que	los	antiguos;	pero,	sea
esto	como	sea,	sigamos	el	cuento.

Un	 día	 estaba	Midas	 gozando	 de	 la	 contemplación	 de	 sus	 tesoros	 en	 el	 oscuro
subterráneo	cuando	vio	que	una	sombra	caía	sobre	los	montones	de	oro,	y	mirando	de
repente	hacia	arriba	se	encontró	la	figura	de	un	desconocido	erguido	precisamente	en
el	brillante	y	 estrecho	 rayo	de	 sol.	Era	un	 joven	de	 cara	 alegre	y	 sonrosada.	Quizá
porque	la	imaginación	del	rey	Midas	ponía	un	tinte	amarillo	sobre	todas	las	cosas,	o
por	 cualquier	 otro	 motivo,	 no	 pudo	 evitar	 pensar	 que	 la	 sonrisa	 con	 que	 el
desconocido	 lo	 miraba	 tenía	 una	 especie	 de	 radiación	 dorada.	 Lo	 seguro	 es	 que,
aunque	la	figura	 interceptaba	el	 rayo	de	sol,	 los	 tesoros	amontonados	brillaban	más
que	 nunca.	 Hasta	 los	 más	 remotos	 rincones	 del	 cuarto	 participaban	 del	 misterioso
resplandor	y	parecían	iluminados	cuando	el	desconocido	sonreía,	como	si	hubiese	en
ellos	llamas	o	chispas.

Como	Midas	sabía	que	había	cerrado	cuidadosamente	la	puerta	con	llave	y	que	no
había	mortal	 capaz	 de	 penetrar	 en	 la	 estancia	 donde	 guardaba	 sus	 tesoros,	 sacó	 en
consecuencia	que	el	visitante	era	algo	más	que	un	mortal.	No	hace	 falta	deciros	 su
nombre.	En	aquellos	días,	cuando	la	Tierra	era	relativamente	nueva,	se	suponía	que
debían	venir	a	visitarla	de	cuando	en	cuando	seres	dotados	de	poderes	sobrenaturales,
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que	solían	interesarse	por	las	alegrías	y	las	penas	de	los	hombres,	 las	mujeres	y	los
niños,	medio	en	broma	y	medio	en	serio.	Midas	ya	había	tropezado	antes	con	seres	de
esa	índole,	y	no	le	disgustaba	encontrarse	con	ellos.	El	aspecto	del	forastero	era	tan
regocijado,	 tan	 amable,	 casi	 demasiado	bondadoso,	que	habría	 sido	poco	 razonable
sospechar	que	venía	con	malas	intenciones.	Era	más	que	probable	que	viniese	a	hacer
un	 favor	 al	 rey	 Midas.	 Y	 ¡qué	 favor	 podría	 ser,	 sino	 aumentar	 sus	 montones	 de
tesoros!

El	desconocido	 contempló	 toda	 la	 estancia.	Y,	 cuando	 su	brillante	 sonrisa	hubo
resplandecido	sobre	todos	los	objetos	de	oro	que	allí	había,	se	volvió	hacia	Midas.

—Eres	un	hombre	rico,	amigo	Midas	—observó—.	Me	parece	que	no	habrá	en	la
Tierra	 otras	 cuatro	 paredes	 en	 las	 que	 se	 guarde	 tanto	 oro	 como	 el	 que	 tú	 has
conseguido	amontonar	aquí.

—He	hecho	lo	que	he	podido…	lo	que	he	podido…	—respondió	Midas	en	tono
descontento—.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	esto	no	es	nada	si	se	considera	que	he	dedicado
la	vida	entera	a	 reunirlo.	Si	pudiera	vivir	mil	años,	 tendría	 tiempo	para	 llegar	a	 ser
rico	de	veras.

—¡Cómo!	—exclamó	el	desconocido—.	¿Todavía	no	estás	satisfecho?
Midas	movió	la	cabeza.
—¿Y	con	qué	te	contentarías?	—preguntó	el	forastero—.	Solo	por	curiosidad	me

gustaría	saberlo.
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Midas	se	puso	a	meditar.	Tuvo	el	presentimiento	de	que	aquel	desconocido,	con
su	lustre	dorado	en	la	cara	y	su	sonrisa	de	buen	humor,	había	venido	con	poder	y	con
intención	de	 satisfacer	 sus	mayores	deseos.	Por	 consiguiente,	 había	 llegado	el	 feliz
momento	 y	 no	 tenía	 más	 que	 hablar	 para	 obtener	 todo	 lo	 posible,	 o	 al	 parecer
imposible,	que	se	le	ocurriese	pedir.	Así	es	que	pensó,	pensó	y	pensó,	y	amontonó	en
su	 imaginación	montañas	 y	montañas	 de	 oro	 sin	 llegar	 a	 figurarse	 una	 lo	 bastante
grande	para	satisfacerle	por	completo.

Por	 último,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 luminosa.	 Le	 parecía	 tan	 brillante	 como	 el
esplendoroso	metal	que	tanto	amaba.

Levantando	la	cabeza,	miró	al	desconocido	a	la	cara.
—Vamos,	Midas	—observó	el	visitante—;	veo	que	por	 fin	has	pensado	algo	en

que	pueda	satisfacerte	por	completo.	Dime	lo	que	deseas.
—Solo	 esto	—respondió	Midas—.	 Estoy	 harto	 de	 que	me	 cueste	 tanto	 trabajo

reunir	mis	 tesoros	y	de	ver	que	después	de	 tanto	 cansarme	aumentan	 tan	despacio.
¡Deseo	que	todo	lo	que	toque	se	convierta	en	oro!

La	sonrisa	del	desconocido	se	hizo	tan	amplia	que	pareció	llenar	el	subterráneo,
como	un	sol	que	brillara	en	un	sombrío	y	hondo	valle	donde	las	amarillas	hojas	del
otoño	(porque	esto	parecían	 los	pedazos	de	oro)	estuviesen	esparcidas	por	el	 suelo,
reflejando	su	luz.

—¡El	toque	de	oro!	—exclamó—.	Verdaderamente,	amigo	Midas,	eres	hombre	de
imaginación.	 Pero	 ¿estás	 completamente	 seguro	 de	 que	 con	 eso	 te	 quedarás
satisfecho?

—¡Completamente…!	—dijo	Midas.
—¿Y	nunca	te	arrepentirás	de	poseer	ese	don?
—¿Por	 qué	 había	 de	 arrepentirme?	—preguntó	Midas—.	 Es	 lo	 único	 que	 pido

para	ser	completamente	feliz.
—Entonces,	hágase	como	deseas	—respondió	el	forastero	moviendo	la	mano	en

señal	de	despedida—.	Mañana	 al	 salir	 el	 sol	 te	 encontrarás	dotado	 con	 el	 toque	de
oro.

El	rostro	del	desconocido	se	puso	entonces	extraordinariamente	brillante	y	Midas,
a	su	pesar,	tuvo	que	cerrar	los	ojos.	Al	volver	a	abrirlos	no	vio	más	que	el	único	rayo
de	 sol	 en	 el	 subterráneo,	 y	 a	 su	 alrededor	 el	 fulgor	 del	 precioso	 metal	 que	 había
dedicado	toda	su	vida	a	reunir.

La	historia	no	dice	si	Midas	durmió	aquella	noche	tan	bien	como	de	costumbre.
Dormido	o	despierto,	su	espíritu	estaba	probablemente	en	el	mismo	estado	que	el	de
un	niño	a	quien	se	ha	prometido	por	la	mañana	un	juguete	nuevo.	Apenas	acababa	de
asomar	el	día	por	encima	de	los	montes	y	el	rey	ya	estaba	completamente	despierto;
extendió	 los	 brazos	 fuera	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 tocar	 cuanto	 se	 encontraba	 a	 su
alcance.	Estaba	impaciente	por	probar	si	realmente	le	había	llegado	el	toque	de	oro,
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según	 la	 promesa	 del	 desconocido.	 Para	 convencerse	 pasó	 el	 dedo	 por	 la	 silla	 que
estaba	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 sobre	 otros	 varios	 objetos;	 pero	 tuvo	 una	 triste
desilusión	al	ver	que	continuaban	siendo	de	la	misma	sustancia	que	antes.	Entonces
temió	 que	 la	 visita	 del	 brillante	 desconocido	 hubiese	 sido	 un	 sueño	 o	 que,	 aunque
hubiese	venido	de	veras	a	visitarlo,	solo	lo	hubiera	hecho	para	reírse	de	él.	¡Qué	cosa
tan	triste,	si	después	de	tantas	esperanzas	el	rey	Midas	hubiese	tenido	que	contentarse
con	el	poco	oro	que	pudiese	juntar	por	medios	ordinarios,	en	lugar	de	crearlo	con	solo
tocar	las	cosas!

Mientras	pensaba	esto,	aún	estaba	la	mañana	gris,	con	un	solo	rayo	brillante	a	lo
largo	de	una	nube,	que	Midas	no	alcanzaba	a	ver.	Volvió	a	echarse	en	la	cama,	muy
desconsolado	por	 la	 decepción	de	 sus	 esperanzas,	 y	 se	 fue	 poniendo	 cada	vez	más
triste,	hasta	que	el	primer	 rayo	de	sol	pasó	a	 través	de	 la	ventana	y	vino	a	dorar	el
techo.	A	Midas	 le	pareció	que	aquel	brillante	y	amarillo	rayo	de	sol	se	reflejaba	de
modo	 extraño	 sobre	 la	 colcha	 blanca	 de	 su	 cama.	Mirando	más	 de	 cerca,	 ¡cuál	 no
sería	su	asombro	y	su	alegría	al	ver	que	el	tejido	de	hilo	se	había	transformado	en	otro
que	parecía	ser	del	oro	más	puro	y	brillante!	¡El	toque	de	oro	le	había	llegado	con	el
primer	rayo	de	sol!

Midas	 se	 incorporó	 en	 una	 especie	 de	 gozoso	 frenesí	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la
habitación,	tocando	cuanto	encontraba	a	su	paso.	Tocó	uno	de	los	barrotes	de	la	cama
e	inmediatamente	se	convirtió	en	estriado	lingote	de	oro.	Descorrió	una	cortina	para
ver	mejor	todas	las	maravillas	que	estaba	obrando	y	la	borla	se	le	convirtió	entre	las
manos	en	un	montón	de	oro.	Cogió	un	libro	de	encima	de	la	mesa.	Al	primer	contacto
se	convirtió	en	el	volumen	más	ricamente	encuadernado	y	dorado	que	se	haya	visto
nunca;	 pero,	 al	 pasar	 los	 dedos	 sobre	 las	 hojas,	 ¡ay!,	 se	 convirtieron	 estas	 en	 un
montón	de	delgadas	placas	de	oro,	en	las	cuales	eran	ilegibles	todas	las	sabias	letras
del	libro.	Se	apresuró	a	vestirse	y	se	quedó	encantado	al	verse	con	un	magnífico	traje
de	tela	de	oro	que	conservaba	su	flexibilidad	y	su	suavidad,	aunque	le	pesaba	un	poco
más	que	de	costumbre.	Sacó	el	pañuelo	que	su	hijita	había	bordado	para	regalárselo.
También	 se	 transformó:	 las	puntadas	primorosas	que	había	hecho	 la	niña	con	 tanto
cuidado	eran	ahora	de	hilo	de	oro.

A	 pesar	 de	 todo,	 esta	 última	 transformación	 no	 dejó	 del	 todo	 satisfecho	 al	 rey
Midas.	Habría	preferido	que	el	regalo	de	su	hija	se	hubiese	conservado	siempre	como
cuando,	subida	en	sus	rodillas,	se	lo	dio	con	un	beso.

Pero	no	era	cosa	de	afligirse	por	una	pequeñez.	Midas	sacó	sus	gafas	del	bolsillo
y	se	las	puso	en	la	nariz	para	ver	mejor	cuanto	le	rodeaba.	En	aquellos	tiempos	aún
no	se	habían	 inventado	 las	gafas	para	el	común	de	 los	mortales,	pero	 los	 reyes,	 sin
duda,	ya	las	usaban;	porque,	si	no,	¿de	dónde	iba	a	haberlas	sacado	Midas?	Con	gran
asombro,	notó	que	aunque	los	cristales	eran	excelentes	no	veía	nada	a	través	de	ellos.
Era	la	cosa	más	natural	del	mundo,	porque,	al	tocarlos,	los	transparentes	cristales	se
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habían	 convertido	 en	 discos	 de	 amarillo	 metal,	 y	 por	 lo	 tanto	 eran	 inútiles	 como
lentes,	aunque	como	oro	valiesen	bastante.

A	Midas	le	molestó	pensar	que,	con	toda	su	riqueza,	ya	nunca	podría	conseguir	un
par	de	lentes	que	le	sirvieran	para	algo.

«Pero,	al	fin	y	al	cabo,	qué	más	da	—se	dijo	con	mucha	filosofía—.	No	podemos
tener	un	gran	beneficio	que	no	vaya	acompañado	de	algún	 ligero	 inconveniente.	El
toque	de	oro	bien	vale	el	 sacrificio	de	un	par	de	 lentes,	ya	que	no	de	 los	ojos.	Los
míos	me	servirán	para	los	usos	ordinarios	de	la	vida,	y	mi	hijita	Doradina	pronto	será
lo	suficientemente	mayor	para	leerme	todos	los	libros	que	necesite».

El	 sabio	 rey	 Midas	 estaba	 tan	 contento	 de	 su	 buena	 suerte	 que	 el	 palacio	 le
parecía	 pequeño	 para	 contenerla.	 Por	 consiguiente,	 bajó	 las	 escaleras	 y	 sonreía	 al
observar	 cómo	 la	 balaustrada	 y	 el	 pasamanos	 se	 iban	 convirtiendo	 en	 oro	 bruñido,
según	 los	 tocaba.	 Levantó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	—era	 de	 bronce	 un	 momento
antes,	pero	fue	de	oro	en	cuanto	sus	dedos	lo	tocaron—	y	salió	al	jardín.	Encontró	en
él,	 como	 de	 costumbre,	 muchísimas	 rosas:	 unas	 completamente	 abiertas,	 otras	 en
capullo.	Su	fragancia	en	el	aire	matutino	era	exquisita.	Su	color	delicado	era	una	de
las	más	 bellas	 cosas	 que	 se	 pudieran	 ver;	 tan	 amables,	 tan	modestas,	 tan	 llenas	 de
tranquilidad	parecían	aquellas	flores.

Pero	Midas	sabía	el	modo	de	hacerlas	mucho	más	preciosas,	según	su	modo	de
pensar,	que	ninguna	otra	rosa	que	hubiese	en	el	mundo.	Para	conseguirlo	se	tomó	la
molestia	de	ir	de	rosal	en	rosal	y	ejercitó	su	toque	de	oro	infatigablemente,	hasta	que
todas	las	flores	y	todos	los	capullos,	y	hasta	los	gusanillos	que	había	en	el	corazón	de
algunas	 de	 ellas,	 se	 convirtieron	 en	 oro.	 Cuando	 estaba	 terminando	 esta	 faena,
llamaron	al	rey	Midas	a	desayunar;	y,	como	el	aire	de	la	mañana	le	había	despertado
el	apetito,	se	apresuró	a	volver	a	palacio.

En	qué	consistía	generalmente	el	desayuno	de	un	rey	en	los	tiempos	de	Midas	es
cosa	que	no	sé,	y	no	puedo	detenerme	ahora	a	 investigarlo.	Supongo,	 sin	embargo,
que	 aquella	 mañana	 el	 desayuno	 consistía	 en	 panecillos	 calientes,	 una	 hermosa
trucha,	patatas	asadas,	huevos	frescos	pasados	por	agua	y	café	para	el	rey	Midas,	y	un
tazón	de	 sopas	de	 leche	para	 su	hija	Doradina.	Creo	que	este	desayuno	es	bastante
para	un	rey,	y	a	mí	me	parece	que	fuese	este	o	no	el	que	el	 rey	Midas	solía	 tomar,
ciertamente	era	exquisito.

Doradina	no	había	llegado	todavía.	Su	padre	mandó	que	la	llamasen	y	sentándose
a	la	mesa	esperó	a	que	la	niña	llegara	para	empezar	a	desayunar.	Para	hacer	justicia	al
rey	 Midas,	 hay	 que	 decir	 que	 quería	 de	 veras	 a	 su	 hijita,	 y	 mucho	 más	 aquella
mañana,	 pues	 estaba	 muy	 contento	 por	 la	 buena	 suerte	 que	 le	 había	 sobrevenido.
Poco	 después	 la	 oyó	 llegar;	 pero	 Doradina	 venía	 llorando	 amargamente.	 Esta
circunstancia	le	sorprendió	mucho,	porque	su	hijita	era	una	de	las	niñas	más	alegres
que	se	hayan	visto	nunca	en	un	día	de	verano,	y	con	las	lágrimas	que	solía	llorar	en
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doce	meses	no	se	hubiese	podido	llenar	un	dedal.
Cuando	 Midas	 oyó	 sus	 sollozos,	 decidió	 consolarla	 dándole	 una	 sorpresa

agradable,	e	inclinándose	sobre	la	mesa,	tocó	el	tazón	de	su	hija	(que	era	de	porcelana
con	figuritas	muy	lindas)	y	lo	convirtió	en	oro	reluciente.

Doradina,	 muy	 desconsolada,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 presentó	 ante	 su	 padre
limpiándose	 las	 lágrimas	 con	 el	 delantal	 y	 sollozando	 como	 si	 se	 le	 rompiese	 el
corazón.

—¿Qué	es	eso,	hija	mía?	—exclamó	Midas—.	¿Qué	te	pasa,	hoy	que	la	mañana
es	tan	hermosa?

Doradina,	 sin	quitarse	el	delantal	de	 los	ojos,	alargó	una	mano,	en	 la	cual	 tenía
una	de	las	rosas	que	su	padre	acababa	de	transformar.

—¡Muy	 bonita!	 —exclamó	 su	 padre—.	 ¿Qué	 hay	 en	 esa	 magnífica	 rosa	 que
pueda	hacerte	llorar?

—Papá	—respondió	la	chiquilla,	llorando	a	mares—,	no	es	bonita:	es	la	flor	más
fea	del	mundo.	En	cuanto	me	he	vestido,	he	bajado	al	 jardín	a	cortar	 rosas	para	 ti,
porque	sé	que	te	gustan,	y	que	te	gustan	más	cuando	te	las	corta	tu	hijita.	Pero	¿a	que
no	 sabes	 lo	 que	 ha	 sucedido?	Una	 desgracia	muy	 grande,	muy	 grande.	 ¡Todas	 las
rosas	tan	bonitas,	que	olían	tan	bien	y	tenían	tantos	colores,	se	han	echado	a	perder!
Se	han	puesto	amarillas	como	esta,	y	no	huelen	a	nada.	¿Qué	les	habrá	pasado?

—Bueno,	hijita,	no	llores	por	eso	—dijo	Midas,	a	quien	le	dio	vergüenza	confesar
que	había	sido	él	el	responsable	del	cambio	que	tanto	afligía	a	la	niña—.	Siéntate	y
cómete	las	sopas	de	leche.	Ya	verás	qué	fácil	es	cambiar	una	rosa	de	oro	como	esa,
que	dura	por	lo	menos	cientos	de	años,	por	una	vulgar,	que	se	deshoja	en	un	día.

—No	quiero	rosas	como	esta	—dijo	Doradina,	 tirándola	despectivamente—.	No
huele	a	nada,	y	con	estos	pétalos	tan	duros	me	araña	la	nariz.

La	niña	se	sentó	a	la	mesa;	pero	estaba	tan	apurada	por	las	rosas	marchitas	que	no
reparó	 en	 la	 transformación	 maravillosa	 del	 tazón	 de	 porcelana.	 Y	 más	 valió	 así.
Porque	Doradina	estaba	acostumbrada	a	divertirse	mirando	 las	 figurillas	 raras	y	 las
casas	 y	 los	 árboles	 tan	 extraños	 que	 estaban	 pintados	 en	 la	 superficie	 del	 tazón,	 y
todos	aquellos	adornos	habían	desaparecido	en	el	tono	amarillo	del	metal.

Midas	se	había	servido	mientras	tanto	una	taza	de	café;	naturalmente	la	cafetera,
que	no	sé	de	qué	metal	era	cuando	la	cogió,	se	había	convertido	en	oro	cuando	volvió
a	dejarla	 sobre	 la	mesa.	Pensó	un	momento	que	era	demasiado	 lujo	para	un	 rey	de
costumbres	modestas	como	las	suyas	tener	vajilla	de	oro	para	el	desayuno,	y	empezó
a	pensar	en	el	mucho	trabajo	que	iba	a	costarle	guardar	y	conservar	todos	sus	tesoros.
El	aparador	y	la	cocina	no	le	parecían	sitios	bastante	seguros	para	guardar	cosas	de
tanto	valor	como	tazones	y	cafeteras	de	oro.

Con	estos	pensamientos	se	llevó	a	los	labios	una	cucharada	de	café,	y	al	sorberla
se	quedó	atónito;	en	el	instante	en	que	sus	labios	tocaron	el	líquido,	este	se	convirtió
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en	oro	derretido,	y	un	instante	después	se	solidificó,	formando	un	terrón	dorado.
—¡Ah!	—exclamó	Midas	casi	con	horror.
—¿Qué	te	pasa,	papá?	—preguntó	Doradina,	mirándole,	aún	con	lágrimas	en	los

ojos.
—¡Nada,	mi	niña,	nada!	—dijo	Midas—.	Toma	la	leche	antes	de	que	se	enfríe.
Se	 sirvió	 una	 de	 las	 truchas,	 y	 para	 probar	 tocó	 la	 cola	 con	 el	 dedo.	Con	 gran

espanto	vio	que	se	convertía,	de	trucha	admirablemente	frita,	en	un	pez	dorado,	pero
no	como	esos	que	se	suelen	ver	en	las	peceras	y	estanques.	No,	porque	era	un	pez	de
metal	y	parecía	hecho	con	 todo	primor	por	el	mejor	 joyero	del	mundo.	Las	espinas
eran	 ahora	 alambritos	 de	 oro;	 las	 aletas	 y	 la	 cola	 eran	 delgadísimas	 placas	 de	 oro;
conservaba	hasta	las	marcas	del	tenedor,	y	tenía	toda	la	apariencia	delicada	y	ligera
de	 un	 pez	 bien	 frito,	 exactamente	 imitado	 en	 oro.	 Cosa	muy	 bonita,	 como	 podéis
suponer,	pero	el	rey	Midas	en	aquel	momento	habría	preferido	tener	en	el	plato	una
trucha	de	veras,	y	no	aquella	primorosa	y	valiosa	imitación.

«No	comprendo	—se	dijo—	cómo	voy	a	arreglármelas	para	desayunar».
Cogió	uno	de	los	panecillos	calientes	y,	apenas	lo	partió,	con	gran	mortificación

suya,	 se	 puso	 amarillo	 (aunque	 era	 de	 la	 harina	 de	 trigo	más	 blanca),	mucho	más
amarillo	que	si	hubiese	sido	pan	de	maíz.	En	realidad,	si	hubiera	sido	pan	de	maíz	le
habría	gustado	a	Midas	mucho	más	que	entonces,	pues	el	brillo	y	el	peso	le	hicieron
comprender,	sin	género	de	duda,	que	era	de	oro.	Casi	desesperado,	se	sirvió	un	huevo
pasado	por	agua,	que	inmediatamente	sufrió	un	cambio	análogo	a	los	de	la	trucha	y	el
panecillo.	Lo	cierto	era	el	huevo	parecía	uno	de	 los	que	solía	poner	 la	gallina	de	 la
fábula.

«¡Vaya	 dilema!	—pensó,	 recostándose	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	mirando	 casi
con	envidia	a	su	hijita,	que	estaba	tomando	sus	sopas	de	leche	con	gran	satisfacción
—.	¡Un	desayuno	tan	rico	sobre	la	mesa	y	no	poder	probar	ni	un	bocado!».

Esperando	que	a	fuerza	de	darse	prisa	podría	evitar	el	grave	inconveniente,	el	rey
Midas	se	echó	sobre	una	patata	caliente	e	 intentó	 tragársela	a	 toda	prisa	sin	 tocarla
con	la	boca.	Pero	el	 toque	de	oro	era	más	rápido	que	él.	Y	se	encontró	con	la	boca
llena,	no	por	una	patata	harinosa,	sino	por	un	pedazo	de	metal	sólido	que	le	quemó	la
lengua	de	un	modo	tan	horroroso	que	empezó	a	dar	alaridos	y	a	saltar	y	patalear	por
toda	la	sala,	tanto	le	quemaba	y	dolía.

—¡Papá!	¡Papá!	—exclamó	Doradina,	que	era	una	niña	muy	cariñosa—.	¿Qué	te
pasa,	papá?	¿Te	has	quemado	la	lengua?

—¡Ay,	hija	mía!	—murmuró	Midas	tristemente—.	¡No	sé	qué	va	a	ser	de	tu	pobre
padre!

Y,	 en	 verdad,	 ¿habéis	 oído	 caso	 más	 lamentable	 en	 toda	 vuestra	 vida?	 Tenía
delante	el	desayuno	más	rico	que	pueda	servirse	en	mesa	de	rey,	y	su	misma	riqueza
lo	volvía	totalmente	inservible.	El	labrador	más	pobre,	sentado	delante	de	un	pedazo
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de	 pan	 y	 un	 vaso	 de	 agua,	 estaba	 mucho	 mejor	 servido	 que	 el	 rey	 Midas,	 cuyos
delicados	manjares	valían	 literalmente	 tanto	oro	como	pesaban.	Y	¿qué	 iba	a	hacer
él?	Ya	a	la	hora	del	desayuno	Midas	tenía	muchísimo	apetito.	¿Acaso	tendría	menos	a
la	hora	de	comer?	Y	figuraos	qué	hambre	de	 lobo	 tendría	a	 la	hora	de	 la	cena,	que
consistiría,	sin	duda,	en	manjares	tan	indigestos	como	los	que	entonces	tenía	delante.
¿Cuántos	días	podría	sobrevivir	a	un	régimen	tan	sustancioso?

Estas	reflexiones	turbaron	de	tal	manera	al	atribulado	rey	que	empezó	a	poner	en
duda	si,	después	de	todo,	eran	las	riquezas	lo	único	deseable	de	este	mundo,	o	lo	más
deseable	de	todo.	Pero	esto	no	fue	más	que	un	pensamiento	pasajero.	Tan	fascinado
estaba	con	el	brillo	del	metal	amarillo	que	no	hubiese	querido	renunciar	al	toque	de
oro	por	consideración	tan	mezquina	como	la	de	un	desayuno.	¡Qué	precio	por	unos
cuantos	 comestibles!	 ¡Y,	 además,	 perder	 tantos	millones!	 ¡Es	 decir,	 cambiarlos	 por
una	trucha	frita	y	un	huevo,	una	patata,	un	panecillo	caliente	y	una	taza	de	café!

«¡Sería	demasiado	caro!»,	pensó	Midas.
Sin	embargo,	 tales	eran	su	hambre	y	 la	perplejidad	de	 la	situación	que	volvió	a

quejarse	 en	 voz	 alta	 y	 con	 gran	 tristeza.	 Nuestra	 lindísima	 Doradina	 no	 podía
soportarlo	 más.	 Observaba	 a	 su	 padre,	 intentando	 con	 todo	 el	 poder	 de	 su
entendimiento	 comprender	 qué	 le	 pasaba.	 Luego	 sintió	 un	 deseo	 suave	 y	 triste	 de
consolarle,	saltó	de	su	silla	y	corriendo	hacia	el	rey,	su	padre,	le	rodeó	las	piernas	con
los	brazos.	Él	se	inclinó	a	dar	un	beso	a	la	niña	y	entonces	comprendió	que	el	amor	de
su	hija	valía	mil	veces	más	que	todo	lo	que	había	ganado	con	el	toque	de	oro.

—¡Doradina,	hijita,	preciosa	mía!	—exclamó.
Pero	Doradina	no	respondió.
¡Ay,	 qué	 había	 hecho!	 ¡Cuán	 fatal	 era	 el	 don	 que	 el	 desconocido	 le	 había

otorgado!	En	el	momento	en	que	los	labios	de	Midas	tocaron	la	frente	de	su	hija	se
obró	en	ella	un	cambio	terrible.	Su	suave	y	sonrosado	rostro,	tan	lleno	de	cariño,	se
puso	amarillento,	y	lágrimas	amarillas	se	habían	pegado	a	sus	mejillas.	Sus	hermosos
rizos	 oscuros	 tomaron	 el	 mismo	 color.	 Todas	 sus	 tiernas	 y	 blandas	 formas	 se
volvieron	 duras	 e	 inflexibles	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 padre,	 que	 la	 rodeaban.	 ¡Oh,
terrible	desdicha!	Víctima	de	 su	 insaciable	deseo	de	 riqueza,	 había	 convertido	 a	 su
propia	hija	en	una	estatua	de	oro…

Pues	una	 estatua	 era	ya	 aquella	bellísima	niña,	 y	 su	última	y	 atónita	mirada	de
cariño,	de	pena	y	de	lástima,	endurecida	y	como	tallada	en	su	rostro,	era	la	cosa	más
bonita	y	triste	que	ojos	mortales	hubieran	visto	nunca.	Todas	las	facciones	y	todos	los
detalles	y	peculiares	gracias	de	Doradina	estaban	en	su	estatua;	hasta	un	encantador
hoyito	 que	 tenía	 en	 la	 barbilla	 y	 que	 embellecía	 delicadamente	 sus	 rasgos
fisonómicos.	 Pero,	 cuanto	más	 perfecto	 era	 el	 parecido,	 mayores	 eran	 la	 agonía	 y
desesperación	del	 rey	Midas	 al	 contemplar	 aquella	 imagen	de	oro	que	era	 lo	único
que	 quedaba	 de	 su	 hijita.	 Siempre	 que	Midas	 acariciaba	 a	 su	 hijita,	 solía	 decirle:
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«¡Vales	 más	 oro	 que	 pesas!».	 La	 frase,	 desgraciadamente,	 era	 ahora	 literalmente
cierta,	 y	 el	 dolorido	 monarca	 comprendía,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 cuán
infinitamente	más	vale	un	corazón	amante	y	compasivo,	que	 le	 tenga	a	uno	cariño,
que	todas	las	riquezas	que	puedan	amontonarse	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Sería	demasiado	 triste	 contaros	 cómo	Midas,	 ahora	que	 tenía	 todo	 lo	que	había
deseado,	empezó	a	retorcerse	las	manos	y	a	maldecirse	a	sí	mismo.	Y,	como	no	podía
mirar	a	Doradina	ni	apartar	los	ojos	de	ella,	no	podía	creer	que	se	hubiera	convertido
en	oro.	Pero,	volviendo	a	mirar,	veía	la	preciosa	figurita	con	una	lágrima	amarilla	en
sus	mejillas	de	oro,	y	con	una	mirada	tan	compasiva	y	tan	cariñosa	que	parecía	que	la
misma	 expresión	 tuviese	 que	 ablandar	 el	 oro	 y	 convertirlo	 en	 carne	 otra	 vez.	 Eso,
desde	luego,	no	podía	ser.	Así	que	Midas	volvió	a	retorcerse	las	manos	y	a	desear	ser
el	hombre	más	pobre	del	mundo,	si	la	pérdida	de	todas	sus	riquezas	pudiera	devolver
al	rostro	de	la	niña	el	desaparecido	color	de	rosa.

Cuando	 estaba	 en	 lo	 más	 tremendo	 de	 la	 desesperación,	 de	 pronto	 vio	 a	 un
desconocido	 en	 la	 puerta.	 Midas	 inclinó	 la	 cabeza	 sin	 pronunciar	 palabra,	 porque
reconoció	 la	misma	 figura	 que	 se	 le	 había	 aparecido	 el	 día	 antes	 en	 el	 subterráneo
para	otorgarle	la	desastrosa	facultad	del	toque	de	oro.	El	rostro	del	desconocido	aún
tenía	la	misma	sonrisa,	que	parecía	derramar	amarillo	lustre	sobre	la	estancia,	sobre	la
imagen	de	Doradina	y	sobre	los	demás	objetos	que	habían	sido	transformados	por	el
tacto	de	Midas.

—¡Eh,	 amigo	Midas!	—dijo	 el	 desconocido—.	 ¿Qué	 tal	 te	 va	 con	 el	 toque	 de
oro?

Midas	movió	la	cabeza.
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—Soy	muy	desgraciado	—dijo.
—¿Muy	desgraciado,	de	veras?	—exclamó	el	 desconocido—.	¿Y	cómo	es	 eso?

¿No	he	 cumplido	 fielmente	 la	promesa	que	 te	hice?	 ¿No	has	 tenido	 todo	 lo	que	 tu
corazón	deseaba?

—El	oro	no	lo	es	todo	en	este	mundo	—respondió	Midas—,	y	he	perdido	lo	que
mi	corazón	quería	más	que	nada.

—¡Ah!	¿De	modo	que	de	ayer	a	hoy	has	hecho	un	descubrimiento?	—observó	el
desconocido—.	A	ver,	a	ver.	¿Cuál	de	estas	dos	cosas	te	parece	que	vale	más:	el	don
del	toque	de	oro	o	una	copa	de	agua	clara?

—¡Oh,	bendita	 agua!	—exclamó	Midas—.	 ¡Ya	nunca	volverás	 a	humedecer	mi
seca	garganta!

—¿El	toque	de	oro	—prosiguió	el	desconocido—	o	un	pedazo	de	pan?
—Un	pedazo	de	pan	—respondió	Midas—	vale	por	todo	el	oro	del	mundo.
—¿El	toque	de	oro	—preguntó	el	desconocido—	o	tu	hija	palpitante,	viva,	suave

y	cariñosa	como	era	hace	una	hora?
—¡Oh!	¡Mi	hijita,	mi	hijita!	—exclamó	el	pobre	Midas	retorciéndose	las	manos

—.	¡No	hubiera	dado	yo	el	hoyito	que	tenía	en	la	barbilla	por	el	poder	de	convertir
toda	la	Tierra	en	una	inmensa	bola	de	oro!

—Eres	más	sensato	que	antes,	rey	Midas	—dijo	el	desconocido—.	Ya	veo	que	en
tu	corazón	aún	hay	carne	y	no	se	ha	convertido	totalmente	en	oro.	Si	así	fuera,	tu	caso
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sería	desesperado.	Pero	aún	pareces	capaz	de	comprender	que	las	cosas	sencillas,	las
que	 están	 al	 alcance	 de	 todo	 el	mundo,	 valen	mucho	más	 que	 las	 riquezas	 por	 las
cuales	 se	 afanan	y	 luchan	 tantos	mortales.	Dime	ahora	 sinceramente:	 ¿deseas	verte
libre	del	toque	de	oro?

—¡Lo	odio!	—respondió	Midas.
Una	mosca	 se	 le	 posó	 en	 la	 nariz;	 pero	 inmediatamente	 cayó	 al	 suelo;	 también

ella	se	había	convertido	en	oro.	Midas	se	estremeció.
—Entonces	—dijo	el	desconocido—,	ve	y	báñate	en	el	río	que	pasa	por	detrás	de

tu	jardín.	Toma	un	cántaro	de	agua	y	ve	rociando	con	ella	cada	uno	de	los	objetos	que
desees	que	vuelvan	a	su	antigua	sustancia.	Si	haces	esto	con	buen	deseo	y	sinceridad,
puede	que	repares	el	daño	que	has	causado	con	tu	avaricia.

El	rey	Midas	se	inclinó	profundamente	y,	cuando	levantó	la	cabeza,	el	reluciente
desconocido	había	desaparecido.

Comprenderéis	fácilmente	que	Midas	no	perdió	el	tiempo	y	fue	a	buscar	un	gran
cántaro	 de	 barro;	 pero	 ¡ay	 de	 mí!,	 en	 cuanto	 lo	 tocó	 dejó	 de	 ser	 barro.	 De	 todos
modos	corrió	hasta	la	orilla	del	río.	Según	iba	cruzando	el	huerto,	que	estaba	plantado
de	 grosellas	 y	 frambuesas,	 era	 maravilloso	 ver	 cómo	 el	 follaje	 se	 ponía	 amarillo,
como	 si	 hubiese	 pasado	 por	 allí	 el	 otoño.	 Al	 llegar	 al	 río	 se	 tiró	 de	 cabeza	 sin
detenerse	siquiera	a	quitarse	los	zapatos.

—¡Puf,	puf,	puf!	—resopló	el	rey	Midas	al	sacar	la	cabeza	del	agua—.	Está	bien.
Este	es	un	baño	refrescante	y	supongo	que	me	habrá	lavado	por	completo	y	quitado	el
toque	de	oro.	Ahora,	a	llenar	el	cántaro.

Metió	el	cántaro	en	el	agua	y	se	le	alegró	el	corazón	al	verlo	convertirse,	de	oro
que	era,	en	el	mismo	honrado	cántaro	de	barro	que	había	sido	antes	de	que	lo	tocara.
También	notaba	un	cambio	dentro	de	sí	mismo.	Era	como	si	 le	hubiera	quitado	del
pecho	un	peso	grande,	duro	y	frío.	Sin	duda	su	corazón	había	ido	perdiendo	poco	a
poco	 su	 sustancia	 humana	 transmutándose	 en	 metal	 insensible;	 pero	 ahora	 iba
ablandándose,	era	de	carne	de	nuevo.	Viendo	una	violeta	que	crecía	a	la	orilla	del	río,
Midas	la	tocó,	y	no	cupo	en	sí	de	gozo	al	ver	que	la	delicada	flor	conservaba	su	color
característico,	 en	vez	de	 tornarse	 amarilla	brillante.	La	maldición	del	 toque	de	oro,
por	lo	tanto,	se	había	apartado	de	él.
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El	 rey	Midas	 se	apresuró	a	volver	a	palacio,	y	 supongo	que	algunos	criados	no
entenderían	 lo	 que	 pasaba	 al	 ver	 a	 su	 real	 dueño	 llevando	 tan	 cuidadosamente	 un
cántaro	de	agua.	Pero	aquella	agua	que	iba	a	deshacer	todo	el	daño	que	había	causado
su	locura	era	más	preciosa	para	Midas	que	un	océano	de	oro	líquido.	Lo	primero	que
hizo,	casi	no	hace	falta	decirlo,	fue	echar	agua	a	manos	llenas	sobre	la	dorada	figura
de	su	hija.

Apenas	cayó	el	agua	sobre	ella,	os	hubieseis	reído	al	ver	cómo	volvía	el	color	de
rosa	a	sus	mejillas.	¡Y	cómo	empezó	a	estornudar	y	a	sacudirse!	¡Y	qué	asombrada	se
quedó	 al	 encontrarse	 toda	 mojada	 y	 ver	 a	 su	 padre	 que	 seguía	 echándole	 agua
encima!

—¡Basta,	papá!	¡Por	favor,	no	más!	—exclamó—.	Mira	lo	que	has	hecho	con	mi
vestido	nuevo,	tan	bonito.	¡Y	lo	estreno	hoy!

Doradina	 no	 sabía	 que	 había	 sido	 durante	 un	 rato	 estatua	 de	 oro;	 no	 podía
acordarse	de	lo	que	había	sucedido	desde	ese	momento	en	que	corrió	con	los	brazos
abiertos	a	consolar	al	pobre	rey	Midas,	su	padre.

A	este	no	le	pareció	necesario	contar	a	su	querida	hija	cuán	loco	había	sido,	pero
decidió	 demostrar	 que	 ahora	 era	mucho	más	 cuerdo.	 Para	 esto	 llevó	 a	Doradina	 al
jardín,	donde	echó	el	agua	que	quedaba	sobre	 los	rosales,	con	 tan	buena	suerte	que
más	 de	 cinco	mil	 rosas	 recobraron	 su	 hermoso	 color.	Hubo	 dos	 circunstancias,	 sin
embargo,	que	mientras	vivió	conservaron	para	el	rey	Midas	el	recuerdo	del	toque	de
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oro.	Una	fue	que	las	arenas	del	río	brillaban	como	el	oro,	y	la	otra	que	el	cabello	de
Doradina	tenía	ahora	un	reflejo	dorado	que	nunca	había	observado	en	él	antes	de	que
se	 hubiese	 transformado	 por	 efecto	 de	 su	 beso.	 Este	 cambio	 era,	 en	 realidad,	 para
mejor,	y	el	cabello	de	Doradina	era	mucho	más	bonito	que	antes.

Cuando	el	rey	Midas	se	hizo	ya	muy	viejo	y	tenía	a	los	hijos	de	Doradina	sobre
sus	rodillas	jugando	a	los	caballitos,	le	gustaba	contarles	este	cuento	maravilloso,	casi
como	ahora	os	lo	cuento	yo.	Y,	cuando	acariciaba	sus	rizos	de	seda,	les	decía	que	su
cabello	también	tenía	un	bonito	reflejo	de	oro,	que	habían	heredado	de	su	madre.

—Y	 para	 deciros	 la	 verdad,	 queridos	 niños	 míos	 —comentaba	 el	 rey	 Midas,
haciendo	 cabalgar	 vivamente	 a	 sus	 nietecitos—,	 desde	 aquella	mañana	 detesto	 ver
oro,	excepto	en	el	cabello	de	vuestra	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Arroyo	Umbrío

Después	del	cuento

—¿Qué,	niños?	—preguntó	Eustace,	que	era	muy	aficionado	a	recabar	la	opinión	de
sus	oyentes—.	¿Habíais	oído	en	toda	vuestra	vida	cuento	mejor	que	este	del	toque	de
oro?

—La	historia	del	rey	Midas	—dijo	la	burlona	Siempreviva—	era	famosa	miles	de
años	antes	de	que	el	señor	Eustace	Bright	viniese	a	este	mundo,	y	continuará	siéndolo
después	 de	 que	 él	 lo	 abandone.	 Pero	 algunas	 personas	 tienen	 lo	 que	 pudiéramos
llamar	 el	 «toque	 de	 plomo»,	 y	 convierten	 en	 pesado	y	 árido	 todo	 lo	 que	 tocan	 sus
manos.

—Eres	una	niña	muy	lista,	para	no	haber	cumplido	aún	los	quince	—dijo	Eustace,
desconcertado	por	 lo	agudo	de	 la	crítica—.	Pero	dentro	de	 tu	malvado	corazoncillo
sabrás	que	he	pulido	el	oro	viejo	de	la	historia	de	Midas	y	le	he	dado	más	brillo	que
nunca.	¿Y	la	figura	de	Doradina?	¿No	está	maravillosamente	dibujada?	Y	la	moraleja,
¿no	 es	 profunda,	 clara	 y	 bien	 traída?	 ¿Qué	 decís,	 Arándano,	 Zanahoria,	 Trébol,
Pimpinela?	 Después	 de	 oír	 este	 cuento,	 ¿alguno	 de	 vosotros	 desearía	 poseer	 la
facultad	de	convertir	las	cosas	en	oro?

—A	mí	me	gustaría	—dijo	Pimpinela,	chiquilla	de	diez	años—	tener	el	poder	de
convertirlo	todo	en	oro	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	pero	con	tal	de	tener
en	el	de	la	mano	izquierda	el	poder	de	dejarlo	como	antes	si	el	cambio	no	fuera	de	mi
gusto.	¡Ay,	si	lo	tuviera,	ya	sé	lo	que	haría	esta	misma	tarde!

—¿Qué	harías?	—preguntó	Eustace.
—Tocaría	—respondió	Pimpinela—	cada	una	de	las	hojas	de	estos	árboles	con	el

dedo	índice	de	la	mano	izquierda	y	las	pondría	verdes	otra	vez;	y	así	volveríamos	a
empezar	el	verano,	sin	tener	que	pasar	por	el	feo	invierno.

—¡Oh,	Pimpinela!	—exclamó	Eustace	Bright—.	Estás	equivocada,	y	harías	una
cosa	muy	mal	hecha.	Si	yo	fuera	Midas,	no	haría	más	que	días	de	oro,	como	este	de
hoy,	 durante	 todo	 el	 año.	Las	mejores	 ideas	 siempre	 se	me	 ocurren	 un	 poco	 tarde.
¿Por	qué	no	os	habré	contado	que	el	viejo	rey	Midas	vino	a	América	y	convirtió	el
sombrío	otoño	que	hay	 en	otros	 países	 en	 la	 deslumbrante	 belleza	 con	que	 aquí	 se
viste?	Doró	todas	las	hojas	del	gran	libro	de	la	Naturaleza.

—Primo	Eustace	—dijo	Arándano,	chiquillo	bueno,	que	siempre	estaba	haciendo
preguntas	sobre	 la	altura	exacta	de	 los	gigantes	y	 la	pequeñez	de	 las	hadas—,	¿qué
altura	justa	tenía	Doradina	y	cuánto	pesaría	después	de	haberse	convertido	en	oro?

—Era	casi	 tan	alta	como	tú	—replicó	Eustace—,	y	como	el	oro	es	muy	pesado,
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pesaría	 lo	 menos	 ochocientos	 kilos	 y,	 si	 se	 hubiera	 hecho	 moneda	 con	 ella,	 se
hubieran	sacado	de	treinta	a	cuarenta	mil	dólares	de	oro.	¡Ojalá	Siempreviva	valiese
tanto!	 Vamos,	 niños,	 saldremos	 de	 la	 cañada	 subiendo	 a	 lo	 alto	 del	 peñón	 y
echaremos	un	vistazo	al	panorama.

Así	lo	hicieron.	El	sol	había	ya	andado	dos	horas	más	de	la	mitad	de	su	camino	y
llenaba	el	gran	hueco	del	valle	con	su	radiación	occidental,	de	modo	que	parecía	estar
lleno	hasta	el	borde	de	una	 luz	 suave	que	se	desbordaba	sobre	 las	montañas,	 como
vino	dorado	en	una	copa.	Era	un	día	tan	maravillosamente	lleno	de	luz	de	oro	que	se
habría	podido	decir	de	él:	¡nunca	ha	existido	día	semejante,	aunque	ayer	tal	vez	fuera,
y	mañana	 pueda	 ser,	 tan	 luminosamente	 radiante!	 ¡Ah!	Pero	 hay	 pocos	 días	 así	 en
doce	meses.	Es	peculiaridad	notable	de	estos	días	de	octubre	que	cada	uno	de	ellos
parece	 ocupar	muchísimo	 espacio,	 aunque	 el	 sol	 se	 levanta	más	 bien	 tarde	 en	 esta
estación	del	año	y	se	va	a	la	cama	como	debieran	irse	los	niños,	bien	pronto,	a	las	seis
de	la	tarde	o	un	poco	antes.	No	podemos,	por	lo	tanto,	decir	que	estos	días	son	largos;
pero	parecen,	de	un	modo	u	otro,	compensar	su	brevedad	con	su	amplitud,	y	cuando
llega	 la	noche	 fresca	 tenemos	 conciencia	de	haber	gozado	una	 inmensa	brazada	de
vida	desde	la	mañana.

—¡Venid,	niños,	venid…!	—exclamó	Eustace—.	¡Más	nueces,	más	nueces,	más
nueces!	¡Llenad	todos	los	cestos,	y	cuando	llegue	la	Navidad	las	partiré	para	vosotros
y	os	contaré	bonitos	cuentos!

Y	así	 se	 fueron,	 todos	 contentísimos,	 excepto	el	pequeño	Zanahoria	que,	 siento
decíroslo,	 se	 había	 sentado	 sobre	un	 erizo	de	 castaña	y	 se	 había	 quedado	 como	un
alfiletero.	¡Caramba,	qué	incómodo	debía	ir	el	pobre!
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El	paraíso	de	los	niños
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El	cuarto	de	jugar	de	Tanglewood

Introducción	a	«El	paraíso	de	los	niños»

Pasaron	los	días	de	oro	de	octubre,	como	tantos	otros	octubres	han	pasado,	y	pasó	el
oscuro	noviembre	y	la	mayor	parte	del	frío	diciembre	también.	Por	fin	llegó	la	alegre
Navidad	y	Eustace	Bright	llegó	con	ella,	haciéndola	aún	más	alegre	con	su	presencia.
Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 cayó	 una	 gran	 nevada.	 Hasta	 entonces	 el	 invierno
parecía	 haberse	 retrasado	 y	 nos	 había	 dado	 muchos	 días	 tibios,	 que	 eran	 como
sonrisas	 en	 su	 rostro	 arrugado.	 La	 hierba	 seguía	 siendo	 verde	 en	 los	 sitios
resguardados,	como	los	escondrijos	de	las	laderas	que	miraban	al	sur	y	a	lo	largo	de
las	 cercas	 de	 piedra	 que	 no	 dejaban	 pasar	 el	 frío	 viento.	 Aún	 no	 hacía	 un	 par	 de
semanas	 que	 los	 niños	 habían	 encontrado	 un	 diente	 de	 león	 en	 flor	 en	 la	 orilla	 de
Arroyo	Umbrío,	precisamente	a	la	salida	de	la	cañada.

Pero	ya	no	había	hierba	ni	flores.	¡Qué	nevada!	Si	la	vista	alcanzara	tanto,	entre
las	ventanas	de	Tanglewood	y	 los	montes	Taconic,	entre	 los	 remolinos	de	copos	se
habrían	 podido	 ver	 treinta	 kilómetros	 de	 tierra	 nevada.	 Las	 montañas	 parecían
gigantes	que	se	entretuvieron	tirándose	unos	a	otros	monstruosos	puñados	de	nieve.
Tan	 espesos	 caían	 los	 copos	 que	 hasta	 los	 árboles	 que	 estaban	 a	mitad	 de	 camino,
valle	abajo,	quedaban	ocultos	por	ellos	casi	todo	el	tiempo.	Algunas	veces,	cierto	es,
los	 pequeños	 prisioneros	 de	 Tanglewood	 podían	 divisar	 el	 confuso	 contorno	 de
Monument	Mountain	y	 la	 lisa	blancura	del	 lago	helado	que	había	al	pie	de	ella,	así
como	las	manchas	negras	o	grises	de	los	bosques	en	la	parte	más	cercana	del	paisaje.
Pero	esto	eran,	sencillamente,	claros	en	la	tormenta.

Sin	 embargo,	 los	 niños	 disfrutaban	 con	 la	 nevada.	 Ya	 habían	 trabado
conocimiento	con	 la	nieve:	 saltaban	 fuera	cuando	caía	más	espesa	y	 se	 la	 lanzaban
unos	 a	 otros	 a	 puñados,	 como	 hace	 un	 momento	 nos	 figurábamos	 que	 hacían	 las
montañas	de	Berkshire.	Y	ahora	habían	vuelto	al	espacioso	cuarto	de	jugar,	que	era
tan	 grande	 como	 el	 gran	 salón	 y	 estaba	 lleno	 de	 toda	 clase	 de	 juguetes,	 grandes	 y
pequeños.	 El	mayor	 de	 todos	 era	 un	 caballo	 de	 balancín	 que	 parecía	 de	 verdad,	 y
había	una	familia	entera	de	muñecas	de	madera,	de	cera,	de	cartón	y	chinas,	además
de	unos	cuantos	bebés	de	trapo;	y	muchísimos	cubos	de	construcción,	suficientes	para
levantar	el	monumento	a	la	batalla	de	Bunker	Hill[1],	y	bolos,	pelotas,	peonzas,	aros,
volantes,	combas	y	muchísimos	más	objetos	valiosos	de	los	que	caben	en	una	página.
Pero	 los	 niños	 preferían	 la	 nevada	 a	 todos	 los	 juguetes.	 ¡Prometía	 tantas	 animadas
diversiones	 para	mañana	 y	 para	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 invierno!	 Los	 trineos,	 las
bajadas	desde	la	colina	hasta	el	valle,	las	estatuas	de	nieve	que	había	que	esculpir,	las

www.lectulandia.com	-	Página	53



fortalezas	de	nieve	que	había	que	edificar	y	la	batalla	de	bolas	de	nieve	que	había	que
celebrar.

Los	 niños	 bendecían	 la	 nevada	 y	 se	 alegraban	 de	 ver	 que	 caía	 cada	 vez	 más
espesa	y	miraban	con	esperanza	el	montón	que	se	estaba	formando	en	la	avenida,	que
ya	era	más	alto	que	el	más	alto	de	ellos.

—¡Vamos	 a	 estar	 bloqueados	 hasta	 la	 primavera!	—exclamaron	 con	 el	 mayor
entusiasmo—.	¡Qué	lástima	que	la	casa	sea	demasiado	alta	y	que	no	pueda	cubrirla	la
nieve!	La	casita	colorada	que	hay	allá	abajo	va	a	quedar	enterrada	hasta	el	tejado.

—Pero,	 chiquillos	 locos,	 ¿aún	 queréis	 más	 nieve?	 —preguntó	 Eustace,	 que,
cansado	de	alguna	novela	que	estaba	leyendo,	había	entrado	en	el	cuarto	de	jugar—.
Ya	ha	hecho	bastante	daño	echando	a	perder	la	mejor	sesión	de	patinaje	que	hubiera
podido	disfrutar	 en	 todo	el	 invierno.	 ¡No	volveremos	a	ver	 el	 lago	hasta	 el	mes	de
abril,	 y	 hoy	 iba	 a	 ser	 el	 primer	 día	 que	 yo	 iba	 a	 patinar!	 ¿No	 me	 compadeces,
Siempreviva?

—¡Claro	que	sí!	—respondió	Siempreviva,	riendo—.	Pero,	para	que	te	consueles,
escucharemos	uno	de	tus	cuentos	rancios,	de	los	que	nos	contabas	en	el	porche	o	en
Arroyo	Umbrío.	A	lo	mejor,	ahora	que	no	tengo	nada	que	hacer	me	gustan	más	que
cuando	había	nueces	que	buscar	o	buen	tiempo	que	disfrutar.

Inmediatamente,	 Pimpinela,	 Trébol,	 Arándano	 y	 todos	 los	 chiquillos	 que	 aún
estaban	 en	 Tanglewood	 se	 reunieron	 en	 torno	 a	 Eustace	 pidiéndole	 con	 afán	 que
contase	 un	 cuento.	 El	 estudiante	 bostezó,	 se	 desperezó	 y,	 después,	 con	 gran
admiración	 de	 la	 gente	menuda,	 dio	 tres	 saltos	 hacia	 delante	 y	 tres	 hacia	 atrás	 por
encima	del	respaldo	de	una	silla,	con	el	fin,	según	les	explicó,	de	poner	en	marcha	su
inteligencia.

—Bueno,	 bueno,	 chiquillos	—dijo	 después	 de	 estos	 preliminares—,	puesto	 que
insistís,	y	puesto	que	Siempreviva	se	empeña,	veremos	si	puedo	complaceros.	Y,	para
que	 sepáis	 qué	 días	 tan	 felices	 existieron	 antes	 de	 que	 se	 pusieran	 de	 moda	 las
nevadas,	os	contaré	una	historia	del	más	viejo	de	todos	los	tiempos,	cuando	el	mundo
era	 tan	nuevo	como	la	peonza	nueva	de	Arándano.	Entonces	no	existía	en	 la	Tierra
más	 que	 una	 estación:	 el	 delicioso	 verano,	 y	 una	 sola	 edad	 para	 los	 mortales:	 la
infancia.

—Nunca	he	oído	hablar	de	eso	—dijo	Siempreviva.
—Claro	que	no	—respondió	Eustace—.	Será	un	cuento	que	nadie	ha	soñado	antes

que	yo,	un	paraíso	de	los	niños,	que	se	desvaneció	por	culpa	de	una	chiquilla	tan	mala
como	Siempreviva.

Y	Eustace	Bright	se	sentó	en	la	silla	que	antes	había	saltado,	puso	a	Mimosa	sobre
sus	rodillas,	mandó	callar	al	auditorio	y	empezó	el	cuento	sobre	 la	niña	mala,	cuyo
nombre	 era	 Pandora,	 y	 su	 compañero	 de	 juegos,	 que	 se	 llamaba	 Epimeteo.	 Podéis
leerlo	palabra	por	palabra,	pues	empieza	en	las	páginas	siguientes.
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El	paraíso	de	los	niños

Hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 cuando	 el	 mundo	 era	 joven,	 hubo	 un	 niño	 llamado
Epimeteo	 que	 no	 había	 tenido	 padre	 ni	madre,	 y	 para	 que	 no	 estuviese	 tan	 solo	 le
enviaron	desde	un	país	 lejano	a	una	niña,	 también	 sin	padre	y	 sin	madre,	para	que
viviese	 con	 él	 y	 fuese	 su	 compañera	 de	 juegos	 y	 su	 ayuda.	 La	 niña	 se	 llamaba
Pandora.

Lo	primero	que	vio	Pandora,	cuando	entró	en	la	casita	donde	vivía	Epimeteo,	fue
una	 caja	 grande.	Y	 casi	 lo	 primero	 que	 le	 preguntó	 en	 cuanto	 cruzó	 el	 umbral	 fue
esto:

—Epimeteo,	¿qué	guardas	en	esa	caja?
—Querida	 Pandora	 —respondió	 Epimeteo—,	 es	 un	 secreto	 y	 debes	 tener	 la

amabilidad	de	no	preguntarme	nada	sobre	él.	Han	dejado	aquí	 la	caja	para	que	esté
bien	guardada	y	yo	mismo	no	sé	lo	que	tiene	dentro.

—Pero	 ¿quién	 te	 la	 ha	 dado	 a	 guardar?	 —preguntó	 Pandora—.	 ¿Y	 de	 dónde
proviene?

—También	eso	es	un	secreto	—respondió	Epimeteo.
—¡Qué	fastidio!	—exclamó	Pandora	haciendo	una	mueca—.	¡Me	gustaría	que	la

dichosa	caja	estuviese	a	cien	leguas	de	aquí!
—¡No	pienses	más	en	ella!	—exclamó	Epimeteo—.	Vamos	fuera,	a	jugar	con	los

demás	niños.
Hace	miles	de	años	que	vivieron	Pandora	y	Epimeteo.	Y	el	mundo	ahora	es	muy

diferente	de	como	era	en	su	tiempo.	Entonces	todo	el	mundo	era	niño.	No	hacían	falta
padres	 ni	 madres	 para	 cuidar	 de	 las	 criaturas,	 pues	 no	 había	 peligros	 ni	 males	 de
ninguna	clase,	no	había	ropa	que	coser,	y	siempre	se	encontraba	de	comer	y	beber	en
abundancia.	 Siempre	 que	 un	 niño	 necesitaba	 alimento,	 lo	 encontraba	 colgado	 de
algún	árbol.	Y,	si	observaba	el	árbol	por	la	mañana,	veía	en	flor	la	comida	que	se	le
estaba	preparando	para	la	noche,	y	al	anochecer	veía	el	tierno	capullo	de	su	almuerzo
del	 día	 siguiente.	 Era	 una	 vida	 muy	 agradable.	 No	 había	 deberes	 que	 hacer	 ni
lecciones	 que	 estudiar;	 no	 había	 más	 que	 juegos	 y	 danzas,	 y	 agradables	 voces	 de
niños	que	hablaban	o	cantaban	como	pájaros,	o	saltaban	como	fuentes	de	alegre	risa
todo	el	largo	día.

Y	lo	mejor	de	todo	es	que	los	niños	no	reñían	ni	tenían	rabietas	ni	se	recordaba,
desde	que	empezó	el	tiempo,	que	ninguno	se	hubiese	ido	a	un	rincón	refunfuñando.

¡Qué	 tiempo	 más	 bueno	 para	 vivir	 en	 él!	 La	 verdad	 es	 que	 esos	 horribles	 y
diminutos	monstruos	 con	 alas	 que	 se	 llaman	molestias,	 y	 que	 ahora	 abundan	 tanto
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como	 los	 mosquitos,	 no	 se	 habían	 visto	 nunca	 en	 la	 Tierra.	 Y	 es	 posible	 que	 la
inquietud	más	grande	que	hubiese	experimentado	un	niño	 fuese	 la	mortificación	de
Pandora	por	no	poder	descubrir	el	secreto	de	la	caja	misteriosa.

Esto	fue	al	principio	la	ligera	sombra	de	una	contrariedad;	pero	cada	día	se	hizo
más	 y	más	 real	 hasta	 que,	 pasado	 algún	 tiempo,	 la	 casita	 de	 Epimeteo	 fue	menos
alegre	que	la	de	los	demás	niños.

—¿De	dónde	puede	haber	venido	esa	caja?	—se	decía	Pandora	a	todas	horas—.
¿Y	qué	tendrá	dentro?

—¡Siempre	 hablando	 de	 la	 dichosa	 caja!	 —dijo	 por	 fin	 Epimeteo,	 que	 había
llegado	a	cansarse	de	oír	siempre	lo	mismo—.	Me	gustaría,	querida	Pandora,	hablar
de	 otra	 cosa.	 Anda,	 vamos	 a	 coger	 unos	 cuantos	 higos	 bien	 maduros	 y	 nos	 los
comeremos	debajo	de	un	árbol,	que	ya	es	hora	de	merendar.	Y	también	sé	dónde	hay
una	viña	que	tiene	las	uvas	más	dulces	que	has	probado	nunca.

—¡Siempre	hablando	de	uvas	y	de	higos!	—dijo	Pandora	de	mal	humor.
—Bueno,	entonces	—dijo	Epimeteo,	que	no	 tenía	mal	genio,	como	muchísimos

niños	de	aquellos	tiempos—,	vamos	a	correr	y	a	jugar	con	nuestros	compañeros.
—Estoy	 cansada	 de	 tanto	 juego	 y	 no	 jugaré	 más	—respondió	 Pandora—.	 No

tengo	humor	para	 juegos.	 ¡Esa	caja	 tan	horrible!	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ella.
Me	tienes	que	decir,	por	fuerza,	lo	que	hay	dentro.

—Ya	te	he	dicho	cincuenta	veces	que	no	lo	sé	—respondió	Epimeteo,	ya	un	poco
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molesto—.	¿Cómo	quieres	que	te	diga	lo	que	hay	dentro,	si	no	lo	he	visto?
—Puedes	 abrirla	 —dijo	 Pandora,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Epimeteo—,	 y	 así	 lo

veremos.
—Pandora,	¿en	qué	estás	pensando?	—exclamó	Epimeteo.
Y	su	rostro	expresó	tal	horror	ante	la	idea	de	abrir	la	caja	que	se	le	había	confiado

con	 la	 condición	 de	 no	 abrirla	 nunca	 que	 Pandora	 comprendió	 que	 más	 valía	 no
insistir.	Pero	le	resultaba	imposible	no	seguir	pensando	en	la	caja	y	hablando	de	ella.

—Por	lo	menos	—dijo—,	podrías	contarme	cómo	ha	venido	a	parar	aquí.
—La	 dejó	 en	 la	 puerta	 —respondió	 Epimeteo—,	 un	 momento	 antes	 de	 que

llegases	tú,	una	persona	muy	sonriente	y	muy	inteligente,	al	parecer,	y	cuando	la	dejó
en	 el	 suelo	 apenas	 podía	 contener	 la	 risa.	 Iba	 envuelto	 en	una	 capa	muy	 extraña	y
llevaba	un	gorrito	que	parecía	estar	hecho,	en	parte,	de	plumas;	tanto,	que	yo	llegué	a
creer	que	tenía	alas.

—¿Y	qué	bastón	llevaba?	—preguntó	Pandora.
—El	más	curioso	que	he	visto	en	mi	vida	—explicó	Epimeteo—.	Era	como	dos

serpientes	retorcidas	alrededor	de	una	vara,	y	estaba	tan	bien	tallado	que	al	principio
creí	que	las	serpientes	eran	de	verdad.

—Lo	conozco	—respondió	Pandora,	 quedándose	 pensativa—.	 ¡Solo	 él	 tiene	 un
bastón	así!	Es	Azogue,	y	 él	 es	quien	 la	 trajo	para	mí,	y	probablemente	hay	en	ella
trajes	 bonitos	 para	 que	 yo	me	 los	 ponga,	 o	 juguetes	 para	 que	 juguemos	 tú	 y	 yo,	 o
alguna	golosina	muy	rica.

—Puede	 que	 sí	 —respondió	 Epimeteo	 dando	 media	 vuelta—;	 pero	 hasta	 que
Azogue	vuelva	y	nos	lo	diga,	ni	tú	ni	yo	levantaremos	la	tapa.

—¡Qué	chico	más	tonto!	—murmuró	Pandora	cuando	Epimeteo	salió	de	la	casita
—.	Me	gustaría	que	fuese	un	poco	más	atrevido,	que	tuviese	un	poco	más	de	valor.

Por	primera	vez	desde	que	había	llegado	Pandora,	Epimeteo	se	marchó	sin	pedirle
que	lo	acompañase.	Se	fue	solo,	a	coger	higos	y	uvas	y	luego	a	divertirse	como	pudo
en	compañía	de	otros	niños.	Estaba	harto	de	oír	hablar	de	la	caja	y	deseaba	con	todo
su	 corazón	 que	 Azogue,	 o	 como	 se	 llamase	 el	 mensajero	 que	 la	 trajo,	 la	 hubiese
dejado	en	la	casita	de	cualquier	otro	niño,	donde	Pandora	nunca	la	hubiese	visto.	¡La
caja,	la	caja,	siempre	la	caja!	Parecía	que	estuviese	embrujada	y	que	apenas	cupiese
en	la	casa,	con	lo	grande	que	era,	y	Pandora	tropezaba	a	todas	horas	con	ella	y	hacía
que	Epimeteo	tropezase	también.

Sí	que	era	triste	para	el	pobre	niño	estar	a	vueltas	con	la	caja	de	la	mañana	a	la
noche;	sobre	todo,	porque,	como	los	niños	en	aquel	tiempo	no	estaban	acostumbrados
a	 tener	 preocupaciones,	 no	 sabían	 qué	 hacer	 para	 sobrellevarlas.	 Por	 eso	 una
preocupación	 pequeña	 les	 daba	 entonces	 mucho	 más	 que	 hacer	 que	 en	 nuestros
tiempos	una	muy	grande.

Cuando	 Epimeteo	 se	 marchó,	 Pandora	 se	 quedó	 mirando	 la	 caja.	 La	 había
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llamado	fea	lo	menos	cien	veces;	pero,	a	pesar	de	cuanto	había	dicho	contra	ella,	era
realmente	 un	 mueble	 muy	 bonito	 y	 habría	 adornado	 perfectamente	 cualquier
habitación	 en	 que	 se	 hubiese	 colocado.	 Estaba	 hecha	 de	 una	 hermosa	madera	 con
vetas	oscuras	y	brillantes,	y	 la	 superficie	era	 tan	pulida	que	Pandora	podía	verse	 la
cara	en	ella.	Como	 la	niña	no	 tenía	otro	espejo,	no	comprendo	cómo	no	 le	gustaba
más,	solo	por	ese	motivo.

Los	ángulos	de	la	caja	estaban	maravillosamente	esculpidos.	Alrededor	de	la	tapa
había	graciosas	figuras	de	hombres	y	de	mujeres	y	los	niños	más	lindos	que	se	han
visto	jamás,	echados	o	jugando	entre	flores	y	follaje;	y	todo	estaba	tan	exquisitamente
representado,	 y	 agrupado	 con	 tal	 armonía,	 que	 flores,	 follaje	 y	 seres	 humanos
parecían	combinarse	en	una	guirnalda	de	belleza	única.	Pero	aquí	y	 allí,	 asomando
tras	el	esculpido	follaje,	a	Pandora	le	pareció	una	o	dos	veces	que	veía	una	cara	no
tan	 amable,	 y	 alguna	 otra	 claramente	 desagradable,	 que	 deslucían	 por	 completo	 la
belleza	del	conjunto.	Sin	embargo,	mirando	más	de	cerca	y	tocando	con	la	punta	del
dedo,	 no	 encontraba	 nada.	 Sin	 duda,	 al	mirar	 de	 lado	 alguna	 cara	 verdaderamente
bonita,	le	había	parecido	fea.

La	más	 bella	 de	 todas	 estaba	 esculpida	 en	 relieve,	 en	 el	 centro	 de	 la	 tapa.	 No
había	nada	más	en	 toda	ella;	 la	madera	bien	pulida	y	oscura,	y	en	el	centro	aquella
cara,	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores	 en	 la	 frente.	 Pandora	 había	 mirado	 aquella	 cara
muchísimas	veces	y	 le	 parecía	que	podía	 sonreír	 o	ponerse	 seria	 como	 si	 estuviera
viva.	Las	facciones,	en	realidad,	tenían	una	expresión	viva	y	casi	maliciosa,	y	parecía
que	 en	 algunos	 momentos	 quisiera	 hablar,	 y	 que	 los	 esculpidos	 labios	 fuesen	 a
romper	en	palabras.

Si	la	boca	hubiese	hablado,	probablemente	habría	dicho	algo	muy	parecido	a	esto:
—¡No	 temas,	Pandora!	 ¿Qué	mal	puede	haber	 en	que	 abras	 la	 caja?	 ¡No	hagas

caso	 a	 ese	 infeliz	 Epimeteo!	 Tú	 sabes	mucho	más	 que	 él	 y	 tienes	 cien	 veces	más
talento.	¡Abre	la	caja	y	verás	qué	cosas	más	bonitas	encuentras	dentro!

La	caja,	he	olvidado	decíroslo,	estaba	cerrada;	no	con	cerradura	ni	nada	parecido,
sino	con	un	nudo	intrincadísimo	de	cuerda	de	oro.	Parecía	un	nudo	sin	principio	ni
fin.	Nunca	 se	 ha	 visto	 nudo	más	 ingeniosamente	 enredado,	 ni	 con	 tantas	 lazadas	 y
vueltas;	 y	 parecía	 desafiar	 maliciosamente	 a	 los	 dedos	más	 hábiles	 a	 desatarla.	 Y,
cuanta	 más	 dificultad	 parecía	 haber	 en	 él,	 más	 tentación	 le	 entraba	 a	 Pandora	 de
examinarlo,	solo	para	ver	cómo	estaba	hecho.

Ya	se	había	detenido	dos	o	 tres	veces	 junto	a	 la	caja,	cogiendo	el	nudo	entre	el
índice	y	el	pulgar,	pero	sin	intentar	desatarlo	de	veras.

«Creo	—se	dijo—	que	empiezo	a	comprender	cómo	está	hecho.	Me	parece	que	si
lo	deshago	podré	volver	a	hacerlo	como	estaba.	En	eso	sí	que	no	habrá	mal	ninguno.
Ni	a	Epimeteo	se	le	ocurriría	regañarme	por	eso.	No	quiero	abrir	la	caja	y	no	lo	haré
nunca,	si	ese	terco	chico	no	consiente,	aunque	desate	el	nudo».
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Más	 habría	 valido	 que	 Pandora	 hubiese	 tenido	 algo	 que	 hacer	 o	 algo	 en	 que
pensar,	 pues	 así	 no	 habría	 pensado	 siempre	 en	 el	 mismo	 asunto.	 Pero	 los	 niños
llevaban	 tan	 buena	 vida	 antes	 de	 que	 las	 penas	 apareciesen	 en	 el	 mundo	 que	 en
realidad	 tenían	 muchísimo	 tiempo	 de	 sobra.	 No	 siempre	 podían	 estar	 jugando	 al
escondite	entre	las	zarzas	floridas,	o	a	la	gallina	ciega	con	guirnaldas	de	flores	sobre
los	ojos,	o	a	otros	juegos	que	ya	se	habían	inventado	cuando	la	madre	Tierra	era	niña.
Cuando	 la	 vida	 es	 todo	 juego,	 el	 trabajo	 en	 realidad	 es	 un	 juego.	 No	 había
absolutamente	nada	que	hacer.	Barrer	un	poco	y	quitar	el	polvo	de	la	casita,	supongo,
cortar	flores	frescas	(que	abundaban	por	todas	partes)	y	ponerlas	en	los	floreros,	y	ya
estaba	 hecho	 todo	 el	 trabajo	 del	 día	 de	 la	 pobre	 Pandora,	 y,	 para	 todo	 el	 resto	 del
tiempo,	¡allí	estaba	la	caja!

A	fin	de	cuentas,	no	estoy	seguro	de	que	en	este	aspecto	la	caja	no	fuese	para	ella
una	suerte.	¡Porque	le	proporcionaba	muchas	ideas	en	que	pensar	y	sobre	que	hablar,
cuando	encontraba	a	alguien	que	la	escuchase!	Cuando	estaba	de	buen	humor,	podía
divertirse	admirando	el	brillo	de	sus	caras	y	la	rica	orla	de	hermosos	rostros	y	follaje
que	la	rodeaba.	O,	si	estaba	de	mal	humor,	por	casualidad,	podía	darle	un	empujón	o
un	puntapié.	Y	muchos	recibió	la	caja	(era	una	caja	malévola,	como	hemos	de	ver,	y
bien	 los	merecía).	Pero	 lo	cierto	es	que,	de	no	haber	sido	por	 la	caja,	Pandora,	que
tenía	una	inteligencia	tan	viva,	no	habría	sabido	en	qué	pasar	el	tiempo.

Porque	 era,	 realmente,	 ocupación	 sin	 fin	 calcular	 qué	 habría	 dentro	 de	 la	 caja.
¿Qué	podría	ser?	Figuraos,	queridos	niños,	qué	ocupado	tendríais	el	entendimiento	si
en	vuestra	casa	hubiese	una	caja	muy	grande	y	sospechaseis	que	estaba	llena	de	un
montón	de	cosas	bonitas	que	os	iban	a	regalar	el	día	de	vuestro	cumpleaños.	¿Creéis
que	hubieseis	sido	menos	curiosos	que	Pandora?	Si	os	hubiesen	dejado	solos	con	la
caja,	¿no	habríais	tenido	siquiera	una	tentación	chiquitita	de	levantar	la	tapa?	¡Ay,	no,
no!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 fea!	 Pero,	 si	 hubierais	 creído	 que	 había	 juguetes	 dentro,	 ya	 os
habría	costado	trabajo	renunciar	a	la	ocasión	de	echar	una	miradita.	En	realidad,	no	sé
si	Pandora	esperaba	encontrar	juguetes,	porque	aún	no	se	habían	empezado	a	hacer	en
aquellos	 días,	 cuando	 el	 mundo	 mismo	 era	 un	 juguete	 grande	 para	 los	 niños	 que
vivían	en	él.	Pero	ella	estaba	convencida	de	que	en	la	caja	había	algo	muy	bueno	y
muy	bonito.	Y,	por	lo	tanto,	estaba	impaciente	por	verlo,	como	lo	estaría	cualquiera
de	 las	 niñas	 que	 me	 rodean.	 Y	 a	 lo	 mejor	 un	 poco	 más,	 pero	 de	 eso	 no	 estoy
completamente	seguro.

Aquel	día	del	que	estamos	hablando,	su	curiosidad	aumentó	tanto,	tanto,	que	por
fin	se	acercó	a	la	caja.	Casi	estaba	decidida	a	abrirla,	si	podía.	¡Ay,	Pandora	curiosa!

Primero	 intentó	 levantarla.	 Pesaba	 mucho	 para	 las	 pocas	 fuerzas	 de	 una	 niña
como	ella.	Levantó	uno	de	los	lados	unos	cuantos	centímetros	del	suelo	y	lo	soltó	de
nuevo:	 la	 caja	 dio	 un	 buen	 golpe.	Un	momento	 después	 le	 pareció	 que	 había	 oído
algo	 dentro.	Acercó	 el	 oído	 lo	más	 que	 pudo	 y	 escuchó:	 ¡sí,	 sí:	 dentro	 se	 oía	 una
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especie	 de	 murmullo!	 ¿Sería	 el	 ruido	 de	 los	 oídos	 de	 Pandora	 o	 el	 latido	 de	 su
corazón?	La	niña	no	estaba	segura	del	todo	de	haber	oído	algo,	pero	su	curiosidad	era
más	fuerte	que	nunca.

Cuando	volvió	la	cabeza,	su	mirada	cayó	sobre	el	nudo	de	cordón	de	oro.
«Sí	 que	 debe	 de	 ser	 persona	 habilidosa	 la	 que	 ha	 hecho	 este	 nudo	—pensó—.

Pero	creo	que,	a	pesar	de	todo,	soy	capaz	de	desatarlo.	Por	lo	menos,	quiero	encontrar
los	dos	cabos	de	la	cuerda».

Cogió	 el	 nudo	 de	 oro	 entre	 las	 manos	 y	 se	 puso	 a	 observarlo	 con	 la	 mayor
atención.	 Casi	 sin	 intentarlo	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 empezando	 a	 desatarse.
Mientras,	 el	 sol	 entraba	por	 la	ventana	abierta,	y	 con	él	 las	voces	de	 los	niños	que
jugaban	lejos,	y	acaso	entre	ellas	la	voz	de	Epimeteo.	Pandora	se	detuvo	a	escuchar.
¡Qué	 hermoso	 día!	 ¿No	 sería	mejor	 dejar	 en	 paz	 aquel	molesto	 nudo,	 no	 volver	 a
pensar	en	la	caja,	ir	con	sus	compañeros	y	jugar	y	ser	feliz?

En	todo	este	 tiempo,	sin	embargo,	sus	dedos,	medio	 inconscientemente,	estaban
ocupados	 con	 el	 nudo	 y,	 al	 mirar	 la	 cabeza	 ceñida	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores
representada	en	la	tapa	de	la	caja	encantada,	le	pareció	que	le	hacía	una	mueca.

«Esta	 cara	 parece	 que	 me	 mira	 con	 malicia	—pensó	 Pandora—.	 Quizá	 se	 ría
porque	estoy	haciendo	una	cosa	mala.	¡Me	dan	ganas	de	echar	a	correr…!».

Pero	precisamente	entonces,	por	 casualidad,	dio	 al	nudo	una	vuelta,	y	 el	 efecto
fue	maravilloso.	La	cuerda	de	oro	se	desató	sola,	como	por	arte	de	magia,	y	dejó	la
caja	sin	cierre	de	ninguna	clase.

—¡Qué	cosa	más	extraña!	—dijo	Pandora—.	¿Qué	va	a	decir	Epimeteo?	¿Y	cómo
me	las	arreglaré	para	hacer	otra	vez	el	nudo?

Intentó	 una	 o	 dos	 veces	 volver	 a	 atarlo,	 pero	 pronto	 comprendió	 que	 no	 tenía
habilidad	para	tanto.	Se	había	desatado	tan	repentinamente	que	no	podía	recordar	su
forma	 y	 aspecto	 primitivos,	 parecían	 escapársele	 por	 completo	 de	 la	memoria.	 No
podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	la	caja	como	estaba,	hasta	que	Epimeteo	volviese.

www.lectulandia.com	-	Página	61



«Pero	—pensó	 Pandora—	 cuando	 se	 encuentre	 el	 nudo	 desatado,	 querrá	 saber
quién	lo	ha	hecho.	¿Cómo	voy	a	hacerle	creer	que	no	he	mirado	lo	que	hay	dentro	de
la	caja?».

Entonces,	en	su	perverso	corazoncillo	nació	la	idea	de	que,	puesto	que	de	todos
modos	 había	 de	 sospechar	 que	 había	mirado	 dentro	 de	 la	 caja,	más	 valía	mirar	 de
verdad.	¡Oh,	loca	y	curiosa	Pandora!	Podrías	haberte	dedicado	a	hacer	lo	que	tenías
que	hacer	y	dejar	como	estaba	lo	que	ya	habías	hecho,	y	no	preocuparte	de	lo	que	tu
compañero	Epimeteo	fuera	a	decir	o	a	pensar.	Y	así	hubiera	sucedido,	 tal	vez,	si	 la
cara	encantada	que	había	en	la	tapa	de	la	caja	no	la	hubiese	mirado	de	un	modo	tan
incitante	y	persuasivo,	y	si	no	 le	hubiese	parecido	oír	más	claramente	que	nunca	el
murmullo	de	vocecitas	dentro.	No	podía	saber	si	era	 imaginación	suya,	pero	en	sus
oídos	 resonaba	como	un	pequeño	 tumulto	de	murmullos…	Acaso	era	su	curiosidad
misma	la	que	murmuraba:

—¡Déjanos	salir,	querida	Pandora,	por	favor,	déjanos	salir!	¡Si	vieras	qué	buenos
compañeros	vamos	a	ser	para	ti!	¡Déjanos	salir	y	verás!

«¿Qué	 será?	—pensó	Pandora—.	¿Habrá	algo	vivo	en	 la	 caja?	 ¡Sea	 lo	que	 sea,
estoy	decidida	a	verlo!	¡Solo	una	miradita	y	luego	vuelvo	a	cerrarla!	¿Qué	mal	puede
haber	en	que	mire	un	poquito?».

Pero	ya	es	hora	de	que	sepamos	a	qué	se	dedicaba	Epimeteo.
Aquella	 era	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 había	 llegado	 su	 compañera,	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	62



intentado	 divertirse	 sin	 su	 compañía.	 Pero	 nada	 le	 salía	 a	 su	 gusto,	 ni	 era	 tan	 feliz
como	los	demás	días.

No	podía	encontrar	frutas	maduras	y	dulces,	y	si	las	encontraba	le	empalagaban.
No	había	contento	para	su	corazón	ni	su	voz	surgía	alegre	como	otras	veces,	al	unirse
a	la	de	sus	compañeros	en	sus	bulliciosos	juegos.	En	una	palabra:	estaba	tan	enfadado
y	tan	disgustado	que	los	otros	niños	no	podían	comprender	lo	que	le	pasaba.	Tampoco
él	lo	comprendía	del	todo.	Porque	debéis	recordar	que	en	aquel	tiempo	todo	el	mundo
solía	ser	constantemente	feliz.	El	mundo	aún	no	había	aprendido	a	ser	de	otra	manera.
Ni	un	solo	cuerpo	había	estado	enfermo,	ni	una	sola	alma	había	estado	triste,	desde
que	 aquellos	 niños	 fueron	 enviados	 a	 la	 hermosa	 Tierra	 para	 divertirse	 y	 gozar	 en
ella.

Por	fin,	viendo	que	algo	le	ocurría,	fuese	lo	que	fuese,	dejó	de	jugar	y	le	pareció
lo	mejor	ir	a	buscar	a	Pandora,	que	por	lo	menos	estaba	de	humor	parecido	al	suyo.
Con	la	esperanza	de	darle	una	alegría,	cogió	unas	cuantas	flores	e	hizo	con	ellas	una
guirnalda	para	ponérsela	en	la	cabeza.	Las	flores	eran	muy	bonitas,	rosas,	azucenas,
flores	de	azahar	y	otras	muchas	que	iban	dejando	a	su	paso	un	rastro	de	fragancia.	La
guirnalda	estaba	muy	bien	hecha,	lo	mejor	que	podía	salir	de	las	manos	de	un	niño.
Los	 dedos	 de	 las	 niñas,	 al	 menos	 a	 mí	 me	 lo	 ha	 parecido	 siempre,	 tienen	 más
habilidad	para	hacer	guirnaldas	de	flores;	pero	los	niños	de	aquellos	tiempos	eran	más
hábiles	que	los	de	ahora.

Y	este	es	el	momento	de	decir	que	hacía	ya	algún	tiempo	que	una	gran	nube	negra
corría	 por	 el	 cielo,	 aunque	 todavía	 no	 había	 ocultado	 la	 luz	 del	 sol.	 Pero,	 cuando
Epimeteo	entró	en	su	casita,	la	nube	cerró	el	paso	a	la	luz	y	se	produjo	una	repentina
y	triste	oscuridad.

Epimeteo	 entró	 despacito,	 porque	 quería,	 a	 ser	 posible,	 llegar	 sin	 que	 le	 oyese
Pandora	y	ponerle	en	la	cabeza	la	guirnalda	de	flores	antes	de	que	ella	reparara	en	su
presencia.	 Pero	 no	 había	 necesidad	 de	 entrar	 tan	 despacio.	 Aunque	 hubiese	 dado
pasos	fuertes	y	ruidosos,	tan	ruidosos	como	los	de	un	hombre,	casi	iba	a	decir	como
los	de	un	elefante,	seguramente	Pandora	no	lo	habría	oído	llegar.

Estaba	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 malos	 propósitos.	 En	 el	 momento	 en	 que
Epimeteo	entró	en	la	casita,	la	chiquilla	acababa	de	poner	la	mano	en	la	tapa	y	estaba
a	 punto	 de	 abrir	 la	 caja.	 Epimeteo	 la	 miró.	 Si	 hubiese	 dado	 un	 grito,	 Pandora
probablemente	habría	retirado	la	mano	y	el	tremendo	misterio	de	la	caja	no	se	habría
sabido	nunca.
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Pero	 Epimeteo,	 aunque	 nunca	 hablaba	 de	 ello,	 tenía	 también	 su	 poquito	 de
curiosidad	por	saber	lo	que	había	en	el	interior.	Comprendiendo	que	Pandora	estaba
decidida	a	descubrir	el	secreto,	decidió	que	su	compañera	no	había	de	ser	la	única	en
enterarse.	Y,	si	dentro	de	la	caja	había	algo	bonito	o	que	valiese	la	pena,	también	él
quería	 su	 parte.	Así	 que,	 después	 de	 tantos	 prudentes	 consejos	 a	 Pandora	 para	 que
frenase	 su	 curiosidad,	 Epimeteo	 se	 volvió	 casi	 tan	 insensato	 como	 ella	 y	 casi	 tan
culpable	como	su	compañera.	De	modo	que,	si	echamos	la	culpa	a	Pandora	de	lo	que
sucedió,	hemos	de	echársela	también	a	Epimeteo.

Cuando	 Pandora	 levantó	 la	 tapa,	 la	 casita	 se	 quedó	 muy	 oscura	 y	 muy	 triste
porque	la	nube	negra	había	ocultado	del	todo	el	sol	y	parecía	haberlo	enterrado	vivo.
Desde	 hacía	 un	 rato	 venían	 oyéndose	 truenos	 lejanos,	 que	 de	 repente	 se	 hicieron
terribles.	Pero	Pandora,	sin	oírlos,	levantó	la	tapa	y	miró	dentro	de	la	caja.	Le	pareció
que	un	enjambre	de	criaturitas	 aladas	 salía	volando	de	ella,	y	 en	el	mismo	 instante
oyó	la	voz	de	Epimeteo	quejándose,	como	si	le	doliese	algo.

—¡Ay,	 me	 han	 picado!	—exclamó—.	 ¡Me	 han	 picado!	 Pandora,	 ¿por	 qué	 has
abierto	esa	caja	maldita?

Pandora	soltó	la	tapa	y,	volviéndose	rápidamente,	quiso	ver	qué	le	había	sucedido
a	Epimeteo.	La	tormenta	había	oscurecido	de	tal	modo	la	habitación	que	no	podía	ver
bien	dónde	estaba.	Pero	oyó	un	zumbido	desagradable,	como	si	muchas	moscas	muy
grandes	 o	 muchos	 mosquitos	 gigantescos	 volaran	 a	 su	 alrededor.	 Y,	 cuando	 se	 le
acostumbraron	los	ojos	a	la	escasa	luz,	vio	multitud	de	feísimas	y	diminutas	formas

www.lectulandia.com	-	Página	64



con	alas	de	murciélago,	que	parecían	furiosas	y	armadas	de	terribles	aguijones	en	la
cola.	Una	de	ellas	era	la	que	había	picado	a	Epimeteo.

Al	 poco	 tiempo	 Pandora	 empezó	 a	 llorar	 con	 no	 menos	 dolor	 y	 susto	 que	 su
compañero,	 y	 haciendo	 muchísimo	 más	 ruido	 que	 él.	 Uno	 de	 aquellos	 odiosos
monstruos	 diminutos	 se	 le	 había	 posado	 en	 la	 frente	 y	 no	 sé	 hasta	 cuándo	 habría
seguido	picándole	si	Epimeteo	no	hubiese	corrido	a	espantarlo.

Y	 ahora,	 si	 queréis	 saber	 quiénes	 podían	 ser	 aquellos	 feísimos	 animalejos	 que
habían	escapado	de	la	caja,	os	diré	que	eran	la	familia	entera	de	los	males	del	mundo.
Eran	todas	las	malas	pasiones.	Eran	las	muchísimas	especies	de	preocupaciones.	Eran
más	de	ciento	cincuenta	penas	distintas;	eran	las	enfermedades,	en	gran	número,	de
terribles	y	dolorosas	 formas;	eran	muchas	más	clases	de	calamidades	de	 las	que	yo
puedo	deciros.

En	resumen:	todo	cuanto	desde	entonces	ha	afligido	los	cuerpos	y	las	almas	de	la
Humanidad	estaba	encerrado	en	la	misteriosa	caja	que	habían	entregado	a	Epimeteo	y
a	Pandora	para	que	la	custodiasen	cuidadosamente,	a	fin	de	que	los	felices	niños	del
mundo	 no	 tuviesen	 nunca	 la	 menor	 inquietud.	 Si	 hubieran	 cumplido	 fielmente	 el
encargo,	 todo	 habría	 ido	 bien.	 Ninguna	 persona	 mayor	 habría	 estado	 triste	 nunca;
ninguna	 niña	 habría	 tenido	 nunca	 motivo	 para	 derramar	 una	 sola	 lágrima,	 desde
aquella	hora	hasta	este	momento.

Pero	—y	por	esto	podéis	comprender	cómo	una	mala	acción	de	un	solo	mortal	es
una	calamidad	para	el	mundo	entero—,	al	haber	levantado	Pandora	la	tapa	de	la	caja
y	al	no	habérselo	impedido	Epimeteo,	aquellos	males	se	han	instalado	entre	nosotros,
y	me	parece	que	no	tienen	prisa	por	volver	a	marcharse.	Porque	era	imposible,	como
comprenderéis,	que	los	dos	niños	tuvieran	encerrado	el	feísimo	enjambre	dentro	de	su
casita.	Por	el	contrario,	lo	primero	que	hicieron	fue	abrir	de	par	en	par	las	ventanas,	a
ver	 si	 podían	 librarse	 de	 ellos,	 y	 por	 allí	 salieron	 volando	 los	 males;	 y	 tanto
atormentaron	y	afligieron	a	toda	la	gente	menuda	que	fueron	encontrando	a	su	paso
que	en	mucho	tiempo	ningún	niño	volvió	a	sonreír.	Y,	 lo	que	es	más	extraño,	 todas
aquellas	flores	llenas	de	rocío	de	la	Tierra,	ninguna	de	las	cuales	se	había	marchitado
hasta	entonces,	ahora	empezaron	a	marchitarse	y	a	deshojarse,	y	ninguna	dura	más	de
un	día	o	dos.	También	los	niños,	que	parecían	inmortales	en	su	infancia,	empezaron
desde	entonces	a	crecer	día	a	día,	y	pronto	 se	hicieron	 jóvenes,	y	 luego	hombres	y
mujeres,	y	ancianos,	antes	de	poder	darse	cuenta	del	triste	cambio.

Entretanto	la	malvada	Pandora	y	el	no	menos	malvado	Epimeteo	se	quedaron	en
su	casita.	Los	dos	tenían	terribles	picaduras	y	sufrían	gran	dolor,	que	les	parecía	más
intolerable	porque	era	el	primero	que	sentían	desde	que	empezó	el	mundo.	Como	no
tenían	costumbre	de	sufrir,	no	podían	comprender	 lo	que	el	sufrimiento	significaba.
Además,	 estaban	de	muy	mal	humor	uno	 contra	otro,	 y	 cada	uno	 contra	 sí	mismo.
Epimeteo	se	 sentó	en	un	 rincón	de	espaldas	a	Pandora	y	Pandora	 se	 tiró	al	 suelo	y
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apoyó	 la	cabeza	en	 la	caja	 fatal	y	abominable.	Lloraba	y	sollozaba	como	si	 fuera	a
rompérsele	el	corazón.

De	repente	oyó	un	ruidito	suave	dentro	de	la	caja.
—¿Qué	será?	—preguntó	Pandora	levantando	la	cabeza.
Pero	 Epimeteo	 no	 había	 oído	 el	 ruido,	 o	 estaba	 de	 demasiado	mal	 humor	 para

darse	por	enterado;	el	caso	es	que	no	respondió.
—¡Qué	poco	amable	eres!	—dijo	Pandora	volviendo	a	sollozar—.	Ya	no	quieres

hablar	conmigo.
¡Otra	 vez	 el	 ruido!	 Sonaba	 como	 si	 los	 nudillos	 de	 una	 manecita	 de	 hada

golpeasen	ligeramente,	como	jugando,	el	interior	de	la	caja.
—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 Pandora	 con	 un	 poco	 de	 su	 antigua	 curiosidad—.

¿Quién	eres	tú,	que	aún	estás	dentro	de	esta	maldita	caja?
Una	vocecilla	dulce	respondió	desde	dentro:
—Levanta	la	tapa	y	lo	verás.
—No,	no	—respondió	Pandora	echándose	a	llorar	de	nuevo—.	No	quiero	volver	a

levantar	 la	 tapa.	 Dentro	 de	 la	 caja	 estás,	 maligna	 criatura,	 y	 dentro	 te	 quedarás.
Muchos	de	 tus	 feísimos	hermanos	y	hermanas	andan	ya	volando	por	el	mundo.	No
pienses	que	voy	a	ser	tan	loca	como	para	dejarte	salir	a	ti	también.

Miró	a	Epimeteo	al	decir	esto,	acaso	esperando	que	alabase	su	prudencia.	Pero	el
niño,	enojado,	dijo	que	a	buenas	horas	se	acordaba	de	tener	prudencia.

—¡Ah!	—dijo	 la	 dulce	 voz—,	más	 os	 valdría	 dejarme	 salir.	Yo	 no	 soy	 de	 esas
malignas	 criaturas	 que	 tienen	 aguijones	 en	 la	 cola.	No	 eran	 hermanos	 ni	 hermanas
míos	 los	 que	 han	 salido,	 como	 veréis	 si	 queréis	 mirarme.	 Ven,	 ven,	 Pandora	mía.
Estoy	segura	de	que	me	dejarás	salir.

Había	una	especie	de	amable	hechicería	en	el	tono	de	la	voz,	que	hacía	imposible
negar	 nada	 de	 lo	 que	 pidiera.	 El	 corazón	 de	 Pandora	 insensiblemente	 se	 había	 ido
aliviando	a	cada	palabra	que	salía	de	la	caja.	También	Epimeteo,	aunque	sin	salir	de
su	rincón,	se	había	vuelto	un	poco	y	parecía	estar	de	mejor	humor	que	antes.

—Querido	Epimeteo	—exclamó	Pandora—,	¿has	oído	esa	vocecita?
—Sí,	la	he	oído,	sí	—respondió	Epimeteo	con	malos	modos—.	¿Y	qué?
—¿Quieres	que	vuelva	a	levantar	la	tapa?	—preguntó	Pandora.
—Haz	 lo	 que	 te	 parezca	—dijo	Epimeteo—.	Ya	has	 hecho	 tanto	daño	que	 a	 lo

mejor	 lo	mismo	da	 que	 hagas	 un	 poco	más.	Un	mal,	 añadido	 al	 enjambre	 que	 has
echado	a	volar	por	el	mundo,	no	significa	nada.

—Podías	hablarme	con	mejores	modos	—murmuró	Pandora	limpiándose	los	ojos.
—¡Ah,	niño,	niño!	—exclamó	la	voz	dentro	de	la	caja	en	tono	medio	serio,	medio

de	burla—.	De	sobra	sabes	tú	que	estás	deseando	verme.	Ven,	Pandora,	ven;	levanta
la	 tapa.	Tengo	prisa	por	 consolaros.	Déjame	que	 respire	un	poco	el	 aire	 libre,	y	ya
veréis	que	las	cosas	no	son	tan	tristes	como	parecen.
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—Epimeteo	—exclamó	 Pandora—,	 pase	 lo	 que	 pase,	 estoy	 decidida	 a	 abrir	 la
caja.

—Y,	como	me	parece	que	la	tapa	pesa	mucho	—exclamó	Epimeteo	corriendo—,
te	ayudaré.

Así,	de	común	acuerdo,	los	dos	niños	levantaron	de	nuevo	la	tapa.	Salió	volando
una	radiante	y	sonriente	mujercita	que	revoloteó	por	toda	la	habitación	arrojando	luz
por	dondequiera	que	pasaba.	 ¿No	habéis	hecho	bailar	nunca	un	 rayo	de	 sol	 con	un
pedazo	de	espejo?	Pues	eso	parecía	el	alado	regocijo	de	aquella	mujercita	como	un
hada	en	la	triste	oscuridad	de	la	estancia.	Voló	hacia	Epimeteo	y	puso	ligeramente	el
dedo	en	el	sitio	en	que	el	mal	le	había	picado,	e	inmediatamente	cesó	el	dolor.	Luego
besó	a	Pandora	en	la	frente,	y	también	curó	el	daño.

Después	 de	 esta	 buena	 obra,	 la	 alegre	 desconocida	 revoloteó	 juguetonamente
sobre	la	cabeza	de	los	dos	niños	y	los	miró	tan	dulcemente	que	a	los	dos	empezó	a
parecerles	 que	 no	 era	 realmente	 tan	malo	 haber	 abierto	 la	 caja,	 puesto	 que,	 de	 no
hacerlo,	su	gozosa	huésped	se	habría	quedado	prisionera	para	siempre	entre	aquellos
malvados	duendes	con	sus	aguijones	en	la	cola.

—¿Quién	eres,	hermosa	criatura?	—preguntó	Pandora.
—¡Me	llamo	Esperanza!	—respondió	 la	mujercita—.	Y	porque	soy	tan	alegre	y

sé	dar	tanto	ánimo,	aunque	soy	tan	pequeña,	me	encerraron	en	la	caja	para	consolar	al
género	humano	de	 todo	el	enjambre	de	males	que	estaba	destinado	a	caer	 sobre	él.
¡No	temáis!	Ya	veréis	cómo	lo	pasamos	muy	bien,	a	pesar	de	todo.

—Tus	alas	tienen	muchos	colores,	como	el	arco	iris	—exclamó	Pandora—.	¡Qué
bonitas	son!

—Sí,	 son	 como	el	 arco	 iris	—dijo	Esperanza—,	porque,	 aunque	 soy	 alegre	 por
naturaleza,	estoy	hecha	tanto	de	lágrimas	como	de	sonrisas.

—¿Y	 te	 quedarás	 con	 nosotros?	 —preguntó	 Epimeteo—.	 ¿Siempre,	 para
siempre?

—Siempre	 que	 me	 necesitéis,	 me	 tendréis	 —dijo	 Esperanza	 con	 su	 agradable
sonrisa—,	y	me	necesitaréis	mientras	 estéis	 en	 el	mundo.	Prometo	no	 abandonaros
nunca.	 Vendrán	 tiempos	 y	 ocasiones,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 en	 que	 me	 habré
desvanecido	por	completo.	Pero	otra	vez,	y	otra	vez,	y	otra	y	otra,	cuando	menos	lo
penséis,	veréis	el	resplandor	de	mis	alas	en	el	techo	de	vuestra	cabaña.	Sí,	hijos	míos,
y	sé	que	luego	os	darán	una	cosa	muy	buena	y	muy	bonita.

—¡Oh,	dinos	qué	es!	—exclamaron	los	niños—.	¡Dinos	qué	es!
—No	me	preguntéis	—respondió	la	Esperanza,	poniéndose	un	dedo	en	los	labios

de	rosa—.	Pero	no	desesperéis	de	alcanzarlo,	aunque	no	os	llegue	mientras	viváis	en
la	Tierra.	¡Creed	en	mi	promesa,	porque	es	verdad!

—¡Te	creemos!	—exclamaron	a	un	tiempo	Pandora	y	Epimeteo.
Y	 así	 lo	 hicieron.	Y	 no	 solo	 ellos,	 sino	 todo	 el	 que	 ha	 vivido,	 ha	 creído	 en	 la
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Esperanza.	Y,	para	deciros	 la	verdad,	no	puedo	menos	de	alegrarme	 (aunque	desde
luego	fue	cosa	muy	mal	hecha),	no	puedo	menos	de	alegrarme,	digo,	de	que	nuestra
alocada	Pandora	levantase	la	tapa	de	la	caja.	Sin	duda…	sin	duda…	los	males	siguen
revoloteando	por	el	mundo	y	han	aumentado	en	vez	de	disminuir,	 son	una	serie	de
duendes	feísimos	y	llevan	en	la	cola	los	aguijones	más	envenenados.	Yo	he	tropezado
con	ellos	y	me	han	picado,	y	espero	que	me	piquen	mucho	más,	según	vaya	siendo
más	viejo.	Pero	¿y	la	amable	y	luminosa	figura	de	la	Esperanza?	¿Qué	haríamos	en	el
mundo	 sin	 ella?	 La	 Esperanza	 espiritualiza	 la	 Tierra.	 La	 hace	 siempre	 nueva;	 y
aunque	miremos	el	mundo	en	su	aspecto	mejor	y	más	brillante,	la	Esperanza	nos	dice
que	toda	esa	luz	no	es	sino	la	sombra	de	una	bienaventuranza	infinita	que	hemos	de
encontrar	después.
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El	cuarto	de	jugar	de	Tanglewood

Después	del	cuento

—Siempreviva	—preguntó	Eustace	 tirándole	 de	 una	 oreja—,	 ¿te	 gusta	mi	 pequeña
Pandora?	¿No	piensas	que	es	tu	vivo	retrato?	Pero	tú	no	habrías	vacilado	tanto	antes
de	abrir	la	caja.

—Bien	castigada	hubiese	estado	por	mi	maldad	—replicó	la	chiquilla	agudamente
—,	porque	lo	primero	que	habría	salido	de	ella	al	levantar	la	tapa	habría	sido	el	señor
Eustace	Bright	en	forma	de	Calamidad.

—Primo	 Eustace	 —dijo	 Arándano—,	 ¿guardaba	 la	 caja	 todo	 el	 mal	 que	 ha
sucedido	en	el	mundo?

—¡No	faltaba	ni	una	miga!	—respondió	Eustace—.	Esta	misma	nevada,	que	ha
echado	a	perder	mi	sesión	de	patinaje,	estaba	allí	encerrada.

—¿Y	qué	tamaño	tenía	la	caja?	—preguntó	Arándano.
—Como	un	metro	de	largo	—dijo	Eustace—,	medio	de	ancho	y	medio	de	alto.
—¡Ah	—dijo	el	niño—,	te	estás	burlando	de	mí,	primo	Eustace!	No	hay	males	en

el	mundo	para	 llenar	una	 caja	 tan	grande.	Además	 la	nevada	no	 es	un	mal,	 es	una
diversión;	no	estaba	en	la	caja,	eso	seguro.

—¡Vaya	 con	 el	 chiquillo!	—exclamó	 Siempreviva	 con	 aire	 de	 superioridad—.
¡Qué	 poco	 sabe	 de	 los	 males	 del	 mundo!	 ¡Pobrecillo!	 ¡Ya	 hablará	 de	 otro	 modo
cuando	tenga	tanta	experiencia	de	la	vida	como	yo!

Y,	diciendo	esto,	empezó	a	saltar	a	la	comba.
Entretanto,	 el	 día	 iba	 llegando	 a	 su	 fin.	 Fuera,	 el	 paisaje	 tenía	 un	 aspecto

tenebroso.	Había	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 crepúsculo	 que	 se	 acercaba,	 como	 un	 rebaño	 de
nubes	 grises	 que	 avanzaban	 corriendo;	 en	 la	 tierra	 se	 habían	 borrado	 todos	 los
caminos	y	la	nieve	amontonada	sobre	los	escalones	del	porche	demostraba	que	nadie
había	 entrado	 ni	 salido	 en	 muchas	 horas.	 Si	 un	 niño	 hubiese	 estado	 a	 solas	 en	 la
ventana	mirando	 el	 paisaje	 invernal,	 se	 habría	 puesto	 triste.	 Pero	media	 docena	 de
niños	juntos,	aunque	no	puedan	convertir	el	mundo	en	un	paraíso,	pueden	desafiar	el
invierno	 y	 todas	 sus	 tormentas,	 que	 no	 serán	 capaces	 de	 entristecerlos.	 Eustace
Bright,	además,	animado	por	las	circunstancias,	inventó	varios	juegos	nuevos,	gracias
a	los	cuales	la	alegría	no	se	perdió	hasta	la	hora	de	irse	a	la	cama	y	que	sirvieron	para
pasar	con	felicidad	la	tormenta	del	día	siguiente.
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Al	calor	del	hogar	de	Tanglewood.

Introducción	a	«Las	tres	manzanas	de	oro»

La	nevada	duró	un	día	más;	qué	pasó	con	ella	después,	no	puedo	figurármelo.	Fuere
donde	 fuere,	durante	 la	noche	desapareció	por	 completo,	y	 cuando	 salió	 el	 sol	 a	 la
mañana	siguiente,	brilló	sobre	esa	árida	tierra	montañosa	de	Berkshire	con	la	mayor
alegría	 del	 mundo.	 La	 escarcha	 había	 cubierto	 de	 tal	 modo	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	que	era	casi	imposible	lanzar	una	mirada	al	paisaje	exterior.	Pero,	mientras
esperaban	 el	 desayuno,	 los	 niños	 de	 Tanglewood	 habían	 hecho	 agujeros	 en	 la
escarcha	con	las	uñas	y	habían	conseguido	ver	con	gran	deleite	que,	excepto	en	dos	o
tres	pendientes	de	la	montaña,	o	sobre	los	bosques	cuyo	negro	ramaje,	mezclado	con
la	nieve,	formaba	una	mancha	gris,	todo	el	resto	del	mundo	que	se	alcanzaba	a	divisar
estaba	blanco	como	una	sábana.	¡Qué	precioso!	Y,	para	colmo	de	felicidad,	hacía	un
frío	capaz	de	helarle	a	uno	las	narices	en	un	segundo.	Si	una	persona	tiene	dentro	del
cuerpo	vida	suficiente,	no	hay	nada	como	una	buena	helada	para	ponerle	de	tan	buen
humor	y	hacerle	bailar	y	correr	la	sangre	más	vivamente	que	un	arroyo	que	baja	de	la
montaña.

En	cuanto	desapareció	el	desayuno,	toda	la	chiquillería,	bien	arropada	en	pieles	y
paños,	se	dispersó	por	la	nieve.	¡Vaya	un	día	de	diversión!	Se	deslizaron	por	la	colina
y	resbalaron	hasta	el	valle	unas	cien	veces	y,	para	divertirse	más,	volcaban	los	trineos
y	daban	volteretas,	 acabando	cabeza	abajo	 la	mayor	parte	de	 las	veces.	Y	una	vez,
para	mayor	 seguridad,	 Eustace	 Bright	 se	 subió	 en	 el	mismo	 trineo	 que	 Pimpinela,
Arándano	y	Flor	de	Limón,	y	echaron	a	correr	cuesta	abajo	deprisa,	deprisa;	pero	a
mitad	 de	 camino	 el	 trineo	 tropezó	 con	 un	 tronco	 escondido	 bajo	 la	 nieve,	 ¡y	 allí
cayeron	en	un	solo	montón	los	cuatro	pasajeros!	Al	levantarse	no	encontraron	al	más
pequeño,	que	era	Flor	de	Limón.	¿Qué	había	sido	del	pobre	muchacho?	Y	mientras	se
lo	preguntaban	y	 lo	buscaban,	Flor	de	Limón	asomó	 la	cabeza	entre	un	montón	de
nieve	con	 la	cara	colorada	como	una	 inmensa	flor	escarlata	que	hubiese	brotado	de
repente	en	medio	del	invierno.	¡Había	que	oírles	reír	a	todos!

Cuando	se	cansaron	de	 lanzarse	por	 la	colina,	Eustace	puso	a	 los	niños	a	cavar
para	 hacer	 una	 buena	 cueva	 en	 el	 montón	 de	 nieve	 más	 alto	 que	 encontraron.
Desgraciadamente,	 cuando	 estuvo	 terminada	 y	 toda	 la	 chiquillería	 se	 metió	 en	 el
hueco,	el	techo	se	hundió	y	los	enterró	vivos	a	todos.	Un	minuto	después,	sacaban	las
cabecitas	 de	 las	 ruinas,	 y	 la	 del	 estudiante	 aparecía	 en	 medio	 y	 encima	 de	 todas,
canosa	 y	 venerable	 con	 el	 polvo	 de	 nieve	 que	 se	 había	 enredado	 entre	 sus	 rizos
oscuros.	 Y	 entonces,	 para	 castigar	 al	 primo	 Eustace	 por	 haberles	 aconsejado	 que
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cavasen	 una	 cueva	 tan	 ruinosa,	 los	 niños	 lo	 atacaron	 en	masa	 y	 lo	 apedrearon	 con
bolas	de	nieve,	de	tal	modo	que	tuvo	que	salir	corriendo.	Huyó	a	los	bosques,	y	desde
allí	a	la	orilla	de	Arroyo	Umbrío,	donde	pudo	oír	el	rumor	del	agua	que	corría	bajo
grandes	montones	de	nieve	y	hielo,	que	apenas	 le	dejaban	ver	 la	 luz	del	día.	Había
témpanos	diamantinos	que	brillaban	alrededor	de	sus	pequeñas	cascadas.	De	allí	llegó
corriendo	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 y	 se	 encontró	 con	 una	 llanura	 blanca	 e	 intacta,	 que
llegaba	hasta	el	pie	de	Monument	Mountain.	Y,	como	ya	casi	 estaba	poniéndose	el
sol,	Eustace	pensó	que	nunca	había	visto	espectáculo	más	hermoso.	Se	alegró	de	que
los	niños	no	estuviesen	con	él,	porque	su	animación	y	su	actividad	desaforada	habrían
disipado	 su	 estado	 de	 ánimo,	 elevado	 y	 grave;	 así	 que	 solo	 habría	 estado	 alegre
(como,	 en	 efecto,	 lo	 había	 estado	 el	 día	 entero)	 pero	 no	 habría	 disfrutado	 de	 la
suavidad	de	la	puesta	de	sol	invernal	entre	las	montañas.

Cuando	 el	 sol	 estaba	 ya	 bastante	 bajo,	 nuestro	 amigo	 Eustace	 volvió	 a	 casa	 a
cenar.	Después	de	la	cena	se	encerró	en	el	despacho,	con	el	propósito,	me	figuro,	de
escribir	una	oda,	dos	o	 tres	sonetos	o	versos	de	una	u	otra	 índole	en	alabanza	a	 las
nubes	púrpura	y	oro	que	había	visto	 en	 torno	 al	 sol	 poniente.	Pero,	 antes	 de	haber
decidido	la	primera	rima,	se	abrió	la	puerta	y	aparecieron	Siempreviva	y	Pimpinela.

—¡Marchaos,	 chiquillas!	 ¡Ahora	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 con	 vosotras!	 —
exclamó	el	estudiante	mirándolas	por	encima	del	hombro	con	la	pluma	en	la	mano—.
¿Qué	diablos	queréis?	¡Creía	que	estabais	todas	en	la	cama!

—Óyelo,	 Pimpinela	 —dijo	 Siempreviva,	 hablando	 como	 si	 fuera	 una	 persona
mayor—.	Parece	olvidar	que	yo	ya	tengo	trece	años	y	que	puedo	irme	a	la	cama	todo
lo	tarde	que	quiera.	Primo	Eustace,	puedes	abandonar	tu	aire	de	importancia	y	venir
con	nosotras	al	salón.	Los	niños	han	hablado	tanto	de	tus	cuentos	que	mi	padre	quiere
escuchar	uno	de	ellos	para	saber	si	puede	hacernos	algún	daño	oírlos.

—¡Bah,	bah,	Siempreviva!	—exclamó	el	 estudiante	un	poco	molesto—.	No	me
creo	 capaz	 de	 contar	 ninguno	 de	 mis	 cuentos	 en	 presencia	 de	 personas	 mayores.
Además,	tu	padre	es	un	erudito	y	un	humanista;	no	es	que	me	dé	miedo	su	erudición,
que	estará	tan	oxidada	como	un	cuchillo	viejo,	pero	estoy	seguro	de	que	discutirá	la
admirable	tontería	que	he	puesto	en	estas	maravillosas	historias,	sacada	de	mi	propia
cabeza,	 que	 constituye	 su	 mayor	 encanto	 para	 chiquillos	 como	 vosotros.	 Ningún
hombre	 de	 cincuenta	 años	 que	 haya	 leído	 los	mitos	 clásicos	 en	 su	 juventud	 puede
comprender	mi	mérito	al	reinventarlos	y	mejorarlos.

—Puede	 que	 todo	 eso	 sea	 verdad	 —dijo	 Siempreviva—,	 pero	 no	 tienes	 más
remedio	que	venir.	Mi	padre	no	abrirá	su	libro	ni	mamá	el	piano	hasta	que	nos	hayas
ofrecido	algunas	de	tus	tonterías,	como	tú	mismo	las	llamas	muy	acertadamente.	Así
que	sé	bueno	y	ven.

Por	 muchas	 objeciones	 que	 pusiera,	 el	 estudiante	 se	 alegraba	 muchísimo	 de
aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 al	 señor	 Pringle	 sus	 excelentes	 facultades
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para	modernizar	los	mitos	de	los	tiempos	antiguos.	Hasta	que	cumple	los	veinte	años,
un	joven	debe	sentir	cierta	timidez	al	enseñar	su	prosa	y	sus	versos;	pero,	a	pesar	de
toda	su	timidez,	tiene	cierta	tendencia	a	pensar	que,	si	sus	obras	fuesen	conocidas,	lo
pondrían	 en	 la	 más	 alta	 cumbre	 de	 la	 literatura.	 Por	 lo	 cual,	 sin	 hacerse	 de	 rogar
demasiado,	Eustace	consintió	en	que	Siempreviva	y	Pimpinela	lo	arrastrasen	al	salón.

Era	una	habitación	amplia	y	cómoda,	con	una	ventana	semicircular	en	uno	de	los
extremos,	 en	 cuyo	 hueco	 había	 una	 copia	 en	 mármol	 de	 El	 ángel	 y	 el	 niño,	 de
Greenough.	 A	 un	 lado	 de	 la	 chimenea	 había	 muchos	 estantes	 con	 libros
encuadernados	con	gravedad	pero	también	con	riqueza.	La	luz	blanca	de	la	lámpara
que	 colgaba	 del	 techo	 y	 el	 rojo	 reflejo	 del	 fuego	 volvían	 la	 sala	 brillante	 y	 alegre;
junto	a	la	lumbre,	en	un	gran	sillón,	estaba	sentado	el	señor	Pringle.	Era	un	caballero
alto	 y	 simpático,	 con	 una	 gran	 calva,	 y	 siempre	 iba	 tan	 bien	 vestido	 que	 Eustace
Bright	no	se	atrevía	nunca	a	presentarse	ante	él	sin	pararse	un	momento	en	la	puerta
para	 arreglarse	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Pero	 ahora,	 como	 Siempreviva	 lo	 llevaba
cogido	de	una	mano	y	Pimpinela	de	 la	otra,	 se	vio	obligado	a	entrar	con	una	pinta
bastante	desaliñada,	como	si	hubiese	pasado	el	día	rodando	entre	la	nieve,	lo	cual	era
verdad.

El	 señor	Pringle	 se	volvió	hacia	 el	 estudiante	 con	gesto	benévolo,	 desde	 luego,
pero	de	un	modo	que	 le	hizo	sentir	 lo	despeinado	y	mal	cepillado	que	 iba	y	 lo	mal
peinados	y	mal	cepillados	que	estaban	también	sus	pensamientos.

—Eustace	—dijo	el	señor	Pringle	con	una	sonrisa—,	me	he	enterado	de	que	estás
causando	 grandísima	 sensación	 entre	 el	 pequeño	 público	 de	 Tanglewood	 con	 el
ejercicio	de	tus	facultades	de	narrador.	Siempreviva,	como	la	llaman	los	pequeños,	y
los	demás	niños,	han	elogiado	de	tal	modo	tus	cuentos	que	mi	mujer	y	yo	quisiéramos
oír	 una	 muestra.	 Y	 a	 mí	 me	 agradará	 especialísimamente,	 porque	 parece	 que	 tus
cuentos	son	un	intento	de	trasladar	las	fábulas	de	la	antigüedad	clásica	al	idioma	del
sentimiento	y	la	fantasía	modernos.	Al	menos,	a	esa	conclusión	he	llegado	por	unos
cuantos	detalles	que	conozco	de	oídas.

—No	es	usted	precisamente	el	oyente	que	yo	hubiese	elegido,	señor	—observó	el
estudiante—,	para	fantasías	de	esta	naturaleza.

—Puede	 que	 no	 —replicó	 el	 seño	 Pringle—.	 Sospecho,	 sin	 embargo,	 que	 el
crítico	más	útil	para	un	autor	joven	es	precisamente	aquel	que	menos	querría	elegir.

—Creo	que	 la	comprensión	debe	 tener	 influencia	en	 la	opinión	de	un	crítico	—
murmuró	 Eustace—.	 En	 fin,	 señor,	 si	 usted	 encuentra	 paciencia,	 yo	 encontraré
historias	que	contar.	Pero	tenga	la	bondad	de	recordar	que	me	dirijo	a	la	imaginación
y	a	la	comprensión	de	los	niños,	no	a	las	de	usted.

E	inmediatamente	el	estudiante	aprovechó	el	primer	tema	que	se	le	presentó.	Se	le
ocurrió	al	ver	un	plato	de	manzanas	sobre	la	chimenea.
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Las	tres	manzanas	de	oro

¿Nunca	habéis	oído	hablar	de	las	manzanas	de	oro	que	se	criaban	en	el	jardín	de	las
Hespérides?	¡Oh,	aquellas	sí	que	eran	manzanas!	Si	las	hubiera	iguales	en	los	huertos
de	 ahora,	 ¡ya	 valdrían	 dinero!	Pero	 no	 hay	 en	 todo	 el	mundo,	 supongo,	 ni	 un	 solo
árbol	como	aquel	frutal	maravilloso	ni	queda	pepita	alguna	de	aquellas	manzanas.

Incluso	en	los	tiempos	antiguos,	muy	antiguos,	ya	casi	olvidados,	en	que	el	jardín
de	 las	Hespérides	no	había	 sido	 invadido	aún	por	 las	malas	hierbas,	dudaba	mucha
gente	de	que	pudiera	haber	verdaderos	árboles	cuyas	ramas	tuvieran	manzanas	de	oro
macizo.	Todos	habían	oído	hablar	de	ellas	pero	nadie	recordaba	haber	visto	ninguna.
De	 todos	modos,	 los	 niños	 escuchaban,	 boquiabiertos,	 los	 cuentos	 del	 árbol	 de	 las
manzanas	de	oro,	y	se	proponían	descubrirlo	cuando	llegasen	a	ser	mayores.	En	busca
del	 maravilloso	 fruto	 iban	 los	 jóvenes	 valerosos	 que	 deseaban	 emprender	 hazañas
más	señaladas	que	sus	compañeros.	Muchos	de	ellos	no	volvieron	jamás,	y	ninguno
trajo	las	manzanas.	¿No	es	maravilloso	que	les	fuera	imposible	cogerlas?	Se	contaba
que	 bajo	 el	 árbol	 había	 un	 dragón	 de	 cien	 terribles	 cabezas:	 cincuenta	 de	 ellas
vigilaban	siempre,	mientras	las	otras	cincuenta	dormían.

Me	parece	a	mí	que	apenas	valía	la	pena	correr	tanto	peligro	por	una	manzana	de
oro	macizo.	Si	hubieran	sido	manzanas	dulces,	 jugosas,	en	su	punto,	ya	habría	sido
otra	cosa.	Entonces	podría	tener	algún	sentido	tratar	de	cogerlas	a	pesar	del	dragón	de
las	cien	cabezas.

Pero,	 como	 os	 he	 dicho,	 era	 cosa	 muy	 corriente	 entre	 los	 jóvenes,	 cuando	 se
cansaban	del	exceso	de	paz	y	descanso,	 ir	en	busca	del	 jardín	de	 las	Hespérides.	Y
una	vez	emprendió	la	aventura	un	héroe	que	había	disfrutado	de	poca	paz	y	descanso
desde	que	vino	al	mundo.	En	el	tiempo	de	que	os	voy	a	hablar,	vagaba	por	la	tierra
apacible	de	Italia	con	una	enorme	maza	en	la	mano	y	un	arco	y	una	aljaba	colgados
del	 hombro.	 Iba	 envuelto	 en	 la	 piel	 del	 león	 más	 grande	 y	 más	 fiero	 de	 aquellos
bosques,	 que	 él	mismo	había	matado,	 y	 aunque	 en	 el	 fondo	 era	 bueno,	 generoso	y
noble,	 tenía	 en	 su	 corazón	 mucho	 de	 la	 fiereza	 del	 león.	 Mientras	 caminaba,	 iba
constantemente	 preguntando	 cuál	 era	 el	 camino	más	 directo	 para	 llegar	 al	 famoso
jardín;	 pero	 nadie	 sabía	 ni	 palabra	 y	muchos	 se	 habrían	 reído	 de	 la	 pregunta	 si	 el
forastero	no	hubiera	llevado	una	maza	tan	imponente.

Así,	fue	andando,	andando,	preguntando	siempre	lo	mismo,	hasta	que	al	fin	llegó
a	la	orilla	de	un	río	donde	unas	jóvenes	hermosísimas	estaban	tejiendo	guirnaldas	de
flores.

—Hermosas	 doncellas	—preguntó	 el	 forastero—,	 ¿podéis	 decirme	 si	 este	 es	 el
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camino	para	ir	al	jardín	de	las	Hespérides?
Las	 jóvenes	 se	 divertían	 haciendo	 guirnaldas	 y	 coronándose	 con	 ellas	 unas	 a

otras.	 Parecía	 que	 en	 sus	 dedos	 hubiese	 algún	 poder	 mágico,	 pues	 al	 tocarlas	 se
volvían	 las	 rosas	 más	 frescas	 y	 se	 cuajaban	 de	 rocío,	 se	 avivaban	 sus	 colores	 y
exhalaban	 más	 suave	 fragancia	 que	 cuando	 estaban	 en	 la	 planta;	 pero	 al	 oír	 la
pregunta	del	forastero	dejaron	todas	las	flores	en	el	césped	y	se	miraron	unas	a	otras
con	asombro.

—¡El	jardín	de	las	Hespérides!	—exclamó	una—.	Creíamos	que,	después	de	tanta
decepción,	 los	mortales	 se	 habrían	 cansado	 de	 buscarlo.	Y	 dime,	 intrépido	 viajero,
¿para	qué	deseas	ir	allí?

—Cierto	rey,	primo	mío	—replicó	el	viajero—,	me	ha	mandado	que	le	lleve	tres
manzanas	de	oro.

—Casi	 todos	los	 jóvenes	que	van	en	busca	de	esas	manzanas	—advirtió	otra	de
las	 damiselas—	 las	 buscan	 para	 sí	 mismos	 o	 para	 regalarlas	 a	 alguna	 hermosa
doncella	de	quien	están	enamorados.	¿Tanto	quieres	tú	a	ese	rey,	primo	tuyo?

—Tal	vez	no	—replicó	el	forastero	suspirando—.	Ha	sido	severo	y	cruel	conmigo
muchas	veces,	pero	es	mi	destino	obedecerle.

—¿Y	no	 sabes	—preguntó	 la	 que	 había	 hablado	 primero—	que	 hay	 un	 terrible
dragón	de	cien	cabezas	bajo	el	árbol	de	las	manzanas	de	oro,	vigilándolo?
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—Claro	 que	 lo	 sé	—respondió	 el	 forastero—;	 pero	 desde	 la	 cuna	 ha	 sido	 mi
ocupación	y	casi	mi	entretenimiento	vérmelas	con	serpientes	y	dragones.

Las	jóvenes	miraron	la	gran	maza	y	la	peluda	piel	de	león	que	llevaba,	y	también
sus	heroicos	miembros	y	presencia	física,	y	unas	a	otras	se	dijeron	en	voz	baja	que	el
forastero	parecía	ser	persona	de	quien	razonablemente	cabía	esperar	hazañas	fuera	del
alcance	de	los	demás	hombres.

Pero	 ¡el	 dragón	 de	 las	 cien	 cabezas!	 ¿Qué	 mortal,	 aunque	 tuviera	 cien	 vidas,
podría	 abrigar	 esperanza	 de	 escapar	 a	 los	 colmillos	 de	 semejante	 monstruo?	 Tan
compasivas	eran	las	doncellas	que	no	podían	ver	con	tranquilidad	que	aquel	valiente
y	 bien	 parecido	 viajero	 intentara	 cosa	 tan	 arriesgada	 y	 se	 condenara	 a	 ser,	 muy
probablemente,	pasto	de	las	cien	voraces	bocas	del	dragón.

—¡Vuelve	 atrás	—exclamaron	 todas—,	 vuelve	 a	 tu	 casa!	 Tu	 madre	 llorará	 de
alegría	al	verte	sano	y	salvo.	¿Qué	más	podría	hacer	si	lograras	tan	gran	victoria?	No
hagas	caso	de	las	manzanas	de	oro.	No	hagas	caso	del	rey,	tu	cruel	primo.	Nosotras
no	queremos	que	te	devore	el	dragón	de	las	cien	cabezas.

El	 forastero	 pareció	 impacientarse	 con	 estas	 advertencias.	 Levantó
negligentemente	 su	 poderosa	maza	 y,	 al	 bajarla,	 dio	 contra	 una	 roca	 que	 había	 allí
cerca,	medio	enterrada	en	el	 suelo.	Con	 la	 fuerza	de	 aquel	golpe	 indolente,	 la	 roca
saltó	hecha	pedazos.	Tal	muestra	de	fortaleza	gigantesca	no	costó	al	extranjero	más
esfuerzo	 que	 a	 una	 de	 las	 doncellas	 tocar	 con	 una	 flor	 la	 sonrosada	mejilla	 de	 su
hermana.

—¿No	creéis	—dijo	mirándolas	y	sonriendo—	que	un	golpe	como	este	aplastaría
una	de	las	cien	cabezas	del	dragón?

Se	sentó	después	en	la	hierba	y	 les	contó	 la	historia	de	su	vida,	o	por	 lo	menos
todo	 lo	 que	de	 ella	 podía	 recordar	 desde	 el	 día	 en	que	 tuvo	por	 cuna	 el	 escudo	de
bronce	 de	 un	 guerrero.	 Estando	 echado	 en	 él,	 llegaron,	 reptando	 por	 el	 suelo,	 dos
serpientes	enormes	que	abrieron	sus	horribles	mandíbulas	para	devorarlo;	pero	él,	un
niño	de	pocos	meses,	agarró	una	de	las	fieras	culebras	en	cada	uno	de	sus	puñitos	y
las	estranguló.

Cuando	era	un	chiquillo	mató	a	un	león	enorme,	casi	tan	grande	como	aquel	cuya
piel	 amplia	 y	 peluda	 llevaba	 entonces	 sobre	 los	 hombros.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 a
continuación	fue	luchar	con	una	especie	de	monstruo	feísimo,	al	cual	llamaban	Hidra,
y	que	tenía	nueve	cabezas	nada	menos,	y	con	dientes	afiladísimos	en	todas	ellas.

—Pero	el	dragón	de	las	Hespérides,	ya	lo	sabes	—observó	una	de	las	doncellas—,
¡tiene	cien	cabezas!

—Sin	 embargo	—replicó	 el	 forastero—,	más	 habría	 yo	 querido	 pelear	 con	 dos
dragones	 así	 que	con	una	 sola	Hidra;	porque	en	 cuanto	 cortaba	una	 cabeza,	nacían
otras	dos	en	su	lugar	y,	además,	entre	las	cabezas	había	una	que	no	era	posible	matar
de	ningún	modo,	y	seguía	mordiendo	tan	fieramente	como	antes	mucho	después	de
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haber	sido	cortada.	Así	que	me	vi	obligado	a	enterrarla	bajo	una	gran	piedra,	donde,
sin	duda,	hoy	mismo	estará	viva	 todavía;	pero	el	 cuerpo	de	 la	Hidra,	 con	 sus	otras
ocho	cabezas,	ya	no	volverá	a	hacer	daño	a	nadie.

Las	jóvenes,	calculando	que	su	relato	iba	a	durar	un	buen	rato,	habían	preparado
una	merienda	de	pan	y	uvas	para	que	el	forastero	pudiera	refrescarse	en	los	intervalos
de	su	charla.	Lo	animaban	a	tomar	tan	frugal	alimento	y	de	cuando	en	cuando	una	de
ellas	 se	 ponía	 un	 dulce	 grano	 de	 uva	 entre	 los	 labios	 rojos,	 para	 que	 él	 no	 se
avergonzara	de	comer	solo.

El	viajero	pasó	a	contar	cómo	había	dado	caza	a	un	velocísimo	ciervo	corriendo
detrás	de	él	un	año	entero,	sin	pararse	ni	a	tomar	aliento,	y	cómo	lo	cogió	por	fin	por
los	 cuernos,	 llevándoselo	 vivo	 a	 casa.	 Y	 cómo	 había	 peleado	 con	 una	 raza
extrañísima,	mitad	caballos	y	mitad	hombres,	y	los	había	matado	a	todos,	creyéndolo
su	deber,	para	que	nunca	volvieran	a	verse	 tan	horribles	figuras.	Y,	además	de	todo
esto,	se	dio	mucho	tono	por	haber	limpiado	un	establo.

—¿Y	 a	 eso	 lo	 llamas	 hazaña	 maravillosa?	 —preguntó	 sonriendo	 una	 de	 las
doncellas—.	Cualquier	trabajador	del	campo	podría	hacerlo.

—Si	 hubiera	 sido	 un	 establo	 ordinario	 —replicó	 el	 forastero—	 no	 lo	 habría
mencionado;	pero	fue	una	 tarea	 tan	gigantesca	que	habría	 tardado	 la	vida	entera	en
acabarla	 si	 no	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 la	 feliz	 idea	 de	meter	 un	 río	 por	 la	 puerta,
desviándolo	de	su	cauce.	¡Eso	concluyó	el	trabajo	en	muy	poco	tiempo!

Viendo	con	qué	atención	lo	escuchaban	sus	hermosas	oyentes,	les	contó	luego	que
había	matado	unas	aves	monstruosas	y	había	cogido	vivo	a	un	toro	bravo	y	lo	había
soltado	 otra	 vez,	 y	 que	 había	 domado	 muchísimos	 caballos	 salvajes	 y	 vencido	 a
Hipólita,	 la	 belicosa	 reina	 de	 las	 amazonas.	 Contó	 también	 que	 había	 cogido	 el
cinturón	encantado	que	tenía	Hipólita	y	se	lo	había	regalado	a	la	hija	de	su	primo,	el
rey.

—¿Era	 el	 cinturón	 de	Venus	—preguntó	 la	más	 bonita	 de	 las	 doncellas—,	 que
hace	a	las	mujeres	hermosas?

—No	—respondió	el	 forastero—.	Había	sido	en	 tiempos	el	 tahalí	de	Marte,	y	a
quien	lo	lleva	puesto	lo	hace	valiente	y	animoso.

—¡Un	 tahalí	 viejo!	—exclamó	 la	 damisela	 levantando	 la	 cabeza	 con	 desdén—.
¡No	daría	un	comino	por	él!

—Harías	muy	bien	—dijo	el	forastero.
Siguiendo	su	maravilloso	relato,	contó	a	las	doncellas	la	más	extraña	aventura	que

se	 les	 había	 presentado:	 su	 pelea	 con	 Gerión,	 el	 hombre	 de	 seis	 piernas.	 Podéis
imaginar	 que	 sería	 una	 figura	 rarísima	 y	 temerosa.	Quien	mirara	 sus	 huellas	 en	 la
arena	o	en	la	nieve,	creería	que	habían	sido	tres	buenos	compañeros	los	que	habían
pasado	caminando.	Al	oír	sus	pasos	a	corta	distancia,	nada	más	razonable	que	pensar
que	se	acercaban	varias	personas.	¡Y	era	solamente	el	extraño	Gerión,	que	caminaba
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con	sus	seis	pies!
¡Seis	piernas	y	un	cuerpo	gigantesco!	Desde	luego,	sería	un	monstruo	de	aspecto

sorprendente.	Y,	amiguitos,	¡qué	gasto	de	piel	para	botas!
Cuando	el	forastero	acabó	la	narración	de	sus	aventuras,	miró	los	atentos	rostros

de	las	doncellas.
—Tal	vez	hayáis	oído	hablar	de	mí	antes	de	ahora	—dijo	modestamente—.	Me

llamo	Hércules.
—Ya	 lo	 habíamos	 sospechado	 —replicaron—,	 porque	 la	 noticia	 de	 tus

maravillosas	hazañas	ha	corrido	por	todo	el	mundo.	Ahora	ya	no	es	extraño	que	vayas
en	busca	de	las	manzanas	de	oro	de	las	Hespérides.	Venid,	hermanas,	y	coronemos	de
flores	al	héroe.

Entonces	pusieron	hermosas	guirnaldas	sobre	su	augusta	cabeza	y	sus	poderosos
hombros,	 de	manera	 que	 la	 piel	 de	 león	 quedó	 casi	 enteramente	 cubierta	 de	 rosas.
Cogieron	 la	enorme	maza	y	entretejieron	a	su	alrededor	 los	más	brillantes,	 los	más
delicados,	los	más	olorosos	capullos,	sin	dejar	al	descubierto	ni	el	ancho	de	un	dedo
de	su	leñoso	material;	parecía	un	enorme	ramo	de	flores.

Finalmente,	se	cogieron	de	la	mano	y	danzaron	en	torno	a	él,	cantando	palabras
que,	 casi	 sin	quererlo,	 eran	poesía	y	 formaban	una	composición	coral	 en	honor	del
ilustre	Hércules.

Y	Hércules	se	puso	contento,	como	le	hubiera	ocurrido	a	cualquier	otro	héroe,	al
ver	que	aquellas	hermosas	jóvenes	ya	habían	oído	hablar	de	los	valerosos	hechos	que
tanto	trabajo	le	había	costado	llevar	a	cabo,	y	con	tanto	peligro;	pero	no	estaba	aún
satisfecho.	No	podía	creer	que	sus	acciones	merecieran	tanto	honor,	mientras	quedase
alguna	aventura	temeraria	o	difícil	de	emprender.

—Queridas	 doncellas	—dijo,	 cuando	 se	 detuvieron	 para	 tomar	 aliento—,	 ahora
que	ya	sabéis	mi	nombre,	¿me	diréis	cómo	puedo	llegar	al	jardín	de	las	Hespérides?

—¡Ah!	¿Te	vas	tan	pronto?	—exclamaron—.	Tú,	que	has	hecho	tantas	maravillas
y	que	has	llevado	una	vida	tan	trabajosa,	¿no	puedes	permitirte	un	descanso	a	la	orilla
de	este	manso	río?

Hércules	movió	la	cabeza.
—Tengo	que	irme	ahora	mismo	—dijo.
—Entonces	 te	 indicaremos	 el	 camino	 lo	 mejor	 que	 podamos	 —replicaron	 las

jóvenes—.	Tienes	que	 ir	a	 la	orilla	del	mar,	encontrar	al	Viejo	y	obligarle	a	decirte
dónde	se	encuentran	las	manzanas	de	oro.

—¡El	Viejo!	—repitió	Hércules	riéndose	de	ese	nombre—.	¿Y	quién	es	el	Viejo?
—¿Quién	 ha	 de	 ser?	 ¡El	 Viejo	 del	 Mar!	—contestó	 una	 de	 las	 muchachas—.

Tiene	 cincuenta	 hijas	 y	 hay	 quien	 dice	 que	 son	 muy	 hermosas;	 pero	 no	 nos	 ha
parecido	bien	relacionarnos	con	ellas,	porque	tienen	el	pelo	de	color	verde	mar	y	su
cuerpo	acaba	en	cola,	como	el	de	los	peces.	Tienes	que	hablar	con	ese	Viejo	del	Mar.
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Siempre	está	cruzando	mares.	Lo	sabe	todo	del	jardín	de	las	Hespérides,	porque	está
en	una	isla	que	él	suele	visitar.

Hércules	preguntó	entonces	dónde	se	podría	encontrar	más	fácilmente	al	Viejo	y,
cuando	las	jóvenes	le	hubieron	informado,	les	dio	las	gracias	por	todas	sus	bondades
—por	el	pan	y	las	uvas	que	le	habían	ofrecido,	las	flores	exquisitas	con	que	le	habían
coronado	 y	 los	 cánticos	 y	 danzas	 con	 que	 le	 habían	 honrado—	 y,	 sobre	 todo,	 por
haberle	indicado	el	camino;	a	continuación	se	puso	en	marcha.

Pero,	antes	de	que	se	hubiera	alejado	mucho,	lo	llamó	una	de	las	doncellas.
—¡Agarra	bien	fuerte	al	Viejo	cuando	lo	cojas!	—le	gritó,	sonriendo	y	levantando

un	dedo	para	dar	más	 fuerza	a	 la	 recomendación—.	Y	no	 te	asombres	de	nada	que
pueda	ocurrir.	Sujétalo	bien,	y	él	te	dirá	lo	que	deseas	saber.

Hércules	 dio	 las	 gracias	 de	 nuevo	 y	 siguió	 su	 camino,	 mientras	 las	 jóvenes
volvían	a	su	agradable	 tarea	de	trenzar	guirnaldas	de	flores.	Siguieron	hablando	del
héroe	mucho	después	de	que	este	se	alejara.

—Tenemos	 que	 coronarle	 con	 nuestras	 más	 hermosas	 guirnaldas	 —dijeron—
cuando	vuelva	 por	 aquí	 con	 las	 tres	manzanas	 de	 oro,	 después	 de	 haber	matado	 al
dragón	de	las	cien	cabezas.

Mientras	tanto,	Hércules	seguía	avanzando,	salvando	montes	y	valles	y	cruzando
bosques	solitarios.	A	veces	alzaba	su	maza,	y	al	descargar	el	golpe	hacía	astillas	un
poderoso	roble.	Tenía	 la	 imaginación	 tan	poblada	por	 los	gigantes	y	monstruos	que
había	pasado	la	vida	combatiendo,	que	a	lo	mejor	tomaba	al	robusto	árbol	por	uno	de
ellos.	 Tan	 ansioso	 estaba	Hércules	 de	 dar	 cima	 a	 la	 empresa	 acometida	 que	 sentía
haber	perdido	tanto	tiempo	con	las	doncellas,	malgastando	aliento	en	el	relato	de	sus
aventuras.	Esto	siempre	les	ocurre	a	las	personas	destinadas	a	llevar	a	cabo	grandes
cosas.	Lo	que	ya	han	hecho	les	parece	que	no	vale	nada,	y	lo	que	se	traen	entre	manos
les	parece	digno	de	dedicarle	esfuerzos,	correr	peligros	e	incluso	arriesgar	la	vida.

Las	personas	que	pasaban	por	el	bosque	se	asustaban	al	verlo	derribar	los	árboles
con	su	gran	maza.	De	un	solo	golpe	se	rajaba	el	tronco,	como	herido	por	un	rayo,	y
las	ramas	gruesas	caían	crujiendo	y	tronchándose.

Apresurando	la	marcha,	sin	entretenerse	ni	mirar	hacia	atrás,	no	tardó	en	oír	a	lo
lejos	el	rugido	del	mar.	Esto	le	hizo	aumentar	la	velocidad	aún	más,	y	pronto	llegó	a
una	playa	donde	 las	olas,	muy	grandes,	se	deshacían	sobre	 la	arena	dura,	 formando
una	 larga	 faja	de	 espuma	blanca	 como	 la	nieve.	Sin	 embargo,	 en	un	extremo	de	 la
playa	había	un	sitio	agradable,	donde	unos	cuantos	arbustos	verdes	trepaban	sobre	un
peñasco,	 volviendo	 su	 superficie	 de	 roca	 blanda	 y	 bella.	 Una	 alfombra	 de	 hierba
verde	 profusamente	 mezclada	 con	 trébol	 oloroso	 cubría	 el	 estrecho	 espacio
comprendido	entre	la	base	del	peñasco	y	el	mar.	¿Y	qué	divisó	Hércules	allí?	Pues	a
un	hombre	viejo,	profundamente	dormido.

Pero	 ¿era	 real	 y	 verdaderamente	 un	 hombre	 viejo?	 A	 primera	 vista	 lo	 parecía
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pero,	después	de	un	examen	detenido,	semejaba	más	bien	alguna	especie	de	criatura
marina.	Sus	piernas	y	brazos	 tenían	escamas	como	los	peces;	 tenía	 las	manos	y	 los
pies	membranosos,	como	los	patos,	y	su	luenga	barba,	de	tinte	verdoso,	más	parecía
un	puñado	de	algas	que	una	barba	ordinaria.	¿No	habéis	visto	nunca	un	leño	que	ha
sido	azotado	por	 las	olas	mucho	 tiempo	y	se	ha	cubierto	enteramente	de	conchas	y
algas,	 y	 que	 al	 fin,	 cuando	 se	 saca	 a	 tierra,	 parece	 provenir	 de	 los	más	 profundos
senos	 del	mar?	Bueno;	 pues	 a	 aquel	 hombre	 anciano	 lo	 habríais	 tomado	 ni	más	 ni
menos	 que	 por	 un	 leño	 así.	 Pero	 Hércules,	 en	 cuanto	 puso	 los	 ojos	 sobre	 aquella
extraña	figura,	se	convenció	de	que	no	podía	ser	más	que	el	Viejo,	el	que	había	de
indicarle	su	camino.

Sí:	era	el	mismísimo	Viejo	del	Mar,	de	quien	le	habían	hablado	las	hospitalarias
jovencitas.	Dando	gracias	 a	 su	estrella	por	 la	buena	 suerte	de	encontrarlo	dormido,
Hércules	fue	hacia	él	de	puntillas	y	lo	cogió	de	un	brazo	y	de	una	pierna.

—Dime	—exclamó,	antes	de	que	el	Viejo	estuviera	despabilado	del	todo—,	¿por
dónde	se	va	al	jardín	de	las	Hespérides?

Como	fácilmente	podréis	suponer,	el	Viejo	del	Mar	se	despertó	asustado.	Pero	su
asombro	apenas	fue	mayor	que	el	que	tuvo	Hércules	un	momento	después.	Porque,	de
pronto,	pareció	que	el	Viejo	se	le	deshacía	entre	los	dedos,	y	en	su	lugar	se	encontró
sujetando	 a	 un	 ciervo	 por	 una	 pata	 trasera	 y	 otra	 delantera.	 Pero	 siguió	 apretando.
Entonces	desapareció	el	ciervo,	y	en	su	lugar	apareció	una	ave	marina	que	chillaba	y
aleteaba,	mientras	 él	 le	 apretaba	un	 ala	y	una	pata.	Pero	 el	 ave	no	pudo	escaparse.
Inmediatamente	 después	 surgió	 un	 horroroso	 perro	 de	 tres	 cabezas	 que	 le	 gruñó	 y
ladró,	mordiendo	con	fiereza	las	manos	que	lo	sujetaban.	Pero	Hércules	no	lo	soltó.
Al	cabo	de	un	minuto,	en	vez	del	perro	de	las	tres	cabezas	apareció	nada	menos	que
Gerión,	 el	 hombre-monstruo	 de	 las	 seis	 piernas,	 y	 le	 daba	 puntapiés	 con	 cinco	 de
ellas	para	intentar	liberar	la	otra.	Pero	Hércules	siguió	sujetando	fuerte.	Al	momento
ya	 no	 estaba	 Gerión,	 sino	 una	 serpiente	 inmensa,	 como	 aquellas	 que	 había
estrangulado	 en	 su	 niñez,	 solo	 que	 cien	 veces	más	 grande;	 se	 retorció	 y	 se	 enlazó
alrededor	 del	 cuello	 y	 del	 cuerpo	 del	 héroe,	 sacudió	 su	 cola	 erguida	 y	 abrió	 sus
espantosas	 fauces	como	para	devorarlo	de	un	bocado.	El	espectáculo	era	de	 lo	más
terrible.	Pero	Hércules	no	se	desanimó	en	modo	alguno	y	estrujó	la	grandísima	sierpe
con	tanta	fuerza	que	la	hizo	silbar	de	dolor.
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Habéis	de	saber	que	el	Viejo	del	Mar,	aunque	generalmente	se	parecía	muchísimo
al	 mascarón	 de	 proa	 de	 un	 barco	 azotado	 por	 las	 olas,	 tenía	 el	 poder	 de	 tomar
cualquier	 forma	 que	 se	 le	 antojase.	 Cuando	 se	 vio	 tan	 fuertemente	 sujeto	 por
Hércules,	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 causarle	 tanto	 asombro	 y	 tanto	 terror	 con	 sus
transformaciones	mágicas	que	 acabaría	 soltándolo.	Si	Hércules	hubiera	 aflojado	un
poco,	 el	 Viejo	 habría	 ido	 a	 hundirse	 en	 el	 fondo	 del	mar,	 de	 donde	 no	 se	 hubiera
molestado	en	salir	para	contestar	preguntas	impertinentes.	Supongo	yo	que	noventa	y
nueve	 personas	 de	 cada	 cien	 se	 habrían	 asustado	 hasta	 perder	 la	 cabeza	 con	 la
primera	de	sus	horribles	transformaciones,	y	habrían	echado	a	correr.	Porque	una	de
las	cosas	más	difíciles	en	este	mundo	es	comprender	la	diferencia	que	hay	entre	los
peligros	reales	y	los	imaginarios.

Pero,	como	Hércules	lo	sujetaba	tan	tercamente	y	no	hacía	sino	estrujarlo	más	a
cada	cambio	de	forma,	haciéndole,	en	realidad,	bastante	daño,	acabó	por	pensar	que
lo	 mejor	 sería	 reaparecer	 en	 su	 propia	 figura.	 Y,	 así,	 de	 nuevo	 se	 mostró	 aquel
personaje	que	parecía	un	pez	escamoso,	con	membranas	en	pies	y	manos	y	con	una
especie	de	mechón	de	algas	en	la	barba.

—Haz	el	favor	de	decirme	qué	quieres	de	mí	—exclamó	el	Viejo	en	cuanto	pudo
tomar	 aliento,	 porque	 cambiar	 tantas	veces	de	 apariencia	 era	 tarea	muy	 fatigosa—.
¿Por	qué	me	aprietas	tan	fuerte?	Déjame	ahora	mismo	o	me	harás	pensar	que	eres	una
persona	sumamente	incivil.
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—¡Me	 llamo	Hércules	—dijo	 con	 voz	 bronca	 el	 poderoso	 forastero—,	 y	 no	 te
soltaré	 si	 no	 me	 dices	 cuál	 es	 el	 camino	 más	 derecho	 para	 ir	 al	 jardín	 de	 las
Hespérides!

Cuando	el	Viejo	oyó	quién	era	el	que	lo	había	sujetado	de	tal	manera,	comprendió
al	instante	que	no	tenía	otro	remedio	que	decirle	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Tened
presente	que	el	Viejo	era	habitante	del	mar	y	correteaba	por	todas	partes,	como	toda
la	 gente	 marina.	 Desde	 luego,	 había	 oído	 hablar	 muchas	 veces	 de	 la	 fama	 de
Hércules,	de	las	hazañas	maravillosas	que	realizaba	a	cada	paso	y	de	lo	decidido	que
estaba	 siempre	a	 llevar	a	 término	cualquier	cosa	que	emprendiera.	Por	 tanto,	ya	no
hizo	más	esfuerzos	por	escapar,	y	le	dijo	al	héroe	cómo	podía	encontrar	el	jardín	de
las	Hespérides,	y	le	advirtió,	además,	de	las	muchas	dificultades	que	habría	de	vencer
antes	de	llegar	a	él.

—Tienes	que	ir	por	aquí	y	por	allá	—dijo	el	Viejo	del	Mar	después	de	marcar	los
rumbos—	hasta	que	llegues	a	la	vista	de	un	gigante	muy	alto	que	sostiene	los	cielos
sobre	sus	hombros.	Y	el	gigante,	si	está	de	buen	humor,	te	dirá	exactamente	dónde	se
encuentra	el	jardín	de	las	Hespérides.

—Y	 si	 por	 casualidad	 el	 gigante	 no	 está	 de	 buen	 humor	 —observó	 Hércules
balanceando	su	maza	en	la	punta	de	un	dedo—	es	muy	posible	que	yo	encuentre	la
manera	de	convencerlo.

Dando	las	gracias	al	Viejo	del	Mar	y	pidiéndole	perdón	por	haberle	estrujado	tan
rudamente,	 nuestro	 héroe	 emprendió	 de	 nuevo	 la	marcha.	 Le	 ocurrieron	muchas	 y
extrañas	 aventuras,	 que	 valdría	muy	 bien	 la	 pena	 que	 las	 escucharais	 si	 yo	 tuviera
tiempo	de	narrarlas	tan	detalladamente	como	merecen.

Fue	en	este	viaje,	si	no	me	equivoco,	donde	encontró	a	aquel	prodigioso	gigante,
dispuesto	por	la	Naturaleza	de	tan	admirable	manera	que	cada	vez	que	caía	y	tocaba
la	 tierra	 se	 hacía	 diez	 veces	 más	 fuerte	 que	 antes	 de	 caer.	 Se	 llamaba	 Anteo.
Comprenderéis	fácilmente	que	era	cosa	muy	difícil	pelear	con	él,	pues,	en	cuanto	se
le	derribaba	de	un	golpe,	 se	 levantaba	de	nuevo	más	 fuerte,	más	 fiero,	más	diestro
para	manejar	sus	armas,	que	si	el	enemigo	lo	hubiera	dejado	en	paz.	Así,	cuanto	más
fuerte	 golpeaba	 Hércules	 al	 gigante	 con	 su	 maza,	 más	 lejos	 parecía	 alcanzar	 la
victoria.	Yo	he	discutido	algunas	veces	con	personas	así,	pero	nunca	me	he	peleado
con	ninguna.	El	 único	medio	que	 encontró	Hércules	para	poner	 fin	 al	 combate	 fue
levantar	a	Anteo	sosteniéndole	con	los	pies	separados	del	suelo	y	estrujarlo,	estrujarlo
y	estrujarlo	hasta	sacar	toda	la	resistencia	de	su	enorme	cuerpo.

Terminado	este	asunto,	prosiguió	Hércules	su	viaje	y	llegó	a	tierras	de	Egipto,	en
donde	lo	tomaron	preso;	y	le	habrían	quitado	la	vida	de	no	haber	matado	al	rey	del
país,	lo	que	le	permitió	escapar.	Cruzó	luego	los	desiertos	de	África	y,	marchando	lo
más	deprisa	que	pudo,	llegó	por	fin	a	la	orilla	del	gran	océano.	Y	allí,	a	menos	que
pudiera	andar	sobre	 las	crestas	de	 las	olas,	pareció	que	su	viaje	 tenía	que	darse	por
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concluido.
Nada	había	delante	de	él:	solo	el	océano	espumeante,	impetuoso	e	inmenso;	pero

de	 pronto,	 al	 mirar	 al	 horizonte,	 vio	 a	 mucha	 distancia	 algo	 que	 no	 se	 veía	 un
momento	antes.	Relucía	con	gran	brillo,	casi	como	el	redondo	y	dorado	disco	del	sol
cuando	 se	 alza	 o	 se	 pone	 tras	 el	 confín	 del	 mundo.	 Se	 iba	 acercando	 de	 forma
evidente,	 porque	 a	 cada	momento	 aquel	 objeto	maravilloso	 se	 hacía	más	 grande	 y
más	brillante.	Al	cabo	se	acercó	 tanto	que	Hércules	reconoció	que	era	una	 inmensa
copa	o	tazón	de	oro	de	bronce	pulido.	Cómo	flotaba	sobre	el	mar	es	cosa	que	yo	no	sé
explicaros;	de	todos	modos,	allí	estaba	balanceándose	sobre	las	olas	tumultuosas	que
la	mecían	a	un	lado	y	a	otro	levantando	sus	crestas	espumeantes	contra	las	paredes,
pero	sin	que	la	espuma	pasara	nunca	por	encima	del	borde.

«He	 visto	muchos	 gigantes	 en	mi	 vida	—pensó	Hércules—,	 pero	 ninguno	 que
para	beber	necesitara	semejante	copa».

Y,	en	verdad,	 ¡vaya	una	copa	hubiera	sido!	Era	 tan	grande…	tan	grande…	¡Me
asusta	 deciros	 lo	 inmensamente	 grande	 que	 era!	 Para	 compararla	 con	 algo,	 os	 diré
que	 era	 diez	 veces	mayor	 que	 una	 gran	 piedra	 de	molino	 y,	 siendo	 toda	 de	metal,
flotaba	sobre	el	mar	embravecido	más	ligera	que	una	cáscara	de	nuez	en	las	aguas	de
un	arroyo.	Las	olas	la	empujaron	hasta	que	rozó	la	orilla,	a	corta	distancia	del	sitio	en
donde	estaba	Hércules.

Tan	 pronto	 como	 sucedió	 esto,	 comprendió	 el	 héroe	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 le
habían	ocurrido	tantas	aventuras	notables	que	sabía	perfectísimamente	cómo	había	de
comportarse	cuando	sucediera	algo	que	se	apartaba	de	lo	acostumbrado.	Estaba	claro
como	la	luz	del	día	que	aquella	copa	maravillosa	había	sido	enviada	al	mar	por	algún
poder	oculto	y	guiada	hasta	allí	a	fin	de	llevar	a	Hércules	a	través	de	las	olas,	en	su
ruta	 hacia	 el	 jardín	 de	 las	 Hespérides.	 Así	 pues,	 sin	 perder	 un	momento	 saltó	 por
encima	del	borde	y	se	deslizó	hasta	el	fondo,	en	donde,	extendiendo	su	piel	de	león,
se	dispuso	a	reposar	un	rato.	Hasta	entonces	casi	no	había	descansado	desde	que	se
despidió	de	las	jovencitas	a	la	orilla	del	río.	Las	olas	se	estrellaban,	con	agradable	y
metálico	sonido,	contra	la	superficie	de	la	cóncava	copa;	la	bamboleaban	ligeramente
de	un	lado	a	otro,	y	el	movimiento	era	tan	suave	que	Hércules,	suavemente	mecido,
cayó	pronto	en	un	sueño	delicioso.

Llevaba	 ya	 mucho	 tiempo	 durmiendo,	 probablemente,	 cuando	 la	 copa	 tropezó
contra	una	roca	y,	de	este	modo,	resonó	y	repercutió	a	través	de	su	sustancia	de	oro	o
bronce,	cien	veces	más	fuerte	que	 la	mayor	campana	de	 iglesia	que	hayáis	oído.	El
ruido	despertó	a	Hércules,	que	inmediatamente	se	levantó	y	examinó	el	lugar	en	que
se	hallaba.	No	tardó	mucho	en	darse	cuenta	de	que	la	copa	había	flotado	a	través	de
gran	parte	del	mar	y	estaba	acercándose	a	la	costa	de	lo	que	le	pareció	ser	una	isla.	Y,
en	aquella	isla,	¿qué	creéis	que	vio?

No,	 no	 lograréis	 jamás	 adivinarlo,	 aunque	 lo	 intentéis	 cincuenta	 mil	 veces.
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Indudablemente	 aquel	 fue	 el	 más	 admirable	 espectáculo	 de	 cuantos	 había	 visto
Hércules	en	todo	el	curso	de	sus	maravillosos	viajes	y	aventuras.	Era	una	maravilla
más	grande	que	 la	Hidra	de	 las	nueve	cabezas,	que	se	duplicaban	a	medida	que	 las
iban	cortando;	más	grande	que	Anteo;	más	grande	que	todo	lo	que	haya	podido	ver
nadie	antes	o	después	de	 los	 tiempos	de	Hércules	y	que	cualquier	cosa	que	puedan
ver	los	viajeros	de	los	tiempos	futuros.	¡Era	un	gigante!

Pero	 ¡qué	 gigante	 más	 intolerablemente	 enorme!	 Un	 gigante	 alto	 como	 una
montaña,	tan	grande	que	las	nubes	rodeaban	su	talle	como	un	cinturón	y	pendían	de
sus	 mejillas	 como	 una	 barba	 blanca.	 Volaban	 además	 por	 delante	 de	 sus	 ojos
inmensos,	por	lo	que	no	le	dejaban	ver	a	Hércules	ni	la	copa	de	oro	en	que	viajaba.	Y
lo	más	maravilloso	era	que	el	gigante	tenía	levantadas	sus	grandes	manos	y	parecía
sostener	el	cielo,	que	según	pudo	entrever	Hércules	a	través	de	las	nubes,	se	apoyaba
sobre	su	cabeza.	Realmente,	esto	parece	excesivo	e	increíble.

Mientras	tanto,	la	resplandeciente	copa	seguía	flotando	y	avanzando	hasta	tocar	la
orilla.	En	aquel	momento	la	brisa	barrió	las	nubes	que	ocultaban	la	cara	del	gigante	y
Hércules	 contempló	 sus	 enormes	 facciones:	 ojos	 que	 parecían	 lagos,	 nariz	 de	 un
kilómetro	de	largo	y	boca	de	igual	anchura.	Con	su	inmenso	tamaño	tenía	un	aspecto
terrible,	 pero	desconsolado	y	 fatigado,	 como	el	 que	 se	 aprecia	 en	muchas	personas
obligadas	a	sobrellevar	cargas	excesivas	para	sus	fuerzas.	Lo	que	era	el	cielo	para	el
gigante	son	las	preocupaciones	de	 la	Tierra	para	 los	que	se	dejan	aplastar	por	ellas.
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¡Cuántas	 veces	 acometen	 los	 hombres	 más	 de	 lo	 que	 permiten	 sus	 facultades,
encontrando	así	su	perdición,	como	al	pobre	gigante	le	había	ocurrido!

¡Pobre	hombre!	Evidentemente	llevaba	allí	muchísimo	tiempo.	Una	selva	espesa
había	 crecido	 y	 envejecido	 alrededor	 de	 sus	 pies,	 y	 encinas	 de	 seis	 o	 siete	 siglos
habían	brotado	y	arraigado	entre	sus	dedos.

El	gigante	miró	entonces	hacia	abajo	desde	la	remota	altura	de	sus	enormes	ojos
y,	 al	 ver	 a	 Hércules,	 gritó	 con	 voz	 que	 parecía	 un	 trueno	 salido	 de	 la	 nube	 que
acababa	de	quitarse	de	delante	de	la	cara:

—¿Quién	anda	ahí	entre	mis	pies?	¿De	dónde	vienes	en	esa	tacita?
—¡Soy	Hércules!	—gritó	el	héroe	con	voz	casi	tan	fuerte	como	la	del	gigante—.

Voy	en	busca	del	jardín	de	las	Hespérides.
—¡Oh!	 ¡Oh!	—rugió	el	gigante	 en	un	acceso	de	 risa	 inmenso—.	Sí	que	es	una

aventura	prudente.
—¿Y	por	qué	no?	—exclamó	Hércules,	algo	molesto	por	la	hilaridad	del	gigante

—.	¿Piensas	que	tengo	miedo	al	dragón	de	las	cien	cabezas?
Mientras	estaban	hablando,	se	juntaron	unas	cuantas	nubes	negras	alrededor	de	la

cintura	 del	 gigante	 y	 estalló	 una	 tormenta	 de	 truenos	 y	 relámpagos,	 causando	 tal
estrépito	 que	 Hércules	 no	 pudo	 entender	 ni	 palabra.	 Solo	 se	 veían	 las	 piernas
inmensas	del	gigante	bajo	la	negrura	de	la	tempestad,	y	de	cuando	en	cuando	aparecía
momentáneamente	 su	 figura	 entera	 envuelta	 en	 la	 niebla.	 Parecía	 estar	 hablando	 la
mayor	parte	del	 tiempo;	pero	su	enorme,	profunda	y	ronca	voz	se	confundía	con	el
retumbar	de	los	truenos	y	se	esparcía,	como	ellos,	sobre	las	montañas.	De	este	modo,
hablando	 sin	 ton	 ni	 son,	 el	 aturdido	 gigante	 malgastó	 inútilmente	 una	 cantidad
incalculable	de	aliento,	pues	el	trueno	hablaba	tan	alto	como	él.

Al	fin	cesó	la	tempestad	tan	súbitamente	como	había	empezado.	De	nuevo	pudo
verse	el	cielo	sereno	y	al	gigante	fatigado	sosteniéndolo,	y	los	rayos	del	sol	sobre	su
colosal	 altura,	 iluminándolo	 y	 destacándolo	 sobre	 el	 fondo	 negro	 de	 las	 nubes
tempestuosas	ya	lejanas.	Su	cabeza	había	quedado	tan	por	encima	del	chaparrón	que
ni	un	solo	cabello	se	le	había	mojado	con	la	lluvia.

Cuando	el	gigante	pudo	ver	a	Hércules,	en	pie	todavía	a	la	orilla	del	mar,	le	gritó
de	nuevo:

—Soy	 Atlas,	 el	 gigante	 más	 fuerte	 del	 mundo,	 y	 sostengo	 el	 cielo	 sobre	 mi
cabeza.

—Ya	lo	veo	—contestó	Hércules—.	¿Puedes	enseñarme	el	camino	del	 jardín	de
las	Hespérides?

—¿Qué	buscas	allí?	—preguntó	el	gigante.
—Quiero	tres	manzanas	de	oro	—gritó	Hércules—	para	mi	primo,	el	rey.
—Nadie	más	que	yo	—afirmó	el	gigante—	puede	ir	al	jardín	de	las	Hespérides	y

coger	las	manzanas	de	oro.	Si	no	fuera	por	este	encarguito	de	sostener	el	cielo,	daría
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media	docena	de	zancadas	por	el	mar	y	te	las	traería.
—Eres	muy	amable	—replicó	Hércules—.	¿Y	no	puedes	dejar	el	cielo	apoyado

sobre	una	montaña?
—No	hay	ninguna	que	tenga	la	altura	suficiente	—dijo	Atlas	moviendo	la	cabeza

—;	pero,	si	te	pusieras	en	la	cima	de	esa	que	está	más	cerca,	tu	cabeza	quedaría	casi	a
la	altura	de	la	mía.	Pareces	un	muchacho	forzudo.	¿Por	qué	no	tomas	mi	carga	sobre
tus	hombros,	mientras	yo	hago	ese	recado	por	ti?

Hércules,	 como	 recordaréis,	 era	 un	 hombre	 notablemente	 vigoroso;	 y,	 aunque
sostener	 el	 cielo	 requiere	 una	 gran	 fuerza	muscular,	 si	 había	 algún	mortal	 a	 quien
pudiera	tenerse	capaz	de	semejante	hazaña,	era	él.	Sin	embargo,	aquello	parecía	tan
difícil	que	vaciló	por	primera	vez	en	su	vida.

—¿Pesa	mucho	el	cielo?	—preguntó.
—¡Bah!	 No	 gran	 cosa,	 al	 principio	 —respondió	 el	 gigante	 encogiendo	 los

hombros—;	pero	al	cabo	de	un	millar	de	años	se	hace	un	poquito	pesado.
—¿Y	 cuánto	 tiempo	 tardarás	 en	 traerme	 las	 manzanas	 de	 oro?	 —preguntó	 el

héroe.
—¡Oh!	 Es	 cosa	 de	 un	 momento	 —exclamó	 Atlas—;	 recorreré	 doce	 o	 quince

leguas	de	cada	paso,	e	iré	y	volveré	antes	de	que	empiecen	a	dolerte	los	hombros.
—Entonces,	bueno	—respondió	Hércules—.	Subiré	a	la	montaña	que	hay	detrás

de	ti	y	te	libraré	de	tu	carga.
La	 verdad	 es	 que	 Hércules	 era	muy	 compasivo	 y	 consideró	 que	 haría	 un	 gran

favor	 al	 gigante	 dándole	 aquella	 oportunidad	 de	 hacer	 una	 escapatoria.	 Además,
pensó	que,	 si	conseguía	sostener	el	cielo,	alcanzaría	más	gloria	que	con	hazaña	 tan
corriente	 como	 vencer	 a	 un	 dragón	 de	 cien	 cabezas.	 Así	 pues,	 sin	 decir	 palabra,
Hércules	levantó	el	cielo	de	las	espaldas	de	Atlas	y	lo	puso	sobre	las	suyas.

Cuando	 se	 cerró	 el	 trueque	 sin	 novedad,	 lo	 primero	 que	 hizo	 el	 gigante	 fue
desperezarse,	 y	 os	 podéis	 imaginar	 qué	 prodigioso	 espectáculo	 sería.	 Primero,	 con
mucho	cuidado,	 sacó	un	pie	de	 la	 selva	que	había	crecido	a	 su	alrededor;	 luego,	el
otro.	Después,	de	pronto,	comenzó	a	brincar,	a	saltar	y	a	bailar	de	alegría	por	verse
libre.	Se	lanzaba	al	aire,	no	se	sabe	hasta	qué	altura,	y,	al	dar	de	nuevo	en	el	suelo,	era
tan	 grande	 el	 golpe	 que	 toda	 la	 Tierra	 temblaba.	 Después	 se	 echó	 a	 reír	 con	 tal
estruendo	que	su	carcajada	repercutió	de	montaña	en	montaña,	cerca	y	lejos,	como	si
el	gigante	y	ellas	fueran	hermanos	que	se	regocijaran.	Cuando	se	calmó	un	poco	su
alegría,	 echó	 a	 andar	por	 el	mar;	 al	 primer	paso	 avanzó	diez	 leguas,	 con	 el	 agua	 a
media	pierna;	diez	leguas	del	segundo,	con	el	agua	a	las	rodillas,	y	otras	diez	leguas
con	el	tercero,	iba	sumergido	hasta	cerca	de	la	cintura.

Hércules	miraba	cómo	iba	avanzando	el	gigante.	Realmente	era	extraordinario	ver
aquella	 inmensa	 forma	 humana	 a	 más	 de	 treinta	 leguas,	 medio	 sumergida	 en	 el
océano,	con	su	mitad	superior	tan	alta,	brumosa	y	azulada	como	una	montaña	lejana.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Por	 fin	 la	 forma	 gigantesca	 se	 perdió	 enteramente	 de	 vista	 y	 entonces	Hércules	 se
puso	a	considerar	qué	haría	en	el	caso	de	que	Atlas	se	ahogara	en	el	mar	o	lo	matara	a
dentelladas	el	dragón	de	las	cien	cabezas	que	guardaba	las	manzanas	de	oro	del	jardín
de	las	Hespérides.	Si	ocurría	tal	desgracia,	¿cómo	podría	llegar	a	desembarazarse	del
cielo?	Porque,	entre	paréntesis,	ya	empezaba	su	peso	a	ser	un	poco	molesto	para	su
cabeza	y	sus	hombros.

«Compadezco	al	pobre	gigante	—pensó	Hércules—.	Si	el	cielo	me	pesa	tanto	en
diez	minutos,	¡cuánto	no	le	habrá	pesado	a	él	en	mil	años!».

¡Oh,	 hijitos…!	No	 tenéis	 idea	 de	 lo	 que	 pesaba	 ese	 cielo	 azul	 que	 tan	 aéreo	 y
tenue	 parece	 cuando	 lo	 miramos.	 Y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 además,	 el	 viento
impetuoso,	las	frías	y	húmedas	nubes	y	el	sol	abrasador,	todo	lo	cual	contribuía	a	que
Hércules	 se	 encontrara	 incómodo.	 Comenzó	 a	 temer	 que	 el	 gigante	 no	 volviera
nunca.	Miró	atentamente	el	mundo	que	 tenía	debajo	y	 reconoció	que	 se	era	mucho
más	feliz	siendo	pastor	al	aire	de	una	montaña	que	estando	en	su	cumbre	vertiginosa
y	 sosteniendo	 el	 firmamento	 con	 cuerpo	 y	 alma.	 Porque,	 como	 comprenderéis,
Hércules	tenía	sobre	su	conciencia	una	responsabilidad	tan	inmensa	como	el	peso	que
llevaba	sobre	la	cabeza	y	los	hombros;	pues,	como	se	moviera	él,	el	cielo	se	movería
también,	y	podría	ocurrir	que	el	sol	se	saliera	de	su	sitio	o	que,	después	de	anochecer,
lo	hicieran	las	estrellas	y	cayeran	como	lluvia	de	fuego	sobre	la	cabeza	de	la	gente.	Y
¡qué	vergüenza	para	el	héroe	si,	por	no	aguantar	firmemente	el	peso,	crujía	el	cielo	y
se	rajaba	de	punta	a	punta!

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió	hasta	que,	con	alegría	indecible,	vio	de	nuevo	la
inmensa	forma	del	gigante,	como	una	nube,	en	el	remoto	límite	del	mar.	Cuando	se
acercó	Atlas	 alzó	 la	mano	y	Hércules	pudo	distinguir	 tres	magníficas	manzanas	de
oro,	grandes	como	calabazas,	pendientes	de	una	rama.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte	 —gritó	 Hércules	 cuando	 el	 gigante	 estuvo
suficientemente	cerca	para	oírle—.	¿De	modo	que	traes	las	manzanas	de	oro?

—Claro,	claro	—respondió	Atlas—.	¡Y	qué	hermosas	son!	He	cogido	las	mejores
que	había	en	el	árbol;	puedes	estar	 seguro,	y	el	dragón	de	 las	cien	cabezas	es	cosa
digna	de	verse.	Al	final	más	te	habría	valido	ir	tú	mismo	a	buscarlas.

—No	 te	preocupes	—replicó	Hércules—.	Has	hecho	una	excursión	agradable	y
has	arreglado	el	asunto	tan	bien	como	hubiera	podido	hacerlo	yo.	Te	doy	las	gracias
muy	de	veras	por	el	trabajo	que	te	has	tomado.	Y	ahora,	como	debo	ir	lejos	y	tengo
prisa,	 porque	 el	 rey,	 mi	 primo,	 está	 impaciente	 por	 recibir	 las	 manzanas	 de	 oro,
¿tendrás	 la	 amabilidad	 de	 volver	 a	 coger	 el	 cielo	 quitándolo	 de	 encima	 de	 mis
hombros?

—En	eso	—dijo	el	gigante	tirando	al	aire	las	manzanas	a	veinte	leguas	de	altura	o
algo	así	y	cogiéndolas	cuando	caían—,	en	eso	me	parece,	mi	buen	amigo,	que	eres
poco	 razonable.	 ¿No	podría	 llevar	yo	 las	manzanas	de	oro	al	 rey,	 tu	primo,	mucho
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más	deprisa	que	tú?	Ya	que	su	majestad	tiene	tanto	afán	por	recibirlas,	yo	te	prometo
dar	las	zancadas	más	largas	que	pueda.	Además,	no	me	apetece	cargar	ahora	mismo
con	el	cielo	otra	vez.

Al	oír	esto	Hércules	se	 impacientó	e	hizo	un	gran	movimiento	de	hombros.	Era
durante	el	crepúsculo,	y	habríais	podido	ver	caer	de	su	sitio	dos	o	tres	estrellas.	Todo
el	 mundo,	 en	 la	 Tierra,	 miró	 hacia	 arriba	 asustado,	 pensando	 que	 el	 cielo	 caería
inmediatamente	después.

—¿Qué	 es	 esto?	 —gritó	 el	 gigante	 Atlas	 riendo	 estrepitosamente—.	 En	 los
últimos	 cinco	 siglos	 no	 he	 dejado	 yo	 caer	 tantas	 estrellas.	Cuando	 lleves	 ahí	 tanto
tiempo	como	yo,	aprenderás	a	tener	calma.

—¡Cómo!	—gritó	 Hércules	 enfurecido—.	 ¿Te	 propones	 hacerme	 sostener	 esta
carga	toda	la	vida?

—Eso	lo	veremos	un	día	de	estos	—respondió	el	gigante—.	Y,	en	todo	caso,	no
debes	 quejarte	 si	 tienes	 que	 aguantarla	 cien	 años	 o	mil.	Mucho	más	 tiempo	 la	 he
sostenido	yo,	a	pesar	del	dolor	de	espalda.	Si	de	aquí	a	mil	años	me	da	la	humorada,
puede	 que	 venga	 a	 relevarte.	 Eres	 un	 hombre	 muy	 fuerte,	 y	 nunca	 tendrás	 mejor
ocasión	de	demostrarlo.	La	posteridad	hablará	de	ti,	te	lo	aseguro.

—¡Me	 importa	 un	 rábano	 que	 hable	 o	 no	 hable!	—exclamó	Hércules	 con	 otra
sacudida	de	hombros—.	Sostén	 el	 cielo	un	 instante	 con	 la	 cabeza,	 ¿quieres?	Voy	a
hacerme	una	almohadilla	con	mi	piel	de	león	para	apoyar	el	peso	encima.	La	verdad
es	que	me	está	despellejando,	y	me	causaría	una	molestia	innecesaria	en	tantos	siglos
como	he	de	estar	aquí.

—Eso	sí	lo	haré	—dijo	el	gigante,	que	no	quería	mal	a	Hércules	y,	si	se	portaba
de	 tal	 manera,	 lo	 hacía	 solo	 por	 buscar,	 con	 demasiado	 egoísmo,	 su	 propia
conveniencia—.	Estoy	 dispuesto	 a	 sostener	 otra	 vez	 el	 cielo,	 cinco	minutos	 justos;
pero	cinco	minutos	nada	más,	acuérdate	bien.	No	tengo	ganas	de	pasar	otros	mil	años
como	estos	últimos.	La	variedad	es	la	sal	de	la	vida.

¡Ah,	qué	torpe	era	aquel	gigante!	Echó	a	rodar	las	áureas	manzanas	y	recibió	otra
vez	el	cielo	de	la	cabeza	y	las	espaldas	de	Hércules	sobre	las	suyas,	que	eran	las	que
debían	 sostenerlo.	 Hércules	 recogió	 las	 tres	 manzanas	 de	 oro,	 grandes	 como
calabazas	o	más,	y	se	fue	sin	prestar	la	menor	atención	a	las	desaforadas	voces	que
daba	el	gigante	gritándole	que	volviera.	Alrededor	de	sus	pies	creció	una	nueva	selva,
y	 se	hizo	vieja	 allí,	 y	 otra	 vez	pudieron	verse	 robles	de	 cinco	o	 seis	 siglos,	 que	 se
habían	hecho	añicos	entre	sus	enormes	dedos.

Allí	está	aún	el	gigante,	y	por	lo	menos	allí	hay	una	montaña	tan	alta	como	él	y
que	lleva	su	nombre.	Y,	cuando	el	trueno	retumba	en	la	cima,	podemos	imaginar	que
es	la	voz	del	gigante	Atlas,	que	llama	a	Hércules	en	vano.
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Al	calor	del	hogar	de	Tanglewood

Después	del	cuento

—Primo	 Eustace	 —preguntó	 Arándano,	 que	 durante	 todo	 el	 cuento	 había	 estado
sentado	 a	 los	 pies	 del	 narrador	 con	 la	 boca	 abierta—,	 ¿qué	 altura	 exacta	 tenía	 el
gigante?

—¡Oh,	Arándano,	Arándano!	—exclamó	 el	 estudiante—.	 ¿Crees	 que	 estaba	 yo
allí	con	la	vara	en	la	mano	para	tomarle	las	medidas?	En	fin,	si	quieres	saberlo,	poco
más	o	menos,	supongo	que	debía	tener	de	cinco	mil	a	veinticuatro	mil	metros	de	alto,
y	 que	 habría	 podido	 sentarse	 en	 los	 montes	 Taconic	 y	 tener	Monument	Mountain
como	reposapiés.

—¡Dios	mío!	—dijo	el	niño	con	un	gruñido	de	satisfacción—.	¡Eso	es	ser	gigante
de	veras!	¿Y	cómo	de	largo	tenía	el	dedo	meñique?

—Desde	esta	casa	al	lago	—dijo	Eustace.
—¡Eso	es	ser	gigante	de	veras!	—repitió	Arándano,	extasiado	ante	la	precisión	de

las	medidas—.	¿Y	qué	anchura	tenían	los	hombros	de	Hércules?
—Eso	no	he	podido	averiguarlo	nunca	—respondió	el	estudiante—.	Pero	supongo

que	 debían	 de	 ser	 un	 poco	más	 anchos	 que	 los	 míos	 o	 que	 los	 de	 tu	 padre,	 y	 en
general	un	poco	más	que	los	de	cualquier	hombre	de	ahora.

—Me	gustaría	—murmuró	Arándano,	acercando	sus	labios	al	oído	del	estudiante
—	que	me	 dijeras	 qué	 tamaño	 tenían	 las	 encinas	 que	 brotaron	 entre	 los	 dedos	 del
gigante.

—Eran	tan	grandes	—dijo	Eustace—	como	el	castaño	que	hay	delante	de	la	casa
del	capitán	Smith.

—Eustace	—observó	el	señor	Pringle,	después	de	un	momento	de	meditación—,
me	es	imposible	expresar	sobre	este	cuento	una	opinión	que	halague	tu	amor	propio
de	autor.	Te	aconsejo	que	no	vuelvas	a	meterte	con	los	mitos	clásicos.	Tu	imaginación
es	 completamente	 gótica,	 e	 inevitablemente	 dará	 un	 carácter	 gótico	 a	 todo	 lo	 que
toques.	Lo	 cual	 es	 de	 tan	mal	 efecto	 como	 embadurnar	 con	 pintura	 una	 estatua	 de
mármol.	 ¡Ese	 gigante!	 ¿Cómo	 te	 has	 atrevido	 a	 intercalar	 esa	 masa	 inmensa	 y
desproporcionada	entre	los	correctos	perfiles	de	la	fábula	griega,	que	tiende	a	reducir
y	dominar	lo	extravagante	a	fuerza	de	elegancia?

—He	 descrito	 al	 gigante	 como	 me	 ha	 parecido	 —respondió	 Eustace	 un	 poco
molesto—,	y	si	usted,	señor,	quiere	tomarse	la	molestia	de	poner	su	entendimiento	a
nivel	de	esas	fábulas,	como	es	imprescindible	si	ha	de	modelarlas	de	nuevo,	verá,	sin
duda,	que	un	griego	antiguo	no	tenía	más	derecho	sobre	ellas	que	un	yanqui	moderno.
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Son	 propiedad	 común	 del	mundo	 y	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Los	 antiguos	 poetas	 las
moldearon	 a	 su	 gusto	 y	 tomaron	 forma	 entre	 sus	 manos	 con	 una	 plasticidad
maravillosa.	¿Por	qué	no	han	de	tener	forma	también	entre	las	mías?

El	señor	Pringle	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—Y	 además	 —continuó	 Eustace—,	 en	 el	 momento	 en	 que	 pone	 usted	 en	 un

molde	 clásico	 cierto	 pálpito	 del	 corazón,	 cierta	 pasión	 o	 afecto,	 cierta	 moralidad
divina	o	humana,	lo	convierte	en	algo	completamente	distinto	de	lo	que	era	antes.	Mi
opinión	es	que	los	griegos,	al	tomar	posesión	de	estas	leyendas,	que	eran	patrimonio
inmemorial	de	la	humanidad,	y	darles	una	forma	de	belleza	indestructible,	es	cierto,
pero	fría	y	sin	corazón,	han	hecho	a	todos	los	siglos	siguientes	un	daño	irreparable.

—Que	tú,	sin	duda,	has	nacido	para	remediar	—dijo	el	señor	Pringle	echándose	a
reír—.	Está	bien;	sigue,	sigue,	pero	sigue	también	mi	consejo	y	no	imprimas	nunca
ninguna	 de	 tus	 historias	 enmascaradas.	 Y,	 para	 tu	 próximo	 esfuerzo,	 ¿por	 qué	 no
intentas	renovar	alguna	de	las	leyendas	de	Apolo?

—¡Ah,	señor	mío!	Me	lo	propone	usted	como	si	fuera	algo	imposible	—observó
el	estudiante	después	de	un	momento	de	reflexión—.	Y	a	decir	verdad,	a	simple	vista,
la	 idea	 de	 un	 Apolo	 gótico	 parece	 un	 tanto	 descabellada;	 pero	 aprovecharé	 la
indicación,	y	no	desespero	de	hacer	algo	que	valga	la	pena.

En	 el	 curso	 de	 la	 discusión	 precedente,	 los	 niños,	 que	 no	 entendieron	 nada,	 se
habían	 ido	 quedando	 dormidos,	 y	 ahora	 los	 mandaron	 a	 la	 cama.	 Se	 oían	 sus
vocecillas	 soñolientas	mientras	 iban	 subiendo	 la	 escalera	 y	 un	 viento	 del	 noroeste
rugía	 ásperamente	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 cantaba	 antífonas	 en	 torno	 a	 la
casa.	 Eustace	Bright	 se	 volvió	 al	 despacho	 e	 intentó	 de	 nuevo	 forjar	 unos	 cuantos
versos	pero	se	quedó	dormido	entre	dos	rimas.
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La	ladera	de	la	colina

Introducción	a	«El	cántaro	milagroso»

¿Dónde	y	cómo	creéis	que	volvemos	a	encontrar	a	los	niños?	No	ya	en	invierno,	sino
en	el	alegre	mes	de	mayo.	No	ya	en	el	cuarto	de	jugar	de	Tanglewood,	ni	junto	a	la
lumbre,	 sino	 a	media	 ladera	 de	 una	 enorme	 colina,	 o	más	 bien	montaña,	 pues	 casi
podemos	atrevernos	a	llamarla	así.	Habían	salido	de	casa	con	el	valeroso	propósito	de
subir	 esta	 alta	 colina	 hasta	 la	 Cumbre	 Pelada.	 Claro	 que	 no	 era	 tan	 alta	 como	 el
Chimborazo	o	el	Mont	Blanc.	De	todos	modos,	era	más	alta	que	miles	de	collados	o
que	millones	de	toperas.	Y,	si	pensamos	en	los	cortos	pasos	de	los	niños	pequeños,	se
la	podía	considerar	una	montaña	verdaderamente	respetable.

¿Iba	con	ellos	el	primo	Eustace?	De	eso	podéis	estar	seguros;	porque,	de	no	ser
así,	¿cómo	iba	el	 libro	a	adelantar	un	solo	paso?	Estaba	ahora	en	sus	vacaciones	de
primavera	y	tenía	más	o	menos	el	mismo	aspecto	que	cuando	le	vimos	hace	cuatro	o
cinco	meses,	solo	que,	si	se	le	miraba	muy	de	cerca,	se	podía	advertir	sobre	el	labio
superior	 un	 asomo	 de	 bigote	 muy	 cómico.	 Dejando	 aparte	 esta	 señal	 de	 madura
virilidad,	 pueden	 seguir	 considerando	 a	 Eustace	 tan	 chiquillo	 como	 cuando	 lo
conocieron	por	vez	primera.	Seguía	tan	alegre,	tan	divertido,	tan	de	buen	humor,	tan
ligero	de	pies	y	de	ingenio	como	antes,	y	continuaba	siendo	el	favorito	de	los	niños
como	 lo	 había	 sido	 siempre.	 Esta	 expedición	 a	 la	 montaña	 había	 sido	 idea	 suya.
Durante	todo	el	camino	cuesta	arriba	había	ido	animando	a	los	mayores	con	su	alegre
voz;	 y	 cuando	 los	 pequeños	 se	 cansaban,	 los	 llevaba	 a	 cuestas	 por	 turno.	 De	 este
modo	habían	pasado	ya	los	huertos	y	los	prados	de	la	parte	baja	de	la	colina,	y	habían
llegado	al	bosque	que	trepa	hacia	la	Cumbre	Pelada.

El	mes	 de	mayo	había	 sido	 esta	 vez	mejor	 que	 de	 costumbre,	 y	 era	 el	 día	más
agradable	 que	 pudiera	 desear	 un	 corazón	 de	 hombre	 o	 de	 niño.	Monte	 arriba,	 los
niños	 iban	 encontrando	 infinidad	 de	 violetas	 azules,	 blancas	 y	 algunas	 tan	 doradas
como	 si	 las	 hubiese	 tocado	 el	 mismo	 Midas.	 Las	 margaritas	 blancas	 cubrían	 las
praderas.	En	 la	 linde	del	bosque	había	campanillas	 rojo	pálido,	 tan	modestas	que	a
toda	costa	querían	esconderse	del	sol,	geranios	silvestres	y	las	mil	flores	blancas	del
fresal	silvestre…

Pero	 no	 malgastemos	 nuestras	 valiosas	 páginas	 hablando	 tontamente	 de	 la
primavera	 y	 de	 sus	 flores.	 Hay	 algo,	 me	 parece,	 más	 interesante	 que	 tratar.	 Si
observáis	al	grupo	de	niños,	veréis	que	están	todos	reunidos	en	torno	a	Eustace,	que,
sentado	en	un	árbol	caído,	parece	estar	a	punto	de	empezar	un	cuento.	El	caso	es	que
los	más	jóvenes	de	la	tropa	han	considerado	que	hay	demasiados	pasos	para	medir	la
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altura	 de	 la	 colina	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 primo	 Eustace	 ha	 decidido	 dejarlos	 en	 este
mismo	 sitio,	 a	 mitad	 de	 camino,	 esperando	 que	 el	 grupo	 de	 mayores	 termine	 la
ascensión	y	vuelva	a	buscarlos.	Y,	como	se	quejan	un	poco,	porque	no	les	gusta	que
los	dejen	atrás,	les	reparte	unas	cuantas	manzanas	que	saca	del	bolsillo	y	les	propone
contarles	un	cuento	muy	bonito.	Con	 lo	cual	vuelven	a	alegrarse	y	 transformar	 sus
miradas	ofendidas	en	la	más	radiante	de	las	sonrisas.

En	cuanto	al	cuento,	yo,	que	estaba	escondido	detrás	de	unas	matas,	lo	pude	oír	y
os	lo	contaré	en	las	páginas	siguientes.
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El	cántaro	milagroso

Una	 tarde,	hace	ya	mucho	 tiempo,	el	anciano	Filemón	y	su	mujer,	Baucis,	 también
anciana,	estaban	sentados	a	la	puerta	de	su	cabaña	gozando	de	la	tranquila	y	hermosa
puesta	de	sol.	Habían	cenado	frugalmente	y	querían	pasar	una	o	dos	horas	tranquilas
antes	de	acostarse.	Hablaban	de	su	huerto,	de	su	vaca,	de	las	abejas	y	de	la	parra	que
trepaba	 por	 la	 pared	 de	 la	 choza,	 y	 cuyos	 racimos	 empezaban	 ya	 a	 ponerse	 color
púrpura.	Pero	del	pueblo	cercano	 llegaban	hasta	ellos	gritos	de	niños	y	 ladridos	de
perros,	 que	 cada	 vez	 iban	 siendo	más	 fuertes;	 tanto,	 que	 Filemón	 y	Baucis	 apenas
podían	entenderse.

—Mujer	—dijo	Filemón—,	me	parece	 que	 algún	pobre	 viajero	 viene	 buscando
hospitalidad	y	que	nuestros	vecinos,	en	vez	de	darle	alimento	y	posada,	han	soltado
contra	él	los	perros,	como	suelen	hacer.

—Sí	—respondió	 Baucis—.	Ya	 podían	 nuestros	 vecinos	 tener	 un	 poco	más	 de
bondad	 con	 sus	 semejantes	 y	 no	 educar	 a	 sus	 hijos	 con	 tan	 malos	 sentimientos,
animándolos	a	tirar	piedras	a	los	forasteros.

—Estos	niños	no	harán	nunca	nada	bueno	—dijo	Filemón	moviendo	la	cabeza	ya
blanca—.	A	decir	verdad,	esposa	mía,	no	me	sorprenderá	que	el	día	menos	pensado	le
suceda	 algo	 terrible	 a	 toda	 la	 gente	 del	 pueblo,	 si	 no	 se	 enmienda.	 Pero	 tú	 y	 yo,
mientras	la	Providencia	nos	dé	un	pedazo	de	pan,	estaremos	dispuestos	a	compartirlo
con	cualquier	pobre	forastero	que	lo	necesite.

—Es	verdad	—dijo	Baucis—.	Así	lo	haremos.
Estos	dos	viejos	eran	muy	pobres	y	tenían	que	trabajar	mucho	para	vivir.	Filemón

cultivaba	 cuidadosamente	 su	 huerto,	mientras	Baucis	 estaba	 siempre	 hilando	 en	 su
rueca	o	haciendo	manteca	y	queso	con	la	leche	de	su	vaca,	o	arreglando	la	casa.	Su
alimento	consistía	casi	siempre	en	pan,	leche	y	verduras,	y	algunas	veces	un	poco	de
miel	de	su	colmena	o	un	racimo	de	uvas	de	 la	parra.	Pero	eran	dos	personas	de	 las
mejores	del	mundo,	y	con	alegría	se	habrían	quedado	alguna	vez	sin	comer	con	tal	de
no	 negar	 un	 pedazo	 de	 su	 pan	 moreno,	 una	 taza	 de	 leche	 recién	 ordeñada	 y	 una
cucharada	de	miel	al	caminante	cansado	que	pasase	ante	su	puerta.	Les	parecía	que
tales	huéspedes	tenían	una	especie	de	santidad	y	que,	por	lo	tanto,	estaban	obligados
a	tratarlos	mejor	que	a	sí	mismos.

La	cabaña	estaba	en	un	lugar	alto	a	alguna	distancia	del	pueblo,	que	yacía	en	un
valle	hondo	de	medio	kilómetro	de	ancho.	Aquel	valle,	en	tiempos	pasados,	cuando	el
mundo	era	nuevo,	probablemente	había	sido	el	lecho	de	un	lago.	Allí	habían	vivido
peces	 y	 en	 las	 orillas	 habían	 crecido	 juncos;	 los	 árboles	 y	 las	 colinas	 habían	 visto
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reflejada	su	imagen	en	el	ancho	y	pacífico	espejo.	Pero,	cuando	las	aguas	bajaron,	los
hombres	cultivaron	el	suelo	y	edificaron	casas	sobre	él;	de	modo	que	era	un	terreno
fértil	 y	 no	 quedaban	más	 huellas	 del	 antiguo	 lago	 que	 un	 arroyo	 que	 iba	 haciendo
curvas	por	en	medio	del	pueblo	y	ofreciendo	agua	a	 los	habitantes…	Tanto	 tiempo
hacía	que	el	valle	 era	 terreno	 seco	que	habían	nacido	en	él	 árboles,	habían	crecido
robustos,	se	habían	muerto	de	viejos	y	habían	sido	sustituidos	por	otros	que	ya	eran
tan	 altos	y	majestuosos	 como	 los	primeros.	 Jamás	hubo	valle	más	hermoso	ni	más
fértil.	Ver	únicamente	 la	 abundancia	que	 lo	 rodeaba	habría	 tenido	que	volver	 a	 sus
habitantes	buenos	y	compasivos,	dispuestos	a	demostrar	su	gratitud	a	la	Providencia
haciendo	el	bien	a	sus	semejantes.

Pero,	 es	 triste	decirlo,	 los	moradores	de	aquel	hermoso	valle	no	eran	dignos	de
vivir	en	un	lugar	al	que	había	sonreído	el	cielo	con	tal	benevolencia.	Eran	egoístas	y
duros	de	corazón,	no	tenían	lástima	de	los	pobres	ni	compasión	con	los	desvalidos.	Si
les	 hubiese	 dicho	 alguien	 que	 todo	 ser	 humano	 tiene	 una	 deuda	 de	 amor	 con	 los
demás	hombres,	porque	ese	es	el	único	modo	de	pagar	el	amor	que	a	todos	nos	tiene
la	 Providencia,	 se	 habrían	 echado	 a	 reír.	 Trabajo	 os	 costará	 creer	 lo	 que	 voy	 a
contaros.	Aquellas	 gentes	malvadas	 enseñaban	 a	 sus	 hijos	 a	 ser	 peores	 que	 ellos	 y
aplaudían,	 para	 animarlos,	 cuando	veían	 a	 los	 niños	 y	 niñas	 correr	 detrás	 de	 algún
forastero	pobre,	dando	gritos	y	tirándole	piedras.	Criaban	perros	grandes	y	feroces	y,
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cuando	un	viajero	 se	atrevía	a	pasar	por	 las	calles	del	pueblo,	aquellos	animales	 lo
seguían	enseñando	los	dientes	y	ladrando.	Luego,	si	podían,	le	mordían	una	pierna	o
la	ropa	y,	si	el	infeliz	ya	iba	andrajoso	antes	de	entrar	en	el	pueblo,	cuando	salía	de	él
era	una	pura	lástima.	Era	terrible	para	los	pobres	caminantes,	como	podréis	suponer,
especialmente	 cuando	 estaban	 enfermos	 o	 débiles,	 o	 eran	 cojos	 o	 viejos.	 Estos
infelices	 (si	 conocían	previamente	el	modo	de	portarse	que	 tenían	aquellos	niños	y
aquellos	perros)	eran	capaces	de	 rodear	 leguas	enteras	por	no	volver	a	pasar	por	el
pueblo.

Y	lo	peor	de	todo	era	que	cuando	pasaba	por	allí	algún	viajero	que	llevaba	coche
con	buenos	caballos	y	sirvientes	con	ricas	libreas	acompañándolo,	no	había	gente	más
amable	 y	 obsequiosa	 que	 los	 habitantes	 de	 aquel	 pueblo.	 Se	 quitaban	 todos	 el
sombrero	 y	 hacían	 profundas	 reverencias.	 Y,	 si	 los	 niños	 chillaban	 por	 tener
costumbre	de	hacerlo,	 se	ganaban	un	buen	pellizco;	y,	 si	un	solo	perro	 se	atrevía	a
ladrar,	 su	amo	 le	daba	una	paliza	y	 lo	ataba	 sin	darle	de	cenar;	 todo	 lo	cual	habría
estado	 muy	 bien,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 demostraba	 que	 los	 aldeanos	 se
preocupaban	mucho	del	dinero	que	los	forasteros	pudieran	llevar	en	el	bolsillo,	y	no
se	preocupaban	nada	del	alma	humana,	que	lo	mismo	vive	en	el	mendigo	que	en	el
príncipe.

Ahora	podéis	comprobar	por	qué	el	anciano	Filemón	y	su	mujer,	Baucis,	hablaban
con	tanta	tristeza	al	oír	los	gritos	y	ladridos	que	les	llegaban	desde	el	extremo	de	la
calle	del	pueblo.

—Nunca	he	oído	a	los	perros	ladrar	con	tanta	furia	—observó	el	buen	anciano.
—Ni	a	los	chiquillos	gritar	tanto	—respondió	su	mujer.
Se	miraban	 cabeceando,	 y	 el	 ruido	 se	 acercaba	 cada	 vez	más	 hasta	 que,	 al	 pie

mismo	del	montículo	sobre	el	que	estaba	edificada	su	casita,	vieron	a	dos	caminantes
que	se	aproximaban.	Los	perros	 los	 seguían	de	cerca,	 ladrando.	Un	poco	más	atrás
venían	 corriendo	 multitud	 de	 chiquillos	 que	 chillaban	 y	 tiraban	 piedras	 a	 los	 dos
forasteros.	Una	o	dos	veces,	el	más	joven	de	los	dos	(era	delgado	y	de	aspecto	muy
vivo)	 se	 volvió	 y	 golpeó	 a	 los	 perros	 con	 un	 bastón	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Su
compañero,	que	era	muy	alto,	andaba	despacio,	como	si	no	se	dignase	reparar	en	los
chiquillos	ni	en	los	perros.

Los	dos	viajeros	iban	pobremente	vestidos	y	parecían	no	tener	dinero	bastante	en
el	bolsillo	para	pagar	el	alojamiento	de	una	noche.	Por	eso,	sin	duda,	los	del	pueblo
habían	permitido	a	sus	hijos	y	a	sus	perros	que	los	tratasen	tan	mal.

—Vamos,	mujer	—dijo	Filemón—,	salgamos	al	encuentro	de	esa	pobre	gente.	Sin
duda	les	falta	valor	para	subir	hasta	aquí.

—Anda	tú	—dijo	la	mujer—,	mientras	yo	voy	dentro	y	veo	si	encuentro	algo	para
darles	de	comer.	Una	buena	 taza	de	 sopas	de	 leche	me	parece	que	 les	 sentará	muy
bien.
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Diciendo	 esto,	 entró	 en	 la	 casa.	 Filemón,	 por	 su	 parte,	 se	 adelantó	 y	 alargó	 la
mano	con	aire	tan	hospitalario	que	casi	no	hacía	falta	decir	lo	que,	sin	embargo,	dijo
con	el	tono	más	amable	que	podáis	figuraros.

—¡Bienvenidos,	señores	forasteros,	bienvenidos!

—Gracias	—respondió	el	más	joven	con	tono	jovial,	a	pesar	de	su	cansancio	y	su
incomodidad—.	Este	es	un	recibimiento	muy	distinto	del	que	hemos	encontrado	en	el
pueblo.	¿Cómo	vives	rodeado	de	vecinos	tan	malos?

—¡Ah!	 —observó	 Filemón	 con	 tranquila	 y	 bondadosa	 sonrisa—,	 creo	 que	 la
Providencia	me	ha	puesto	aquí,	entre	otras	razones,	para	que	pueda	desagraviaros	por
la	falta	de	hospitalidad	de	mis	vecinos.

—¡Bien	dicho,	viejo!	—exclamó	el	viajero	echándose	a	reír—.	Y,	a	decir	verdad,
mi	compañero	y	yo	necesitamos	desagravios.	Esos	chiquillos,	¡grandísimos	tunantes!,
nos	han	puesto	perdidos	de	barro,	y	uno	de	los	perros	me	ha	rasgado	la	capa,	que	ya
estaba	 la	 pobre	 bastante	 andrajosa.	 Pero	 le	 he	 dado	 en	 el	 hocico	 con	 el	 bastón.
Imagino	que	lo	habréis	oído	aullar	desde	aquí.

Filemón	se	alegró	al	verlo	 tan	contento.	En	realidad,	nadie	habría	dicho,	por	su
risueño	aspecto	y	por	sus	modales,	que	venía	cansado	por	todo	un	largo	día	de	viaje,
ni	 que	 estaba	 descorazonado	 por	 el	 mal	 trato	 recibido	 al	 final	 de	 la	 jornada.	 Iba
vestido	de	un	modo	más	bien	extraño	y	tocado	con	una	especie	de	gorro	con	alas	que
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sobresalían	a	los	lados.	Aunque	era	una	tarde	de	verano,	llevaba	capa	y	se	envolvía
estrechamente	en	ella,	quizá	porque	la	ropa	que	llevaba	debajo	estaba	demasiado	rota.
A	 Filemón	 le	 sorprendió	 también	 la	 forma	 extraña	 de	 sus	 zapatos;	 pero	 estaba
anocheciendo	y,	como	el	anciano	ya	tenía	la	vista	cansada,	no	pudo	apreciar	bien	en
qué	 consistía	 la	 rareza.	 Una	 cosa	 le	 intrigaba	 sobre	 todo:	 el	 viajero	 era	 tan
extraordinariamente	ligero	y	activo	que	parecía	como	si	los	pies	se	le	levantasen	del
suelo	por	sí	mismos	y	tuviese	que	sujetarlos	a	la	fuerza.

—En	mi	juventud	tenía	yo	también	los	pies	ligeros	—dijo	Filemón	al	caminante
—,	pero	recuerdo	que	al	llegar	la	noche	solía	sentirlos	un	poco	cansados.

—No	 hay	 nada	 como	 un	 buen	 bastón	 para	 aligerar	 el	 camino	 —replicó	 el
forastero—,	y	el	mío	es	excelente,	como	puedes	ver.

El	 bastón,	 en	 efecto,	 era	 el	 más	 extraño	 que	 Filemón	 había	 visto	 en	 su	 vida.
Estaba	 hecho	 de	 madera	 de	 olivo	 y	 tenía	 en	 el	 puño	 como	 un	 par	 de	 alitas.	 Dos
serpientes,	 talladas	 en	 la	madera,	 se	 retorcían	 alrededor	 del	 palo.	 Estaban	 tan	 bien
esculpidas	 que	 al	 anciano	 Filemón	 (cuyos	 ojos,	 como	 ya	 he	 dicho,	 eran	 un	 poco
débiles)	casi	le	parecieron	vivas.

—Curioso	 trabajo,	 en	 verdad	—dijo—.	 ¡Un	 bastón	 con	 alas!	 No	 sería	 un	 mal
caballito	de	palo	para	un	niño.

Filemón	y	sus	huéspedes	ya	habían	llegado	a	la	puerta	de	la	casa.
—Amigos	 —dijo	 el	 viejo—,	 sentaos	 y	 descansad	 en	 este	 banco.	 Mi	 mujer,

Baucis,	ha	ido	a	ver	qué	puede	daros	de	comer.	Somos	pobres,	pero	vuestro	es	todo	lo
que	haya	en	la	despensa.

El	más	 joven	 de	 los	 viajeros	 se	 tendió	 descuidadamente	 en	 el	 banco	 y	 dejó	 el
bastón.	Y	 sucedió	una	cosa	maravillosa.	El	bastón	pareció	 levantarse	del	 suelo	con
movimiento	 propio	 y,	 extendiendo	 su	 par	 de	 alas	 diminutas,	 fue	 medio	 volando,
medio	saltando,	a	apoyarse	en	la	pared.	Allí	se	estuvo	quieto,	pero	las	serpientes	se
retorcían.	 Esto	 vio	 Filemón;	 pero	 yo	 creo	 que	 los	 ojos	 cansados	 le	 hacían	 ver
visiones.

Antes	de	que	pudiesen	preguntar	nada,	el	viajero	de	más	edad	desvió	su	atención
del	bastón	diciendo:

—¿No	había	aquí,	en	 tiempos	muy	antiguos,	un	 lago	que	cubría	el	 lugar	donde
ahora	está	la	aldea?

La	voz	del	forastero	era	extraordinariamente	grave.
—No	en	estos	tiempos,	amigo	—respondió	Filemón—,	y	eso	que,	como	ves,	soy

ya	viejo.	Siempre	hubo,	como	ahora,	los	mismos	campos	y	las	mismas	praderas,	y	los
árboles	viejos,	y	el	arroyo	que	murmura	en	medio	del	valle.	Ni	mi	padre	ni	el	padre
de	 mi	 padre	 vieron	 cosa	 distinta,	 y	 sin	 duda	 todo	 seguirá	 igual	 cuando	 el	 viejo
Filemón	esté	ya	muerto	y	olvidado.

—Eso	 ya	 no	 se	 puede	 asegurar	—observó	 el	 forastero,	 y	 en	 su	 voz	 había	 una
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severidad	extraordinaria.	Movió	la	cabeza,	sacudiendo	con	el	movimiento	su	cabello
negro	y	rizado—.	Puesto	que	los	habitantes	de	este	valle	han	olvidado	los	afectos	y
simpatías	 de	 su	 naturaleza,	 más	 valdría	 que	 el	 lago	 cayese	 de	 nuevo	 sobre	 sus
moradas.

El	viajero	parecía	 tan	 serio	que	Filemón	casi	 se	asustó;	 además,	 al	 fruncir	 él	 el
ceño,	el	crepúsculo	pareció	oscurecer	de	pronto,	y	cuando	movió	la	cabeza	sonó	un
trueno	en	el	aire.

Pero	 un	 momento	 después,	 el	 rostro	 del	 viajero	 volvió	 a	 ser	 tan	 amable	 y
bondadoso	que	el	anciano	olvidó	su	terror	casi	por	completo.	Sin	embargo,	no	pudo
menos	de	pensar	que	aquel	caminante	no	era	un	ser	vulgar,	aunque	fuera	vestido	tan
modestamente	 y	 viajara	 a	 pie.	 No	 es	 que	 Filemón	 le	 tomase	 por	 algún	 príncipe
disfrazado	ni	nada	por	el	estilo;	más	bien	creyó	que	sería	algún	hombre	muy	sabio
que	andaba	por	el	mundo	con	atavío	tan	pobre	despreciando	la	riqueza	y	los	bienes
terrenos	 y	 buscando	 por	 todas	 partes	 algo	 que	 pudiese	 aumentar	 su	 sabiduría.	Esta
idea	 parecía	 más	 probable,	 porque,	 cuando	 Filemón	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 el
rostro	del	viajero,	 le	pareció	ver	más	pensamiento	en	una	 sola	mirada	de	 las	 suyas
que	todo	el	que	hubiese	podido	dar	una	vida	entera	consagrada	al	estudio.

Mientras	 Baucis	 preparaba	 la	 comida,	 los	 viajeros	 empezaron	 a	 charlar	 con
Filemón	 muy	 amablemente.	 El	 más	 joven	 era	 extraordinariamente	 locuaz	 y	 hacía
observaciones	 tan	 agudas	 e	 ingeniosas	que	el	 buen	hombre	no	podía	por	menos	de
echarse	a	reír,	y	pensaba	que	nunca	había	encontrado	persona	más	divertida.

—Amigo	 —le	 preguntó,	 cuando	 ya	 fue	 tomando	 más	 confianza—,	 ¿cómo	 te
llamas?

—Soy	 bastante	 vivo,	 como	 ves	—respondió	 el	 viajero—;	 así	 puedes	 llamarme
Azogue;	creo	que	el	nombre	no	me	cae	mal.

—¿Azogue?	—repitió	Filemón,	mirando	cara	a	cara	al	viajero,	por	ver	si	se	estaba
burlando	de	él—.	Sí	que	es	un	nombre	raro.	Y	tu	compañero,	¿tiene	también	uno	por
el	estilo?

—Pregunta	al	trueno	y	te	lo	dirá	—respondió	Azogue	misteriosamente—.	No	hay
voz	bastante	fuerte	para	pronunciarlo.

Esta	observación,	fuese	en	serio	o	en	broma,	habría	asustado	un	tanto	a	Filemón
si	 al	 mirar	 al	 forastero	 de	 más	 edad	 no	 hubiese	 reparado	 en	 la	 expresión
extraordinariamente	bondadosa	de	su	rostro.	Sin	duda	era	la	figura	más	grandiosa	que
había	visto	nunca.

Cuando	 hablaba,	 lo	 hacía	 con	 gravedad	 y	 de	 tal	 modo	 que	 Filemón	 se	 sentía
irresistiblemente	impulsado	a	decirle	todo	lo	que	tenía	en	el	corazón.	Esto	es	lo	que	la
gente	siente	siempre	cuando	se	encuentran	con	una	persona	lo	suficientemente	sabia
y	prudente	para	comprender	todo	el	bien	y	el	mal	y	no	despreciar	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Pero	 Filemón,	 hombre	 sencillo	 y	 bondadoso,	 no	 tenía	 muchos	 secretos	 que
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descubrir.	 Habló	 a	 su	 manera	 de	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 pasada,	 en	 cuyo
transcurso	nunca	se	había	alejado	una	cuantas	leguas	de	aquel	lugar.	Como	Baucis,	su
mujer,	 había	 vivido	 desde	 su	 juventud	 en	 aquella	 casita,	 ganando	 el	 pan	 con	 su
trabajo	 honrado,	 los	 dos	 siempre	 pobres	 pero	 siempre	 contentos.	 Dijo	 que	 eran
excelentes	el	queso	y	la	manteca	que	hacía	Baucis,	y	muy	sabrosas	las	verduras	que
cultivaba	él	en	el	huerto.	También	dijo	que,	por	 lo	mucho	que	se	querían,	 su	único
deseo	era	que	la	muerte	no	los	separase	y	que	anhelaban	morir	juntos,	como	habían
vivido.	Al	oír	esto	el	forastero,	una	sonrisa	iluminó	su	rostro	y	su	expresión	se	hizo
tan	suave	como	grandiosa.

—Eres	 un	 buen	 hombre	—dijo	 a	 Filemón—	 y	 tienes	 una	 excelente	 mujer	 por
compañera.	Justo	es	que	se	logre	vuestro	deseo.

Y	a	Filemón	le	pareció	entonces	que	las	nubes	de	 la	puesta	de	sol	se	encendían
repentinamente	hacia	poniente,	iluminando	en	fugitiva	llama	todo	el	cielo.

Baucis	había	preparado	ya	la	comida,	y	saliendo	a	la	puerta	empezó	a	disculparse
por	la	pobreza	de	los	manjares	que	podía	ofrecer	a	sus	huéspedes.

—Si	 hubiéramos	 sabido	 que	 veníais	 —dijo—,	 mi	 marido	 y	 yo	 no	 habríamos
probado	bocado	para	que	pudieseis	encontrar	mejor	cena.	Pero	he	gastado	casi	toda	la
leche	para	hacer	queso	y	el	pan	casi	nos	lo	hemos	comido.	¡Ay	de	mí!,	nunca	lamento
ser	pobre,	más	que	cuando	un	necesitado	llama	a	mi	puerta.
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—Todo	se	arreglará;	no	 te	apures,	mujer	—repuso	bondadosamente	el	 forastero
de	más	 edad—.	Un	 recibimiento	 honrado	 y	 cordial	 hace	maravillas	 y	 es	 capaz	 de
convertir	los	manjares	más	humildes	en	néctar	y	ambrosía.

—Recibimiento	cordial	 sí	que	 tendréis	—exclamó	Baucis—,	y	además	un	poco
de	miel,	que	por	casualidad	me	queda,	y	un	racimo	de	uvas	color	de	púrpura.

—Pero	 ¡madre	 Baucis,	 eso	 es	 un	 festín!	 —exclamó	 Azogue	 riéndose—.	 ¡Un
festín	completo!	Y	ya	verás	qué	bien	represento	yo	mi	papel	de	invitado.	¡Creo	que
en	mi	vida	he	tenido	más	hambre!

—¡Los	 dioses	 nos	 ayuden!	—dijo	 en	 voz	 baja	 Baucis	 a	 su	 marido—.	 ¡Si	 este
joven	trae	el	hambre	que	dice,	temo	que	va	a	quedarse	a	medio	cenar!

Todos	entraron	en	la	cabaña.
Y	ahora,	oyentes	míos,	¿queréis	que	os	cuente	algo	que	os	hará	abrir	los	ojos	de

par	 en	 par?	 Ciertamente	 es	 una	 de	 las	 cosas	 más	 extrañas	 de	 toda	 esta	 historia.
Recordaréis	 que	 el	 bastón	 de	Azogue	 se	 había	 quedado	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 la
casa.	 Bueno;	 pues	 cuando	 su	 dueño	 entró	 y	 lo	 olvidó,	 ¿qué	 hizo	 el	 bastón?	 Abrir
inmediatamente	las	alas	y	subir,	dando	saltos,	los	escalones	de	la	puerta.	Tap,	tap,	tap,
iba	 haciendo	 por	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 y	 no	 se	 quedó	 quieto	 hasta	 que	 llegó	 a
colocarse,	con	gran	seriedad	y	decoro,	junto	a	la	silla	de	su	amo.	El	anciano	Filemón
y	su	mujer	estaban	tan	atareados	atendiendo	a	sus	huéspedes	que	no	se	dieron	cuenta
de	lo	que	estaba	haciendo	el	bastón.

Como	Baucis	había	dicho,	la	comida	era	escasa	para	dos	caminantes	hambrientos.
En	medio	de	la	mesa	había	un	trozo	de	pan	negro	con	un	pedacito	de	queso	y	en	un
plato	 un	 panal	 con	 miel.	 Sacaron	 un	 gran	 racimo	 de	 uvas	 para	 cada	 uno	 de	 los
huéspedes.	Y	un	cantarillo	de	barro,	casi	lleno	de	leche,	estaba	en	un	extremo	de	la
mesa;	pero,	cuando	Baucis	sirvió	dos	tazones	y	los	colocó	ante	los	dos	forasteros,	en
el	fondo	del	cantarillo	solo	quedaba	un	poco	de	leche.	¡Ay,	es	triste	cosa	cuando	un
corazón	generoso	se	encuentra	apretado	por	 la	escasez!	A	la	pobre	Baucis	 le	habría
gustado	pasar	hambre	toda	una	semana	con	tal	de	poder	hacer	el	milagro	de	dar	a	los
hambrientos	viajeros	cena	más	abundante.

Y,	como	la	cena	era	tan	escasa,	habría	preferido	que	tuvieran	un	poco	menos	de
apetito.	En	cuanto	se	sentaron,	los	viajeros	se	bebieron	del	primer	sorbo	casi	toda	la
leche	de	los	tazones.

—Un	poco	más	de	leche,	madre	—dijo	Azogue—.	El	día	ha	sido	caluroso	y	estoy
sediento.

—¡Ay	 de	 mí!	 —respondió	 Baucis,	 confusa—.	 ¡Me	 da	 tanta	 pena	 y	 tanta
vergüenza!	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 apenas	 queda	 en	 el	 cántaro	 una	 sola	 gota.	 ¡Ay,
marido,	marido!,	¿por	qué	no	nos	habremos	pasado	sin	cenar?

—Me	parece	—dijo	Azogue,	levantándose	y	cogiendo	el	cantarillo	por	el	asa—,
me	parece	que	no	andan	las	cosas	tan	mal	como	dices.	Seguro	que	hay	más	leche	en
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el	cántaro.
Diciendo	esto,	¡cuál	fue	el	asombro	de	Baucis	al	ver	que	el	viajero	llenaba	no	solo

su	tazón,	sino	el	de	su	compañero,	con	leche	del	cántaro	que	ella	creía	casi	vacío!	La
buena	mujer	apenas	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	Sin	duda,	había	echado	en	los
tazones	casi	toda	la	leche	y	había	visto	la	poca	que	quedaba	en	el	fondo	del	cántaro,
antes	de	volver	a	dejarlo	encima	de	la	mesa.

«Como	 soy	vieja	—pensó	Baucis—,	ya	 no	veo	 tan	 bien	 como	 antes.	Me	habré
equivocado.	De	todos	modos,	ahora	sí	que	estará	vacío,	después	de	haber	llenado	dos
veces	los	tazones».

—¡Qué	leche	tan	rica!	—observó	Azogue	después	de	beberse	el	segundo	tazón—.
Perdón,	magnífica	anfitriona,	si	te	pido	un	poquito	más.

Baucis	 había	 visto	 claro	 como	 la	 luz	 que	 Azogue,	 al	 servirse,	 había	 vuelto	 el
cántaro	completamente	boca	abajo,	echando	hasta	la	última	gota	de	leche	al	llenar	el
segundo	 tazón.	 Por	 lo	 tanto,	 era	 imposible	 que	 quedase	 más.	 Y,	 para	 que	 lo
comprendiera,	levantó	el	cántaro	e	hizo	el	movimiento	de	echar	leche	en	el	tazón	de
Azogue,	 sin	 la	 más	 remota	 esperanza	 de	 que	 cayese	 nada.	 ¡Qué	 grande	 fue	 su
sorpresa	cuando	cayó	tan	abundante	cascada	que	el	tazón	se	llenó	inmediatamente	y
la	leche	empezó	a	correr	por	la	mesa!	Las	dos	serpientes	que	estaban	enroscadas	en	el
bastón	 de	Azogue	 alargaron	 la	 cabeza	 y	 empezaron	 a	 lamer	 la	 leche	 que	 se	 había
vertido.	Pero	ni	Filemón	ni	Baucis	repararon	en	este	detalle.

Y	 ¡qué	 deliciosa	 fragancia	 tenía!	 Parecía	 que	 las	 vacas	 de	 Filemón	 hubiesen
pastado	aquel	día	 la	hierba	más	 rica	del	mundo.	 ¡Cómo	me	alegraría	que	pudieseis
tomar	vosotros	un	tazón	de	leche	como	aquella	a	la	hora	de	cenar!

—Y	ahora,	un	poco	de	pan	moreno,	madre	Baucis	—dijo	Azogue—	y	un	poco	de
miel.

Baucis	cortó	una	rebanada	y,	aunque	el	pan,	cuando	ella	y	su	marido	lo	comieron,
estaba	 ya	 duro	 y	 seco,	 ahora	 estaba	 tierno	 como	 si	 acabase	 de	 salir	 del	 horno.
Probando	una	miga	que	se	había	caído	en	la	mesa,	le	pareció	el	pan	más	delicioso	que
había	comido	en	su	vida;	casi	no	podía	creer	que	ella	misma	 lo	hubiese	amasado	y
cocido.	Y,	sin	embargo,	¿de	qué	otra	hogaza	podía	ser?

¡Y	la	miel!	Más	vale	que	no	intente	describiros	el	color	y	el	olor	exquisitos	que
tenía;	su	color	era	el	del	oro	más	puro	y	transparente,	y	olía	a	mil	flores,	pero	flores
como	 nunca	 han	 crecido	 en	 ningún	 jardín	 de	 la	 Tierra;	 para	 buscarlas,	 las	 abejas
tenían	 que	 haber	 volado	muy	 por	 encima	 de	 las	 nubes.	 Y	 lo	maravilloso	 era	 que,
después	de	revolotear	sobre	jardines	de	tan	deliciosa	fragancia	e	 inmortal	floración,
se	hubiesen	resignado	a	bajar	otra	vez	a	la	humilde	colmena	del	huerto	de	Filemón.
Nunca	miel	de	 este	mundo	ha	 tenido	el	 color,	 el	 sabor	y	 el	 perfume	de	 aquella.	El
aroma	 flotaba	 en	 la	 cocina	 y	 era	 tan	 delicioso	 que,	 cerrando	 los	 ojos,	 al	momento
habríais	creído	estar	bajo	una	glorieta	de	madreselvas.	Aunque	 la	pobre	Baucis	era
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una	 mujer	 sencilla,	 no	 pudo	 menos	 de	 pensar	 que	 allí	 estaba	 pasando	 algo
extraordinario.	Así	que,	después	de	servir	a	sus	huéspedes	el	pan	y	la	miel,	se	sentó	al
lado	de	Filemón	y	le	dijo	en	voz	baja	lo	que	había	visto.

—¿Has	oído	cosa	parecida?	—le	preguntó.
—No,	 nunca	—respondió	Filemón	 sonriendo—.	Y	 creo	más	 bien,	 querida	mía,

que	has	estado	soñando	despierta.	Si	yo	hubiese	servido	la	leche,	habría	visto	lo	que
en	realidad	pasaba.	A	lo	mejor	había	en	el	cántaro	un	poco	más	de	la	que	tú	creías,
nada	más.

—¡Ay,	marido!	—dijo	 Baucis—,	 di	 lo	 que	 quieras,	 pero	 estas	 son	 gentes	muy
extrañas.

—Bien,	 bien	—respondió	 Filemón	 sin	 dejar	 de	 sonreír—,	 puede	 que	 lo	 sean.
Desde	luego,	parece	que	en	otros	tiempos	estuvieron	en	mejor	posición	que	ahora,	y
me	alegro	en	el	alma	de	ver	que	cenan	con	tanto	gusto.

Cada	 uno	 de	 los	 huéspedes	 había	 cogido	 su	 racimo	 de	 uvas.	A	Baucis,	 que	 se
restregaba	 los	ojos	para	ver	más	claro,	 le	pareció	que	 los	 racimos	habían	crecido	y
que	 cada	 uno	 de	 los	 granos	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar,	 maduros	 y	 jugosos.	 Y	 era
completamente	 incomprensible	 para	 ella	 que	 tales	 uvas	 hubieran	 podido	 salir	 de	 la
parra	vieja	que	trepaba	por	las	paredes	de	su	casa.

—¡Admirables	 uvas!	—observó	Azogue,	 que	 las	 iba	 tragando	 una	 tras	 otra	 sin
que,	al	parecer,	el	racimo	disminuyese—.	¿De	dónde	las	coges,	amable	viejo?

—De	 mi	 parra	 —respondió	 Filemón—.	 Desde	 aquí	 se	 pueden	 ver	 las	 ramas
retorciéndose	detrás	de	la	ventana;	pero	mi	mujer	y	yo	nunca	hemos	creído	que	sean
muy	buenas.

—Nunca	 las	 he	 comido	 mejores	—respondió	 el	 huésped—.	 Otra	 tacita	 de	 esa
leche	deliciosa	y	podré	decir	que	he	cenado	mejor	que	un	príncipe.

Esta	vez	fue	Filemón	quien	se	levantó	y	cogió	el	cántaro,	porque	tenía	curiosidad
por	saber	si	eran	ciertas	las	maravillas	que	Baucis	le	había	contado.	Bien	sabía	que	su
buena	mujer	era	incapaz	de	mentir	y	que	pocas	veces	se	equivocaba	en	lo	que	creía
cierto.	Pero	el	caso	era	tan	peregrino	que	quería	verlo	con	sus	propios	ojos.	Al	coger
el	cántaro,	miró	dentro	y	se	convenció	de	que	apenas	contenía	unas	cuantas	gotas.	De
pronto,	sin	embargo,	del	fondo	brotó	un	chorrito	blanco	que	lo	llenó	hasta	la	boca	de
leche	espumosa	y	fragante.	Suerte	fue,	y	grande,	que	a	Filemón,	en	su	sorpresa,	no	se
le	cayese	el	cántaro	milagroso.

—¿Quiénes	sois,	maravillosos	viajeros?	—exclamó,	mucho	más	asombrado	que
su	mujer.

—Tus	huéspedes,	buen	Filemón,	y	tus	amigos	—contestó	el	viajero	de	más	edad
con	 su	 voz	 grave	 y	 profunda,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 sonaba	 suave	 y	 melodiosa—.
Dame	a	mí	 también	otra	 taza	de	 leche,	y	ojalá	 tu	cántaro	no	se	vacíe	nunca	para	 la
buena	Baucis,	para	ti	y	para	los	caminantes	necesitados.
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Habiendo	terminado	la	comida,	los	forasteros	pidieron	que	les	indicaran	un	lugar
para	descansar.	Los	viejecillos	habrían	querido	estar	un	rato	más	hablando	con	ellos
para	 expresar	 la	 admiración	 que	 sentían	 y	 su	 alegría	 al	 ver	 que	 la	 cena,	 pobre	 y
escasa,	había	resultado	mucho	mejor	y	más	abundante	de	 lo	que	esperaban.	Pero	el
forastero	 de	 más	 edad	 les	 había	 inspirado	 tal	 respeto	 que	 no	 se	 atrevieron	 a
preguntarle	nada;	cuando	Filemón	se	llevó	aparte	a	Azogue	y	le	preguntó	cómo	era
posible	 que	 hubiese	 brotado	 una	 fuente	 de	 leche	 dentro	 de	 un	 cántaro,	 el	 viajero
señaló	su	bastón.

—Ahí	 está	 todo	 el	 misterio	—dijo	 Azogue—.	Y,	 si	 lo	 puedes	 descifrar	 tú,	 me
alegraré	muchísimo	de	que	me	comuniques	lo	que	descubras.	No	puedo	contarte	todo
lo	 que	 hace	 ese	 bastón;	 siempre	me	 hace	 bromas	 así.	Unas	 veces	me	 trae	 la	 cena,
otras	me	la	roba.	Si	creyese	yo	en	semejantes	tonterías,	diría	que	está	embrujado.

No	dijo	más;	pero	los	miró	de	un	modo	tan	extraño	que	los	viejos	pensaron	que	se
burlaba	de	ellos.	El	bastón	mágico	fue	tras	su	amo	dando	saltos	cuando	Azogue	salió.
Una	vez	a	solas,	los	dos	viejos	hablaron	un	rato	de	los	acontecimientos	de	la	noche	y
luego	se	echaron	a	dormir	en	el	suelo,	porque	habían	dejado	su	cama	a	los	huéspedes
y	no	 tenían	más	que	 aquellas	 tablas,	 que	ojalá	hubieran	 sido	 tan	blandas	 como	 sus
corazones.

El	 anciano	 y	 su	 mujer	 se	 levantaron	 temprano	 por	 la	 mañana,	 y	 los	 viajeros
también	se	levantaron	con	el	sol	y	se	prepararon	para	seguir	su	camino.

Filemón,	hospitalario,	 les	pidió	que	se	quedaran	un	poco	más,	hasta	que	Baucis
ordeñase	la	vaca	y	cociese	un	panecillo	en	el	horno;	a	lo	mejor	hasta	les	encontraba
algunos	 huevos	 para	 el	 desayuno.	 Pero	 los	 viajeros	 querían	 andar	 buena	 parte	 del
camino	antes	de	que	apretase	demasiado	el	sol.	Por	lo	tanto,	insistieron	en	marcharse
inmediatamente,	 pero	 pidieron	 a	 Filemón	 y	 a	Baucis	 que	 los	 acompañasen	 un	 rato
para	enseñarles	el	camino	que	debían	tomar.

Así	 salieron	 los	 cuatro	 juntos	 de	 la	 casa,	 charlando	 como	antiguos	 amigos.	Era
extraordinaria	la	rapidez	con	que	los	dos	ancianos	tomaron	confianza	con	el	viajero
de	más	edad,	y	cómo	sus	almas	honradas	y	sencillas	se	perdían	en	la	suya	como	dos
gotas	de	agua	se	perderían	en	el	océano	sin	límites.	Y	Azogue,	con	su	ingenio	agudo
y	 alegre,	 parecía	 descubrir	 hasta	 el	más	 pequeño	 pensamiento	 que	 apuntaba	 en	 su
cabeza	 antes	 de	 que	 ellos	 mismos	 lo	 hubiesen	 sospechado.	 A	 veces	 les	 habría
gustado,	 es	 verdad,	 que	 no	 fuese	 tan	 listo,	 y	 casi	 casi	 que	 tirase	 a	 cien	 leguas	 su
bastón,	 que	 tenía	 un	 aire	 endemoniadamente	 maligno	 con	 esas	 serpientes	 que	 no
dejaban	de	retorcerse.	Pero,	pensándolo	bien,	Azogue	mostraba	tan	buen	humor	que
al	fin	y	al	cabo	se	habrían	alegrado	de	tenerle	en	casa	a	él,	su	bastón	y	sus	serpientes
toda	la	vida.

—¡Ay	 de	 mí!	—exclamó	 Filemón	 cuando	 ya	 se	 habían	 alejado	 un	 poco	 de	 la
puerta—.	 Si	 nuestros	 vecinos	 supiesen	 lo	 bueno	 que	 es	 ofrecer	 hospitalidad	 a	 los
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forasteros,	atarían	sus	perros	y	no	volverían	a	permitir	a	sus	hijos	que	tirasen	una	sola
piedra.

—Es	 un	 pecado	 y	 una	 vergüenza	 para	 ellos	 comportarse	 así	 —exclamó	 con
vehemencia	Baucis—	y	hoy	mismo	bajaré	al	pueblo	y	les	diré	cuatro	verdades	a	esos
desalmados.

—Temo	—observó	Azogue,	sonriendo	maliciosamente—	que	no	vas	a	encontrar
en	casa	a	ninguno	de	ellos.

El	entrecejo	de	su	compañero	adquirió	precisamente	entonces	tan	grave,	austera	y
terrible	 grandeza,	 sin	 perder	 su	 serenidad	 por	 ello,	 que	 ni	 Filemón	 ni	 Baucis	 se
atrevieron	a	pronunciar	palabra.	Lo	miraron	a	la	cara	con	reverencia,	como	si	mirasen
al	cielo.

—Cuando	 los	hombres	no	quieren	portarse	 con	el	más	humilde	de	 los	 extraños
como	 si	 fuese	hermano	 suyo	—dijo	 el	 viajero	 en	un	 tono	 tan	profundo	que	 su	voz
sonaba	como	la	música	de	un	órgano—,	no	son	dignos	de	existir	sobre	la	Tierra,	que
fue	creada	para	morada	de	la	gran	hermandad	humana.

—Y,	ahora	que	hablamos	de	eso,	viejos	de	mi	alma	—dijo	Azogue	con	la	mirada
más	alegre	del	mundo—,	¿dónde	está	el	pueblo	del	que	hablábamos?	¿A	la	derecha	o
a	la	izquierda?	Me	parece	que	no	lo	veo	por	ninguna	parte.

Filemón	 y	 su	mujer	 se	 volvieron	 hacia	 el	 valle,	 donde,	 al	 ponerse	 el	 sol	 el	 día
antes,	habían	visto	las	praderas,	las	casas,	los	huertos,	los	macizos	de	árboles,	la	calle
ancha,	 los	niños	jugando	y	todas	las	señales	del	 trabajo,	 la	alegría	y	la	prosperidad.
Pero	¡cuál	fue	su	asombro!	¡No	había	allí	ni	asomo	de	aldea!	Hasta	el	fértil	valle,	en
cuyo	hueco	yacía,	había	dejado	de	existir.	En	su	lugar	se	veía	la	superficie	amplia	y
azul	de	un	lago	que	llenaba	la	inmensa	cuenca	del	valle	de	orilla	a	orilla	y	reflejaba
las	colinas	circundantes	con	una	imagen	tan	tranquila	como	si	estuviera	allí	desde	el
principio	 del	 mundo.	 Por	 un	 momento	 el	 lago	 permaneció	 completamente	 quieto.
Luego	una	brisa	pasó	sobre	él	e	hizo	bailar	el	agua,	que	brilló	a	los	tempranos	rayos
del	sol,	chocando	con	agradable	murmullo	contra	la	orilla.

El	 lago	 parecía	 tan	 familiar	 en	 aquel	 sitio	 que	 los	 dos	 ancianos	 se	 quedaron
asombrados,	como	si	pensaran	que	habían	estado	soñando	con	un	pueblo	que	nunca
hubiera	 existido.	 Pero	 enseguida	 recordaron	 las	 casas	 desaparecidas,	 la	 cara	 y	 el
carácter	 de	 los	 habitantes,	 y	 comprendieron	 que	 no	 soñaban.	 ¡El	 pueblo	 que	 ayer
estaba	allí	ya	no	estaba!

—¡Ay!	—exclamaron	los	dos	ancianos	bondadosos—.	¿Qué	ha	sido	de	nuestros
pobres	vecinos?

—Ya	no	existen	como	hombres	y	mujeres	—dijo	el	viajero	de	más	edad	con	su
voz	profunda,	y	un	trueno	pareció	hacerle	eco	en	la	lejanía—.	No	había	en	sus	vidas
utilidad	 ni	 belleza,	 pues	 nunca	 suavizaron	 ni	 dulcificaron	 el	 duro	 destino	 de	 la
Humanidad	prodigando	afectos	bondadosos	entre	los	hombres.	No	conservaron	en	su

www.lectulandia.com	-	Página	107



pecho	la	imagen	de	una	vida	mejor,	y	por	eso	el	lago,	que	estaba	aquí	hace	siglos,	se
ha	tendido	de	nuevo	para	reflejar	el	cielo.

—Y	aquellas	gentes	necias	—dijo	Azogue	con	 su	maliciosa	 sonrisa—,	 todas	 se
han	convertido	en	peces.	Poco	han	tenido	que	cambiar,	porque	ya	eran	un	puñado	de
pillos	 con	 escamas	 en	 el	 corazón	 y	 sangre	 completamente	 fría.	 Así	 que,	 madre
Baucis,	 si	 tú	 o	 tu	marido	 tenéis	 capricho	 de	 comer	 una	 trucha	 a	 la	 parrilla,	 podéis
echar	un	anzuelo	y	pescar	a	media	docena	de	vuestros	antiguos	vecinos.

—¡Ah!	—exclamó	 Baucis	 estremeciéndose—.	 ¡Por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 no
pondría	ni	una	en	la	sartén!

—No	—añadió	Filemón	con	un	gesto	de	desagrado—;	¡no	las	podríamos	tragar!
—En	 cuanto	 a	 ti,	 buen	 Filemón	—prosiguió	 el	 viajero	 de	 más	 edad—,	 y	 a	 ti,

amable	 Baucis,	 con	 vuestros	 escasos	 medios	 habéis	 puesto	 tanta	 cordialidad	 para
recibir	a	unos	pobres	caminantes	que	la	leche	se	ha	convertido	en	inextinguible	fuente
de	néctar,	y	el	pan	y	la	miel	en	ambrosía.	Así,	las	divinidades	han	tenido	en	vuestra
casa	 los	mismos	manjares	 que	 toman	 en	 sus	 banquetes	 del	 Olimpo.	 Habéis	 hecho
bien,	queridos	amigos.	Por	lo	tanto,	pedid	lo	que	más	deseéis,	y	está	concedido.

Filemón	y	Baucis	se	miraron,	y	luego	no	sé	cuál	de	los	dos	habló;	pero	lo	que	uno
dijo	era	el	deseo	de	sus	dos	corazones.

—Nos	gustaría	vivir	juntos	hasta	el	último	día	y	salir	de	este	mundo	en	el	mismo
instante,	cuando	muramos.	Porque	¡siempre	nos	hemos	amado!

—¡Así	sea!	—repuso	el	viajero	con	majestuosa	bondad—.	Y	ahora,	mirad	vuestra
casa.

Así	lo	hicieron;	pero	¡cuál	fue	su	sorpresa	al	encontrarse	con	un	gran	edificio	de
mármol	 blanco,	 con	 grandioso	 pórtico,	 que	 ocupaba	 el	 sitio	 donde	 hasta	 hace	 un
momento	estaba	su	humilde	morada!

—Esa	es	vuestra	casa	—dijo	el	viajero,	sonriendo	benévolamente—.	Practicad	la
hospitalidad	 en	 este	 palacio	 tan	 cordialmente	 como	 en	 la	 pobre	 choza	 donde	 ayer
tarde	nos	recibisteis.

Los	 ancianos	 se	 arrodillaron	 para	 darle	 las	 gracias;	 pero	 ya	 ni	 él	 ni	 Azogue
estaban	allí.

Así,	Filemón	y	Baucis	se	instalaron	en	el	palacio	de	mármol	y	pasaron	días	y	días
con	 gran	 satisfacción,	 recibiendo	 e	 invitando	 a	 cuantos	 viajeros	 pasaban	 por	 aquel
camino.	No	debo	olvidar	que	el	 cántaro	conservó	su	virtud	maravillosa	de	no	estar
nunca	 vacío	 cuando	 hacía	 falta	 que	 estuviese	 lleno.	 Cada	 vez	 que	 un	 huésped
honrado,	 de	 buen	 talante	 y	 de	 buen	 corazón,	 bebía	 un	 trago	 de	 aquel	 cántaro,
comprendía	que	era	el	 líquido	más	agradable	y	nutritivo	que	hubiese	bebido	nunca.
Pero,	 si	 un	 pillo	 de	mal	 carácter,	 terco	 o	malintencionado,	 acertaba	 a	 beber	 de	 él,
siempre	hacía	una	mueca	de	desagrado	y	decía	que	la	leche	estaba	cortada.

De	este	modo	vivió	el	matrimonio,	ya	tan	viejo,	en	su	palacio	y	envejeció	más	y
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más.	Por	 fin	 llegó	una	mañana	de	verano	en	que	Filemón	y	Baucis	no	 aparecieron
sonrientes,	como	de	costumbre,	para	 llamar	a	sus	huéspedes	de	 la	noche	anterior	al
desayuno.	Los	huéspedes	los	buscaron	por	todas	partes	en	el	espacioso	palacio,	pero
fue	inútil.

Por	 fin,	 después	 de	 mucha	 perplejidad,	 vieron	 frente	 al	 pórtico	 dos	 árboles
venerables	 que	 nadie	 pudo	 recordar	 haber	 visto	 en	 ese	 sitio	 el	 día	 anterior.	 Allí
estaban,	 con	 las	 raíces	 fuertemente	hundidas	en	 tierra,	y	 anchas	copas,	y	un	 follaje
que	daba	 sombra	 a	 toda	 la	 fachada	del	 edificio:	uno	era	un	 tilo,	 otro	un	 roble.	Sus
ramas	—y	era	extraño	y	hermoso	verlo—	estaban	mezcladas	y	se	enlazaban	unas	con
otras;	así	que	cada	uno	de	los	árboles	parecía	vivir	en	el	seno	de	su	compañero	mucho
más	que	en	el	suyo	propio.

Mientras	 los	 huéspedes	 se	 maravillaban	 viendo	 cómo	 aquellos	 árboles,	 que
hubiesen	 necesitado	 casi	 un	 siglo	 para	 crecer	 así,	 se	 habían	 hecho	 tan	 altos	 y
venerables	 en	 una	 sola	 noche,	 se	 levantó	 un	 poco	 de	 viento	 que	movió	 las	 ramas
entrelazadas.	Y	entonces	 se	oyó	 en	 el	 aire	un	profundo	murmullo,	 como	 si	 los	dos
misteriosos	árboles	estuviesen	hablando.

—Yo	soy	el	viejo	Filemón	—musitó	el	roble.
—Y	yo	Baucis	—murmuró	el	tilo.
Y	 como	 el	 viento	 se	 hizo	 más	 fuerte,	 los	 dos	 árboles	 hablaron	 a	 un	 tiempo:

«¡Filemón!	¡Baucis!	¡Baucis!	¡Filemón!»,	como	si	ambos	fuesen	uno	solo	y	hablasen
a	 la	 vez	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón.	 Era	 fácil	 comprender	 que	 la	 anciana
pareja	 había	 renovado	 su	 vida	 e	 iba	 a	 pasar	 lo	 menos	 cien	 años	 tranquilos	 y
deleitosos:	Filemón	transformado	en	roble	y	Baucis	en	tilo.	¡Oh,	qué	hospitalaria	la
sombra	que	daban!	Siempre	que	un	caminante	se	detenía	bajo	ella,	oía	el	placentero
murmullo	de	las	hojas	sobre	su	cabeza	y	se	maravillaba	al	ver	cómo	el	rumor	aquel
parecía	una	cadencia	de	palabras	que	dijese:

—¡Bienvenido,	bienvenido,	viajero!
Y	 algún	 alma	 buena,	 que	 sabía	 lo	 que	 habría	 agradado	 a	 Filemón	 y	 a	 Baucis,

construyó	un	banco	circular	alrededor	de	su	tronco	donde,	mucho	tiempo	después,	los
cansados,	 los	hambrientos	y	 los	sedientos	solían	descansar	y	beber	 leche	abundante
del	cántaro	milagroso.

¡Ojalá	lo	tuviéramos	nosotros	aquí	ahora!
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La	ladera	de	la	colina

Después	del	cuento

—¿Cuánto	cabía	en	el	cántaro?	—preguntó	Arándano.
—Dos	cuartillos	escasos	—respondió	el	estudiante—;	pero	podías	sacar	leche	de

él	hasta	 llenar	una	artesa.	La	verdad	es	que	manaba	 sin	cesar	y	no	 se	 secaba	ni	 en
pleno	verano,	lo	cual	no	le	sucede	a	ese	arroyito	que	ahora	corre	haciendo	tanto	ruido
por	el	valle.

—Y	¿dónde	está	ahora	el	cántaro?	—preguntó	el	niño.
—Se	 rompió,	 siento	decirlo,	pero	es	verdad,	hace	unos	veinticinco	mil	 años	—

respondió	 el	 primo	Eustace—.	Lo	 arreglaron	 lo	mejor	posible;	 pero,	 aunque	 siguió
sirviendo	 para	 la	 leche,	 ya	 nunca	 volvió	 a	 llenarse	 solo.	 Así	 que	 ya	 no	 tenía	más
mérito	que	cualquier	otro	cántaro	viejo	y	rajado.

—¡Qué	lástima!	—exclamaron	al	mismo	tiempo	todos	los	chiquillos.
El	respetable	perro	Ben	había	acompañado	a	los	excursionistas;	así	como	también

un	perrillo	pequeño	de	Terranova	que	respondía	al	nombre	de	Bruin	y	que	era	negro
como	un	oso.	Como	Ben	era	el	de	más	edad	y	el	de	costumbres	más	serias,	el	primo
Eustace	le	rogó	respetuosamente	que	se	quedase	con	los	pequeños	para	guardarlos	de
todo	mal.	En	cuanto	al	negro	Bruin,	que	era	un	cachorrillo,	el	estudiante	juzgó	más
prudente	 llevarlo	 consigo,	 por	 temor	 a	 que	 en	 sus	 turbulentos	 juegos	 con	 los	 otros
chiquillos	 los	 echase	 a	 rodar	 colina	 abajo;	 aconsejó,	 pues,	 a	 Mimosa,	 Arándano,
Zanahoria	y	Flor	de	Limón	que	se	estuviesen	quietos	y	sentaditos	en	el	sitio	donde	los
dejaba;	 el	 estudiante,	 con	 Siempreviva	 y	 los	 demás	 niños	 algo	mayores,	 empezó	 a
subir	y	pronto	se	perdieron	todos	de	vista	entre	los	árboles.
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Cumbre	Pelada

Introducción	a	«La	Quimera»

Monte	 arriba,	 por	 la	 ladera	 cubierta	 de	 bosque,	 iban	 Eustace	 Bright	 y	 sus
compañeros.	Los	árboles	no	estaban	aún	completamente	cubiertos	de	hojas,	pero	ya
tenían	bastantes	para	dar	una	sombra	ligera,	mientras	que	el	sol	los	inundaba	de	luz
verde.	 Había	 rocas	 cubiertas	 de	 musgo,	 medio	 escondidas	 entre	 las	 pardas	 hojas
secas;	había	troncos	de	árbol	casi	podridos,	tumbados	a	lo	largo,	en	el	mismo	sitio	en
que	se	habían	derrumbado;	había	arbustos	secos	arrancados	de	raíz	por	los	vientos	de
invierno	 y	 que	 estaban	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Pero,	 aunque	 todas	 esas	 cosas
parecían	viejas,	el	aspecto	del	bosque	era	de	vida	nueva;	por	allí	donde	se	mirase	se
encontraba	algo	fresco	y	verde	que	estaba	brotando,	preparándose	rápidamente	para
el	verano.

Por	fin	 la	gente	 joven	alcanzó	el	 límite	superior	del	bosque	y	 los	excursionistas
llegaron	 casi	 a	 la	misma	 cumbre	 de	 la	montaña.	No	 era	 un	 pico	 ni	 una	 gran	 cima
redondeada,	 sino	 una	 planicie;	 o	 mejor	 dicho,	 una	 meseta	 bastante	 ancha;	 en	 ella
había	una	casa	y	un	cobertizo	a	cierta	distancia.	La	casa	era	el	hogar	de	una	familia
solitaria,	 y	 a	 veces	 las	 nubes,	 de	 las	 cuales	 caía	 la	 lluvia	 o	 la	 nieve	 sobre	 el	 valle,
estaban	por	debajo	de	aquella	casa	sola	y	desamparada.

En	 el	 punto	 más	 alto	 había	 un	 montón	 de	 piedras	 y	 en	 medio	 de	 ellas	 estaba
clavado	un	gran	mástil	con	una	banderita.	Eustace	condujo	allí	a	los	niños	y	les	dijo
que	mirasen	el	panorama	y	viesen	la	gran	extensión	de	hermoso	mundo	que	podían
abarcar	de	una	ojeada.	Y,	a	medida	que	miraban,	parecía	que	se	les	iban	agrandando
los	ojos.

Al	 sur,	Monument	Mountain	era	aún	el	 centro	del	paisaje,	pero	parecía	haberse
hundido	 y	 ahora	 no	 era	 sino	 un	 miembro	 indiferenciado	 de	 una	 gran	 familia
montañosa.	 Detrás	 de	 ella,	 la	 cordillera	 de	 los	 Taconic,	 que	 desde	 la	 casa	 parecía
lejana	y	no	muy	alta,	había	crecido	y	se	había	elevado.	El	hermoso	lago	se	veía	con
todas	sus	pequeñas	ensenadas	y	no	estaba	solo:	había	más	allá	otros	tres	que	abrían	al
sol	 sus	 ojos	 azules.	 Varias	 aldeas	 blancas,	 cada	 una	 con	 su	 campanario,	 se
diseminaban	en	la	lejanía.	Había	tantas	granjas,	con	sus	parcelas	de	bosque,	pastos	y
tierras	de	labranza,	que	los	niños	apenas	podían	hacer	sitio	en	su	cerebro	para	recibir
tantos	objetos	distintos.	Allí	estaba	también	Tanglewood,	que	hasta	entonces	les	había
parecido	lo	más	importante	del	mundo.

Ahora	ocupaba	tan	poco	terreno	que	buscándolo	no	lo	encontraban,	y	su	vista	iba
mucho	más	allá	de	donde	en	realidad	estaba.
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Blancas	 y	 algodonosas	 nubes	 se	 suspendían	 en	 el	 aire	 y	 proyectaban	 oscuras	 y
movedizas	 sombras	 aquí	 y	 allá	 sobre	 el	 paisaje.	 Pero	 a	 cada	 instante	 la	 luz	 del	 sol
brillaba	precisamente	donde	acababa	de	estar	 la	sombra	y	 la	sombra	se	marchaba	a
otra	parte.

Al	oeste	había	otra	serie	de	montañas	azules.
—En	 aquella	 colina	 —dijo	 Eustace	 a	 los	 niños—	 había	 un	 lugar	 donde	 unos

cuantos	holandeses	viejos	jugaban	eternamente	a	los	bolos	y	donde	un	individuo	muy
vago,	llamado	Rip	Van	Winkle,	se	había	quedado	dormido	y	había	pasado	durmiendo
veinte	años	de	un	tirón.

Los	niños	pidieron	con	afán	a	Eustace	que	les	contase	todo	lo	que	supiera	de	caso
tan	maravilloso.

Pero	el	estudiante	replicó	que	ese	cuento	ya	estaba	contado	hacía	mucho	tiempo,
y	mucho	mejor	de	lo	que	pudiera	contarlo	él,	y	que	nadie	en	el	mundo	tenía	derecho	a
cambiar	una	 sola	palabra	de	 él	 hasta	que	 fuera	 tan	 antiguo	como	«La	cabeza	de	 la
gorgona»,	«Las	tres	manzanas	de	oro»	y	las	otras	leyendas	milagrosas.

—Pero,	al	menos,	mientras	estamos	descansando	aquí	—dijo	Pimpinela	mirando
a	su	alrededor—,	bien	puedes	contarnos	una	de	las	historias	que	tú	inventas.

—Sí,	primo	Eustace	—exclamó	Siempreviva—:	te	aconsejo	que	nos	cuentes	aquí
un	cuento.	Elige	un	asunto	muy	elevado,	y	a	ver	si	tu	imaginación	se	pone	a	la	altura
necesaria.	A	lo	mejor	el	aire	de	la	montaña	te	pone	poético	aunque	solo	sea	por	una
vez.	 Y	 no	 importa	 que	 la	 historia	 sea	 extraña	 y	 maravillosa.	 Ahora	 que	 nos
encontramos	entre	nubes,	estamos	dispuestos	a	creerlo	todo.

—¿Serás	capaz	de	creer	—preguntó	Eustace—	que	hubo	una	vez	un	caballo	con
alas?

—Sí	 —dijo	 la	 maliciosa	 Siempreviva—;	 pero	 temo	 que	 tú	 no	 conseguirás
atraparlo	nunca.

—Bueno,	Siempreviva	—dijo	el	estudiante—,	eso	no	me	parece	muy	difícil.	Creo
que	puedo	atrapar	a	Pegaso	y	cabalgar	sobre	su	lomo	por	lo	menos	tan	bien	como	una
docena	de	individuos	que	conozco.	Ahora	os	contaré	un	cuento	que	se	refiere	a	él,	y
el	 lugar	 más	 a	 propósito	 del	 mundo	 para	 contarlo	 es,	 sin	 duda,	 la	 cumbre	 de	 un
monte.

Y	así,	sentándose	en	el	montón	de	piedras,	mientras	los	niños	se	acomodaban	en
torno	a	él,	Eustace	fijó	la	vista	en	una	blanca	nube	que	iba	flotando	y	empezó	como
sigue.
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Una	vez,	en	los	tiempos	antiguos,	muy	antiguos	(porque	todas	las	cosas	extrañas
que	os	estoy	contando	sucedieron	mucho	antes	de	lo	que	nadie	pueda	recordar),	había
en	la	maravillosa	tierra	de	Grecia	una	fuente	que	surgía	en	la	falda	de	una	montaña.	Y
supongo	 que	 debe	 de	 estar	 manando	 aún,	 al	 cabo	 de	 tantos	 miles	 de	 años,	 en	 el
mismísimo	 sitio.	 Sea	 como	 sea,	 el	 caso	 es	 que	 allí	 estaba	 la	 apacible	 fuente
derramando	frescura	por	la	montaña	y	chispeando	a	la	dorada	luz	de	la	puesta	del	sol,
cuando	se	acercó	a	ella	un	hermoso	joven	llamado	Belerofonte.	Llevaba	en	la	mano
una	brida	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas	y	con	bocado	de	oro.	Viendo	junto
a	 la	 fuente	 a	 un	 anciano,	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 y	 un	 niño,	 y	 también	 a	 una
jovencita	que	estaba	llenando	un	cántaro,	se	detuvo	y	preguntó	si	podía	refrescarse	y
tomar	un	trago.

—Es	 un	 agua	 riquísima	—le	 dijo	 a	 la	 joven	 mientras	 enjuagaba	 y	 llenaba	 su
cántaro,	después	de	haber	bebido	en	él—.	¿Tendrías	la	amabilidad	de	decirme	si	tiene
algún	nombre	esta	fuente?

—Sí,	la	llaman	la	fuente	de	Pirene	—respondió	la	doncella;	y	añadió	luego—:	mi
abuela	me	ha	contado	que	esta	clara	 fuente	era	antes	una	mujer	hermosísima;	pero,
cuando	su	hijo	murió	bajo	las	flechas	de	Diana	cazadora,	se	deshizo	toda	en	lágrimas.
Y	 así	 el	 agua	 que	 has	 encontrado	 tan	 fresca	 y	 tan	 rica,	 es	 el	 dolor	 del	 corazón	 de
aquella	pobre	madre.

—¡Nunca	habría	ni	soñado	—dijo	el	joven	forastero—	que	tan	clara	fuente,	con
su	alegre	fluir	y	brotar	de	la	sombra	a	la	luz,	tuviera	lágrimas	en	su	seno!	¿Y	esta	es
Pirene?	Gracias,	 linda	doncella,	por	haberme	dicho	su	nombre.	Precisamente	vengo
de	muy	lejanas	tierras	buscando	este	sitio.

Un	campesino	de	mediana	edad	(que	llevaba	una	vaca	a	beber	de	la	fuente)	miró
fijamente	al	joven	Belerofonte	y	la	magnífica	brida	que	llevaba	en	la	mano.

—Sí	que	las	fuentes	andan	escasas	en	tu	país	—observó—,	si	vienes	de	tan	lejos
en	busca	de	la	fuente	de	Pirene;	pero	dime,	¿has	perdido	tu	caballo?	Veo	que	llevas	la
brida	en	la	mano,	y	bien	bonita	es	con	esa	doble	hilera	de	piedras	relucientes.	Si	el
caballo	es	tan	hermoso	como	la	brida,	es	para	compadecerte	por	haberte	quedado	sin
él.

—No	 he	 perdido	 ningún	 caballo	 —dijo	 Belerofonte	 sonriendo—,	 pero	 voy
buscando	uno	muy	 famoso,	 que	 según	me	han	 informado	 los	 sabios,	 solo	 por	 aquí
puede	encontrarse.	¿Sabéis	si	Pegaso,	el	caballo	con	alas,	sigue	viniendo	a	la	fuente
de	Pirene,	como	hacía	en	tiempos	de	vuestros	antepasados?

El	campesino	se	echó	a	reír.
Alguno	 de	 vosotros,	 amigos	 míos,	 habrá	 oído	 decir	 probablemente	 que	 este

Pegaso	 era	 un	 caballo	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 con	 hermosas	 alas	 plateadas,	 que
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pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 cúspide	 del	 monte	 Helicón.	 Jamás	 águila
alguna	atravesó	las	nubes	tan	veloz,	tan	impetuosa	en	su	vuelo	como	él	por	los	aires.
No	había	nada	igual	en	el	mundo.	No	tenía	compañero;	jamás	había	sido	montado	ni
guiado	por	un	amo	y	en	muchos	y	dilatados	años	vivió	solo	y	feliz.

¡Oh,	qué	hermoso	es	ser	caballo	con	alas!	Al	dormir	de	noche,	como	él	hacía,	en
la	cima	de	una	alta	montaña,	y	pasar	la	mayor	parte	del	día	en	el	aire,	Pegaso	apenas
parecía	 criatura	 de	 la	 Tierra.	 Cuando	 se	 veía	 a	 gran	 altura,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
hombres,	 el	 reflejo	 de	 sus	 alas	 plateadas	 se	 diría	 que	 pertenecía	 al	 cielo	 y	 que,
habiendo	descendido	demasiado	bajo,	se	había	extraviado	entre	nieblas	y	vapores	y
buscaba	el	camino	para	volver.	Era	muy	bonito	ver	cómo	se	hundía	en	el	seno	lanoso
de	una	brillante	nube,	perdiéndose	en	ella	por	un	momento	y	atravesándola	para	salir
al	 otro	 lado.	 En	 medio	 de	 un	 sombrío	 aguacero,	 cuando	 todo	 el	 cielo	 estaba
pavimentado	de	nubes	grises,	sucedía	a	veces	que	el	caballo	alado	bajaba	a	plomo	a
través	de	ellas	y	la	luz	alegre	de	las	regiones	superiores	brillaba	tras	él.	Cierto	es	que
un	 instante	después,	 tanto	Pegaso	como	 la	gozosa	 luz	habían	desaparecido;	pero	el
que	había	tenido	la	fortuna	de	ver	aquel	maravilloso	espectáculo	estaba	animado	todo
el	día,	y	más	aún	si	la	tormenta	se	prolongaba.

En	 verano,	 en	 lo	más	 hermoso	 de	 la	 estación,	 Pegaso	 solía	 bajar	 a	 la	 tierra	 y,
cerrando	sus	alas	de	plata,	se	entretenía	en	galopar	por	valles	y	colinas	con	la	rapidez
del	viento.	Más	a	menudo	que	en	ningún	otro	sitio	se	le	solía	ver	junto	a	la	fuente	de
Pirene,	bebiendo	su	agua	deliciosa	o	revolcándose	por	 la	blanda	hierba	de	 la	orilla.
También	 algunas	veces	 (pues	Pegaso	 era	muy	delicado	para	 la	 comida)	 pacía	 unos
cuantos	brotes	de	trébol	de	los	más	tiernos.

Así	pues,	los	tatarabuelos	de	la	gente	que	entonces	vivía	habían	tenido	costumbre
de	ir	a	la	fuente	de	Pirene	(mientras	eran	jóvenes	y	seguían	creyendo	en	caballos	con
alas)	con	la	esperanza	de	ver	un	instante	al	hermoso	Pegaso;	pero	en	los	últimos	años
muy	rara	vez	se	le	había	visto.	Tanto	era	así	que	muchos	aldeanos	cuya	casa	estaba	a
menos	de	media	hora	de	paseo	de	la	fuente	no	habían	visto	nunca	a	Pegaso	ni	creían
en	la	existencia	de	semejante	criatura.	Y	el	campesino	a	quien	se	dirigió	Belerofonte
era	precisamente	una	de	esas	personas	incrédulas.

Y	esta	fue	la	razón	de	que	se	riese.
—¿Pegaso?	¡Sí,	sí!	—exclamó	dilatando	las	narices	todo	lo	que	pueden	dilatarse

unas	narices	chatas—:	¡Sí,	sí,	Pegaso!	¡Un	caballo	con	alas,	eh!	Pero,	amigo,	¿estás
en	tus	cabales?	¿Para	qué	le	servirán	las	alas	a	un	caballo?	¿Crees	que	tiraría	bien	de
un	carro?	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	alguna	economía	podría	hacerse	en	el	gasto	de
herraduras;	pero	¿cómo	había	de	gustarle	a	un	hombre	ver	salir	volando	a	su	caballo
por	la	ventana	de	la	cuadra,	o	encontrarse	con	que	le	llevaba	disparado	por	encima	de
las	 nubes,	 cuando	 solo	 quisiera	 ir	 al	molino?	No,	 no,	 yo	 no	 creo	 en	Pegaso.	Estos
caballos-pájaro	nunca	han	existido.
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—Yo	 tengo	mis	 razones	para	pensar	de	otro	modo	—dijo	Belerofonte	 con	 toda
calma.

Entonces	 se	 volvió	 hacia	 un	 viejo	 canoso	 que,	 apoyándose	 en	 una	 cayada,
escuchaba	atentamente	con	el	cuello	estirado	y	la	mano	en	la	oreja,	porque	hacía	ya
veinte	años	que	se	había	quedado	un	poco	sordo.

—¿Qué	dices	tú,	venerable	anciano?	—le	preguntó—.	Supongo	que	cuando	eras
más	joven	verías	con	frecuencia	al	caballo	alado.

—¡Ah,	 joven	 forastero!	 Tengo	 muy	 mala	 memoria	 —dijo	 el	 viejo—.	 Si	 no
recuerdo	mal,	cuando	era	muchacho	creía	que	existía	ese	caballo,	y	lo	mismo	que	yo
lo	creía	todo	el	mundo;	pero	ahora	casi	no	sé	qué	creer	y	muy	pocas	veces	pienso	en
el	 caballo	 con	 alas.	 Si	 alguna	 vez	 he	 visto	 a	 ese	 animal,	 hará	 mucho,	 muchísimo
tiempo.	Y	de	hecho,	no	estoy	seguro	de	haber	llegado	a	verlo.	Cierto	que,	cuando	era
muy	 joven,	 recuerdo	 haber	 visto	 un	 día	muchas	 pisadas	 de	 caballo	 alrededor	 de	 la
fuente.	A	lo	mejor	eran	de	Pegaso,	pero	también	podían	ser	de	cualquier	otro	caballo.

—¿Y	 tú,	 hermosa	 joven,	 no	 lo	 has	 visto	 nunca?	 —preguntó	 Belerofonte	 a	 la
muchacha,	 que	 allí	 estaba	 con	 el	 cántaro	 en	 la	 cabeza	 mientras	 tenían	 esta
conversación—.	Seguro	que	si	alguien	puede	ver	a	Pegaso	eres	tú,	porque	tienes	unos
ojos	muy	vivos.

—Creo	que	lo	he	visto	una	vez	—replicó	la	doncella	sonriendo	y	sonrojándose—.
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O	era	Pegaso	o	un	pájaro	blanco	grandísimo	que	iba	muy	alto	por	el	aire.	Y	otra	vez,
cuando	venía	a	la	fuente	con	mi	cántaro,	oí	un	relincho,	pero	¡qué	relincho	más	fuerte
y	melodioso!	Con	la	delicia	de	aquel	son	me	dio	un	salto	el	corazón;	pero	me	asusté,
sin	embargo,	y	eché	a	correr	a	la	casa	sin	llenar	el	cántaro.

—¡Fue	 una	 lástima,	 en	 fin!	 —dijo	 Belerofonte	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 niño	 que
mencioné	al	principio	del	cuento	y	que	estaba	mirándole	 fijo,	 fijo,	como	suelen	 los
niños	mirar	a	los	forasteros,	con	su	rosada	boquita	abierta	de	par	en	par.

—¡Eh,	 amiguito!	—exclamó	Belerofonte	 tirándole	 cariñosamente	de	uno	de	 los
rizos—.	Supongo	que	tú	habrás	visto	a	menudo	el	caballo	con	alas.

—Sí	que	lo	he	visto	—respondió	el	niño	vivamente—.	Lo	vi	ayer,	y	muchas	veces
antes.

—¡Eres	un	hombrecito!	—dijo	Belerofonte	acercándose	a	él—.	Ven	y	cuéntame
todo	lo	que	sepas.

—Pues	—replicó	el	niño—	yo	vengo	aquí	a	menudo	para	echar	barquitos	en	 la
fuente	y	coger	piedrecitas	del	fondo	y,	a	veces,	cuando	miro	en	el	agua,	veo	la	imagen
del	caballo	con	alas	en	el	pedazo	del	cielo	que	allí	se	refleja.	Yo	quisiera	que	bajara,
me	dejara	montar	en	él	y	me	llevara	volando	hasta	la	luna;	pero	no	baja.	Como	si	le
molestase	que	lo	miraran,	vuela	muy	lejos,	perdiéndose	de	vista.

Y	Belerofonte	tuvo	más	fe	en	el	niño	que	había	visto	la	imagen	de	Pegaso	en	el
agua	y	en	la	joven	que	lo	había	oído	relinchar	tan	melodiosamente	que	en	el	aldeano
de	mediana	edad	que	solo	creía	en	los	caballos	de	carro,	o	que	en	el	viejo,	que	había
olvidado	ya	las	cosas	hermosas	de	su	juventud.

Por	 eso	 fue	 muchos	 días	 a	 la	 fuente	 de	 Pirene	 y,	 observando	 continuamente,
mirando	 unas	 veces	 hacia	 arriba,	 a	 los	 cielos,	 y	 otras	 a	 la	 superficie	 del	 agua,	 no
perdía	la	esperanza	de	ver	la	imagen	reflejada	del	caballo	con	alas,	o	la	maravillosa
realidad.	Llevaba	siempre	dispuestas	en	la	mano	las	riendas	doradas,	con	sus	piedras
brillantes	 y	 su	 bocado	 de	 oro.	 Los	 campesinos	 que	 vivían	 allí	 cerca	 y	 llevaban	 su
ganado	a	beber	en	la	fuente	se	reían	a	menudo	del	pobre	Belerofonte	y	en	ocasiones
se	burlaban	de	él	con	dureza.	Le	decían	que	un	hombre	robusto	como	él	debía	hacer
algo	más	 útil	 que	 perder	 el	 tiempo	 en	 tan	 ocioso	 asunto.	 Le	 ofrecían	 venderle	 un
caballo,	 si	 lo	 necesitaba,	 y	 como	 Belerofonte	 se	 negó	 a	 la	 compra,	 quisieron
comprarle	a	él	la	hermosa	brida.

Hasta	 los	 niños	 la	 tomaron	 con	 él	 y	 jugaban	 allí	 cerca	 sin	 que	Belerofonte	 les
hiciera	caso	alguno,	aunque	naturalmente	 los	oía	y	 los	veía.	Uno	de	esos	chiquillos
hacía	de	Pegaso,	por	 ejemplo,	y	daba	 los	 saltos	más	extravagantes,	haciendo	como
que	volaba;	mientras	tanto,	uno	de	sus	compañeros	iba	tras	él,	llevando	en	la	mano	un
par	 de	 juncos	 que	 representaban	 la	 lujosísima	 brida	 de	 Belerofonte.	 Pero	 el	 niño
bondadoso	que	había	visto	la	imagen	de	Pegaso	en	el	agua	alentaba	al	joven	forastero
más	 que	 todos	 los	 chiquillos	 malvados	 que	 intentaban	 atormentarlo.	 Aquel	 buen
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amiguito	iba	en	sus	horas	libres	a	sentarse	a	su	lado	y,	sin	decir	palabra,	miraba	abajo
en	 la	 fuente,	o	arriba	en	el	cielo,	con	 fe	 tan	 inocente	que	Belerofonte	no	podía	por
menos	que	sentirse	animado.

Ahora	querréis,	probablemente,	que	os	diga	por	qué	se	había	puesto	Belerofonte	a
esperar	al	caballo	alado.	Será	muy	oportuno	hablar	de	ello	mientras	esperamos	que
aparezca	Pegaso.

Si	 fuera	a	contaros	 todas	 las	aventuras	anteriores	de	Belerofonte,	me	saldría	un
cuento	 sumamente	 largo.	 Baste	 decir	 que	 un	 terrible	 monstruo,	 llamado	 Quimera,
había	 aparecido	 en	 cierto	 país	 de	Asia	 y	 estaba	 haciendo	más	 daño	 del	 que	 puede
explicarse	 en	 un	 día.	 Esta	 Quimera	 era	 una	 de	 las	 más	 horribles	 y	 ponzoñosas
criaturas,	la	más	rara	e	inexplicable	y	la	más	difícil	de	combatir	y	de	escapar	de	ella,
salida	de	 las	entrañas	de	 la	Tierra.	Tenía	 la	cola	como	una	serpiente	boa;	su	cuerpo
era	desmesurado	y	tenía	tres	cabezas	distintas,	una	de	ellas	era	de	león,	la	segunda	de
cabra	y	la	tercera	de	serpiente,	horrorosamente	grande.	Y	¡qué	chorro	de	fuego	salía
flameando	de	cada	una	de	sus	tres	bocas!	Como	era	un	monstruo	terrestre,	supongo
que	no	tendría	alas;	pero,	las	tuviera	o	no,	el	caso	es	que	corría	como	una	cabra	y	un
león	y	 se	arrastraba	 lo	mismo	que	una	 serpiente,	y	entre	una	cosa	y	otra	alcanzaba
tanta	velocidad	como	los	tres	juntos.

¡Oh!	¡Cuánto,	cuánto	daño	hacía	esa	malévola	criatura!	Con	su	aliento	de	llamas
podía	incendiar	un	bosque	o	quemar	un	trigal	o	un	pueblo	entero,	con	todas	sus	casas
y	cercados.	Devastaba	grandes	extensiones	de	terreno	y	se	comía	a	las	personas	y	los
animales	 vivos,	 cociéndolos	 después	 en	 el	 ardiente	 horno	 de	 su	 estómago.	 ¡Quiera
Dios,	hijitos,	que	ni	vosotros	ni	yo	tropecemos	jamás	con	semejante	monstruo!

Mientras	la	odiosa	bestia	(si	bestia	puede	llamársela)	estaba	haciendo	todas	estas
cosas	terribles,	llegó	Belerofonte	a	aquella	parte	del	mundo	para	visitar	al	rey.	Este	se
llamaba	Iobates,	y	el	país	que	regía	era	Licia.	Belerofonte	era	uno	de	los	jóvenes	más
valientes	del	mundo	y	nada	le	gustaba	tanto	como	acometer	alguna	empresa	valerosa
y	benéfica	para	que	toda	la	Humanidad	lo	admirase	y	lo	amase.	En	aquellos	tiempos
un	joven	que	quisiera	distinguirse	no	tenía	más	remedio	que	librar	grandes	combates,
fuera	con	 los	 enemigos	de	 su	patria,	 con	malvados	gigantes	y	molestos	dragones	o
con	 bestias	 feroces,	 cuando	 no	 podía	 encontrar	 cosa	 más	 peligrosa	 con	 que
enfrentarse.	El	rey	Iobates,	conociendo	el	valor	de	su	joven	visitante,	le	propuso	que
fuese	 a	 luchar	 con	 la	 Quimera,	 que	 aterraba	 a	 todo	 el	 mundo;	 y,	 si	 alguien	 no	 la
mataba	pronto,	llevaba	trazas	de	convertir	toda	Licia	en	un	desierto.	Belerofonte	no
vaciló	un	instante	y	aseguró	al	rey	que	mataría	a	la	temida	Quimera	o	moriría	en	el
empeño.

Reflexionó,	sin	embargo,	que,	siendo	el	monstruo	tan	prodigiosamente	veloz,	no
podría	nunca	vencerlo	si	 luchaba	con	él	a	pie.	Lo	prudente	sería,	por	 tanto,	hacerse
con	 el	mejor	 y	más	 rápido	 caballo	 que	 pudiera	 encontrarse.	Y	 no	 había	 otro	 en	 el
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mundo	que	fuera	ni	la	mitad	de	rápido	que	Pegaso,	el	caballo	maravilloso	que	tenía
alas	 y	 patas	 y	 se	 movía	 en	 el	 aire	 con	 más	 facilidad	 que	 en	 tierra.	 Cierto	 que
muchísima	gente	negaba	la	existencia	de	semejante	caballo	con	alas	y	decía	que	solo
era	cosa	de	cuentos	y	puro	disparate.	Mas,	por	maravilloso	que	pareciese,	Belerofonte
creía	que	Pegaso	era	un	caballo	auténtico	y	esperaba	tener	la	fortuna	de	encontrarlo.
Una	vez	montado	sobre	sus	lomos,	estaría	en	condiciones	de	luchar	ventajosamente
con	la	Quimera.

Y	este	era	el	motivo	de	haber	viajado	de	Licia	a	Grecia	 llevando	en	 la	mano	 la
brida	hermosamente	adornada.	Era	una	brida	encantada.	Si	 lograba	poner	el	bocado
de	oro	en	 la	boca	de	Pegaso,	el	 caballo	alado	se	mostraría	 sumiso,	 reconocería	por
amo	a	Belerofonte	y	volaría	a	donde	este	lo	guiara.

Pero,	mientras	tanto,	el	tiempo	que	estuvo	esperando	que	Pegaso	fuera	a	beber	a
la	fuente	de	Pirene	fatigó	extraordinariamente	a	Belerofonte	y	lo	llenó	de	inquietud.
Temía	que	el	rey	Iobates	imaginara	que	había	huido	de	la	Quimera.	Le	causaba	dolor
también	 pensar	 cuánto	 daño	 estaría	 haciendo	 el	monstruo	mientras	 él,	 en	 lugar	 de
combatirlo,	 se	 veía	 obligado	 a	 sentarse	 ocioso,	 mirando	 cómo	 brotaban	 las	 claras
aguas	 de	 la	 fuente.	 Y,	 como	 Pegaso	 había	 ido	 por	 allí	 con	 tan	 poca	 frecuencia
aquellos	 últimos	 años	 y	 apenas	 bajaba	 una	 vez	 durante	 la	 vida	 de	 un	 hombre,
Belerofonte	 temía	 hacerse	 viejo	 y	 perder	 la	 fuerza	 de	 su	 brazo	 y	 el	 valor	 de	 su
corazón	 antes	 de	 que	 apareciese	 el	 caballo	 con	 alas.	 ¡Oh!	 ¡Qué	 lentamente	 pasa	 el
tiempo	cuando	un	joven	arrojado	ansía	tomar	parte	en	la	vida	y	cosechar	fama!	¡Qué
difícil	es	esperar!	Nuestra	vida	es	corta,	y	¡qué	parte	más	grande	de	ella	se	pierde	en
aprender	esta	verdad!

Fue	una	suerte	para	Belerofonte	que	el	niño	le	hubiese	tomado	tanto	cariño	y	no
se	cansase	de	su	compañía.	Todas	las	mañanas	le	infundía	una	nueva	esperanza	que
reemplazaba	la	que	había	perdido	el	día	anterior.

—Querido	Belerofonte	—exclamaba,	mirándole	 animosamente—,	 creo	que	hoy
vamos	a	ver	a	Pegaso.

Y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 inagotable	 fe	 del	 muchachito,	 Belerofonte	 habría
acabado	 perdiendo	 toda	 esperanza	 y	 habría	 vuelto	 a	 Licia	 e	 intentado	 matar	 a	 la
Quimera	sin	ayuda	del	caballo	con	alas.	Entonces,	el	pobre	Belerofonte	habría	sido,
como	 mínimo,	 terriblemente	 chamuscado	 por	 el	 aliento	 del	 monstruo	 y,
probablemente,	 habría	muerto	 devorado.	Nadie	 podía	 ni	 intentar	 combatir	 con	 una
Quimera	terrestre	sin	ir	montado	en	algún	animal	aéreo.

Una	mañana	habló	el	niño	a	Belerofonte	con	más	fe	todavía	que	de	costumbre.
—Mi	querido	Belerofonte	—exclamó—,	no	sé	por	qué,	pero	me	parece	que	hoy,

seguramente,	vamos	a	ver	a	Pegaso.
En	todo	aquel	día	no	quiso	apartarse	ni	un	momento	de	su	lado.	Juntos	comieron

un	pedazo	de	pan	y	bebieron	agua	de	la	fuente.	Por	la	tarde	se	sentaron	uno	junto	al
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otro	 y	 el	 niño	 colocó	 una	 de	 sus	menudas	manos	 entre	 las	 de	Belerofonte.	Este	 se
hallaba	sumido	en	sus	pensamientos	y	miraba	distraído	los	troncos	de	los	árboles	que
daban	 sombra	 a	 la	 fuente	 y	 las	 vides	 que	 trepaban	 por	 sus	 ramas.	 Pero	 el	 niño	 no
dejaba	 de	 observar	 el	 agua;	 por	 su	 cariño	 a	 Belerofonte,	 le	 afligía	 pensar	 que	 la
esperanza	 de	 aquel	 día	 fallase,	 como	 la	 de	 tantos	 otros,	 y	 de	 sus	 ojos	 corrieron
algunas	 lágrimas	silenciosas,	yendo	a	mezclarse	con	 las	muchas	que,	 según	decían,
había	vertido	Pirene	por	su	hijo	muerto.

Cuando	menos	lo	pensaba,	sintió	Belerofonte	la	presión	de	la	manecita	del	niño	y
oyó	un	susurro	casi	imperceptible:

—¡Mira	ahí,	querido	Belerofonte!	Hay	una	imagen	en	el	agua.
El	joven	miró	en	el	movedizo	espejo	de	la	fuente	y	vio	algo	como	la	imagen	de	un

pájaro	 que	 parecía	 volar	 a	 grandísima	 altura,	 reflejándose	 el	 sol	 en	 sus	 níveas	 o
argentadas	alas.

—¡Qué	pájaro	más	espléndido	debe	de	ser	—dijo—,	y	qué	grande	parece,	a	pesar
de	estar	volando	más	alto	que	las	nubes!

—Me	hace	temblar	—murmuró	el	niño—.	Me	da	miedo	mirar	hacia	arriba,	en	el
aire.	Es	muy	hermoso,	pero	yo	solo	me	atrevo	a	mirar	su	imagen	en	el	agua.	Querido
Belerofonte,	¿no	ves	que	no	es	un	pájaro?	Es	el	caballo	con	alas,	es	Pegaso.

El	corazón	empezó	a	saltarle	del	pecho.	Miró	con	atención	a	lo	alto;	pero	no	pudo
ver	a	la	alada	criatura,	fuese	pájaro	o	caballo,	porque	precisamente	entonces	se	había
hundido	en	un	nubarrón;	sin	embargo,	un	momento	después	reapareció	atravesando	la
nube	por	la	parte	inferior,	aunque	todavía	a	gran	distancia	de	tierra.	Belerofonte	cogió
al	niño	en	brazos	y	se	apartó	con	él,	hasta	que	ambos	quedaron	ocultos	entre	el	espeso
bosquecillo	de	arbustos	que	crecía	alrededor	de	 la	fuente.	No	porque	 tuviese	miedo
de	ningún	daño,	sino	porque,	si	Pegaso	llegaba	a	verlos,	podía	irse	volando	y	posarse
en	alguna	montaña	 inaccesible.	Porque	era,	 realmente,	el	caballo	alado.	Después	de
esperarlo	tanto	tiempo,	llegaba,	al	fin,	a	apagar	su	sed	con	el	agua	de	Pirene.

Se	acercaba	la	aérea	maravilla	describiendo	grandes	círculos,	como	habréis	visto
hacer	a	las	palomas	cuando	van	a	bajar	a	tierra.	Hacia	abajo	iba	también	Pegaso,	y	los
amplios	y	majestuosos	círculos	eran	cada	vez	más	y	más	estrechos	a	medida	que	se
aproximaba	 a	 tierra.	 Cuanto	 más	 cerca	 se	 le	 veía,	 más	 hermoso	 parecía	 y	 más
maravillaba	 el	 batir	 de	 sus	 alas	 plateadas.	 Finalmente,	 con	 tan	 ligera	 presión	 que
apenas	aplastó	la	hierba	que	crecía	alrededor	de	la	fuente,	pues	ni	dejó	huella	de	sus
cascos	 en	 la	 arena	 de	 la	 orilla,	 se	 posó	 en	 tierra	 y,	 bajando	 la	 indómita	 cabeza,
comenzó	 a	 beber.	 Sorbía	 el	 agua	 con	 grandes	 suspiros	 de	 satisfacción	 y	 tranquilas
pausas	de	contento;	luego	daba	otro	sorbo,	y	otro	y	otro;	ni	en	toda	la	tierra	ni	en	las
nubes	había	agua	que	agradara	a	Pegaso	tanto	como	aquella	de	Pirene.	Cuando	hubo
saciado	 la	 sed,	 tronchó	con	 los	dientes	unos	cuantos	brotes	de	 trébol	y	 los	 saboreó
delicadamente,	pero	sin	comer	muchos	porque	las	hierbas	nacidas	entre	las	nubes,	en
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las	 altas	 laderas	 del	monte	Helicón,	 convenían	 a	 su	 paladar	mejor	 que	 aquel	 pasto
ordinario.

Después	 de	 haber	 bebido	 así	 hasta	 satisfacerse	 y	 de	 haberse	 dignado	 comer	 un
poquito	por	cumplir,	el	caballo	alado	se	puso	a	brincar	de	un	lado	a	otro	y	a	danzar,
como	 entregado	 por	 completo	 a	 la	 holganza	 y	 al	 juego.	 Nunca	 hubo	 criatura	más
juguetona	 que	 aquel	 Pegaso.	 Sacudía	 sus	 grandes	 alas	 como	 un	 pajarillo,	 daba
carreritas	 medio	 por	 tierra,	 medio	 por	 aire,	 que	 no	 sé	 si	 llamar	 vuelos	 o	 galopes.
Cuando	una	criatura	es	capaz	de	volar	perfectamente,	prefiere	en	ocasiones	correr	por
puro	entretenimiento,	y	eso	hizo	Pegaso,	aunque	le	costaba	algo	más	tener	los	cascos
tan	 cerca	del	 suelo.	Mientras,	Belerofonte,	 sin	 soltar	 de	 la	mano	 al	 niño,	 se	 asomó
fuera	del	boscaje	y	pensó	que	no	había	visto	cosa	más	hermosa	ni	ojos	de	caballo	tan
vivos	 e	 inteligentes	 como	 los	 de	 Pegaso.	 Parecía	 un	 pecado	 pensar	 en	 ponerle	 una
brida	y	cabalgarlo.

Una	 o	 dos	 veces	 se	 paró	 Pegaso,	 aspirando	 fuertemente	 el	 aire,	 levantando	 las
orejas,	 estirando	 el	 cuello	 y	 volviéndose	 a	 todos	 lados,	 como	 recelando	 algún	mal.
Como	no	vio	ni	oyó	nada,	pronto	volvió	a	sus	juegos.

Por	 fin,	 y	 no	 porque	 estuviera	 cansado,	 sino	 de	 puro	 satisfecho	 y	 desocupado,
plegó	las	alas	y	se	tumbó	sobre	la	verde	pradera;	pero,	como	rebosaba	de	vida	aérea	y
no	podía	estarse	quieto	mucho	 tiempo,	comenzó	pronto	a	 revolcarse	sobre	el	 lomo,
alzando	al	aire	sus	 finas	patas.	Era	hermoso	ver	a	aquella	criatura	única	y	solitaria,
cuyo	compañero	no	había	sido	creado,	pues	no	lo	necesitaba,	y	que,	viviendo	muchos
siglos,	 era	 siempre	 feliz.	Cuantas	más	 cosas	 hacía	 de	 las	 que	 los	 caballos	mortales
suelen	hacer,	menos	terrenal	y	más	maravilloso	parecía.	Belerofonte	y	el	niño	casi	no
respiraban,	en	parte	por	su	emoción	deliciosa,	pero	principalmente	porque	temían	que
el	más	ligero	ruido	o	murmullo	lo	hiciera	lanzarse,	con	la	velocidad	de	la	flecha,	al
más	lejano	azul	del	cielo.

Por	 fin,	 cuando	 ya	 se	 había	 revolcado	 bastante,	 Pegaso	 se	 dio	 la	 vuelta	 e
indolentemente,	 como	 otro	 caballo	 cualquiera,	 afirmó	 los	 cascos	 delanteros	 como
para	 levantarse	 del	 suelo.	 Belerofonte	 adivinó	 que	 iba	 a	 hacerlo	 así	 y,	 saliendo
súbitamente	del	boscaje,	se	montó	de	un	salto	sobre	sus	lomos.

¡Sí,	se	montó	sobre	los	lomos	del	caballo	con	alas!
Pero	¡qué	salto	dio	Pegaso	cuando,	por	primera	vez	en	su	vida,	sintió	sobre	sí	el

peso	 de	 un	 mortal!	 ¡Aquello	 era	 un	 salto!	 Antes	 de	 tener	 tiempo	 para	 respirar,
Belerofonte	se	encontró	levantado	a	una	altura	de	sesenta	metros,	y	aún	más	mientras
el	caballo	con	alas	resoplaba	y	se	estremecía	de	terror	y	de	cólera.	Hacia	arriba	fue,
arriba,	arriba,	arriba,	hasta	hundirse	en	el	húmedo	seno	de	una	nube,	que	Belerofonte
había	contemplado	un	poquito	antes,	imaginándosela	como	un	lugar	muy	agradable.
Después,	 fuera	ya	de	 la	nube,	Pegaso	 se	dejó	 caer	 como	un	 rayo,	 como	 si	 quisiera
estrellarse	con	su	 jinete	contra	una	 roca.	Luego	hizo	un	millar	de	 las	cabriolas	más
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salvajes	que	jamás	hayan	podido	hacer	pájaro	ni	caballo	alguno.
No	 podría	 contaros	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 hizo.	 Se	 deslizó	 rápidamente	 hacia

delante,	 a	 los	 lados	 y	 hacia	 atrás.	 Se	 paró	 con	 las	 patas	 delanteras	 en	 un	 jirón	 de
neblina	y	 las	de	atrás	en	nada	absolutamente.	Coceó	furiosamente	y	bajó	la	cabeza,
metiéndola	 entre	 las	manos,	 con	 las	 alas	 apuntando	 derechas	 al	 cielo.	A	 un	 par	 de
leguas	 de	 altura	 sobre	 la	 tierra	 dio	 un	 salto	 mortal,	 de	 manera	 que	 los	 pies	 de
Belerofonte	quedaron	donde	debía	estar	la	cabeza	y	parecía	que	miraba	al	cielo	hacia
abajo,	 en	 vez	 de	 mirarlo	 hacia	 arriba.	 Pegaso	 volvió	 la	 cabeza	 violentamente	 y,
mirando	a	Belerofonte	a	la	cara,	como	si	echara	fuego	por	los	ojos,	hizo	un	terrible
esfuerzo	por	morderle.	Sacudió	 las	alas	con	 tal	violencia	que	una	de	 las	plumas	de
plata	se	desprendió	y	cayó	a	tierra,	donde	la	cogió	el	niño,	que	la	guardó	toda	su	vida
como	recuerdo	de	Pegaso	y	Belerofonte.

Este	 último	 (que	 según	 podéis	 apreciar,	 era	 tan	 buen	 jinete	 como	 el	 mejor
domador	 de	 potros)	 estuvo	 acechando	 la	 oportunidad	 favorable,	 y	 al	 fin	 encajó	 el
bocado	de	oro	de	la	brida	encantada	entre	las	quijadas	del	caballo	alado.	Apenas	lo
hubo	hecho,	Pegaso	se	volvió	tan	manejable	como	si	toda	su	vida	hubiera	comido	de
la	mano	de	Belerofonte.	A	mí,	 casi	me	da	pena	ver	 tan	 súbitamente	domada	a	una
criatura	 tan	 salvaje.	 Pena	 debía	 sentir	 Pegaso	 también.	 Miró	 a	 Belerofonte	 con
lágrimas	 en	 los	 hermosos	 ojos,	 en	 vez	 del	 fuego	 que	 poco	 antes	 despedían;	 sin
embargo,	cuando	Belerofonte	le	acarició	la	cabeza	y	le	dijo	unas	cuantas	palabras	con
tono	 de	 autoridad,	 pero	 con	 cariño,	 vio	 en	 los	 ojos	 de	 Pegaso	 una	mirada	 distinta,
como	si	le	placiera	haber	encontrado,	al	cabo	de	tantos	siglos,	un	amo	y	compañero.

Esto	 ocurre	 siempre	 con	 los	 caballos	 alados	 y	 con	 las	 criaturas	 indómitas	 y
solitarias	 como	 ellos.	 Si	 podéis	 atraparlas	 y	 dominarlas,	 es	 el	 mejor	 camino	 para
lograr	su	cariño.

Mientras	 Pegaso	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 sacudirse	 de	 encima	 a	 Belerofonte,
había	 recorrido	una	distancia	muy	grande,	 y	 ahora,	 ya	 con	 la	 brida	puesta,	 estaban
llegando	ante	una	montaña	altísima.	Belerofonte	ya	había	visto	antes	esa	montaña	y
supo	 que	 era	 el	 Helicón,	 en	 cuya	 cima	 vivía	 el	 caballo	 alado.	 Allá	 voló	 Pegaso
(después	 de	mirar	 dócilmente	 a	 su	 jinete,	 como	 preguntándole	 si	 lo	 permitía)	 y,	 al
posarse,	esperó	pacientemente	a	que	Belerofonte	quisiera	apearse.	El	 joven	saltó	de
los	lomos	de	su	caballo,	sin	dejar	de	sujetarlo	por	la	brida;	pero	al	mirarle	a	los	ojos	le
conmovieron	 tanto	 su	 docilidad,	 su	 hermosura	 y	 la	 idea	 de	 la	 libre	 vida	 que	 había
llevado,	 hasta	 entonces,	 que	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 convertirlo	 en	 prisionero,	 si
realmente	deseaba	la	libertad.

Dejándose	 llevar	 de	 tan	 generoso	 impulso,	 dejó	 caer	 la	 brida	 encantada	 de	 la
cabeza	de	Pegaso	y	le	quitó	el	bocado.

—¡Déjame,	Pegaso!	—le	dijo—.	¡Déjame	o	quiéreme!
En	 un	 instante,	 el	 caballo	 alado	 salió	 disparado	 hasta	 perderse	 casi	 de	 vista,
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remontándose	 sobre	 la	 cima	 del	 monte	 Helicón.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 hacía	 ya
tiempo,	 la	 cima	 de	 la	 montaña	 estaba	 aún	 en	 el	 crepúsculo	 y	 en	 la	 comarca	 que
rodeaba	era	noche	oscura;	pero	Pegaso	voló	tan	alto	que	alcanzó	el	día	que	se	iba	y	se
bañó	en	la	luz	que	irradiaba	el	sol	por	las	alturas.	Subiendo	cada	vez	más	alto,	parecía
una	mancha	brillante	y	al	fin	se	perdió	en	la	inmensidad	del	cielo.	Temió	Belerofonte
no	volver	 a	 verlo;	 pero,	 cuando	 estaba	deplorando	 su	 locura,	 reapareció	 la	mancha
brillante	y	se	fue	acercando	cada	vez	más	hasta	descender	bajo	la	luz	del	sol,	y	¡allí
estaba	Pegaso	de	nuevo!	Después	de	tal	prueba	ya	no	había	peligro	de	que	el	caballo
con	alas	se	escapase.	Los	dos	fueron	amigos	y	se	quisieron	fielmente.

Aquella	noche	se	echaron	y	durmieron	juntos;	Belerofonte	pasó	su	brazo	sobre	el
cuello	 de	 Pegaso;	 no	 por	 preocupación,	 sino	 por	 cariño.	 Ambos	 se	 despertaron	 al
despuntar	la	mañana	y	se	dieron	los	buenos	días,	cada	cual	en	su	lengua.

De	 este	 modo	 pasaron	 varios	 días	 Belerofonte	 y	 el	 maravilloso	 caballo,
conociéndose	y	aficionándose	el	uno	al	otro.	Hacían	largos	viajes	aéreos	y	alguna	vez
subían	 tan	 altos,	 que	 la	 Tierra	 apenas	 parecía	 mayor	 que	 la	 luna.	 Visitaron	 países
remotos	y	asombraron	a	sus	habitantes,	quienes	pensaron	que	aquel	hermoso	joven,
montado	 en	 un	 caballo	 con	 alas,	 tenía	 que	 haber	 bajado	 del	 cielo.	 Recorrer	 mil
kilómetros	 al	 día	 era	 cosa	 muy	 fácil	 para	 el	 veloz	 Pegaso.	 Aquel	 género	 de	 vida
encantaba	 a	 Belerofonte	 y	 muy	 a	 gusto	 habría	 vivido	 siempre	 así,	 en	 la	 clara
atmósfera	de	las	alturas,	en	donde	siempre	hacía	buen	tiempo	por	muy	desapacible	y
lluvioso	 que	 fuera	 abajo;	 pero	 no	 podía	 olvidar	 la	 horrible	 Quimera	 y	 la	 promesa
hecha	al	 rey	Iobates	de	matarla.	Por	eso,	cuando	hubo	aprendido	bien	 la	equitación
aérea	y	 sabía	manejar	 a	Pegaso	con	un	 ligero	movimiento	de	 la	mano,	 le	 enseñó	a
obedecer	su	voz	y	se	dispuso	a	emprender	la	peligrosa	aventura.

Así	pues,	al	romper	el	día	y	en	cuanto	abrió	los	ojos,	dio	un	tironcito	de	orejas	al
caballo	 alado	 para	 despertarlo.	 Inmediatamente	 se	 alzó	 Pegaso	 del	 suelo	 subiendo
hasta	 media	 legua	 de	 altura	 y	 dio,	 velocísimo,	 una	 gran	 vuelta	 a	 la	 cima	 de	 la
montaña,	 como	 para	 mostrar	 que	 estaba	 bien	 despabilado	 y	 listo	 para	 cualquier
excursión.	Mientras	duró	ese	vuelo	daba	fuertes,	alegres	y	melodiosos	relinchos,	y	al
fin	descendió	junto	a	Belerofonte	tan	levemente	como	habréis	visto	que	se	posan	los
pájaros	sobre	los	arbustos.

—¡Muy	 bien,	 querido	 Pegaso!	 ¡Bravo!	 —exclamó	 Belerofonte,	 dando	 unas
palmaditas	en	el	cuello	del	caballo—.	Y	ahora,	mi	raudo	y	hermoso	amigo,	tenemos
que	desayunar.	Hoy	vamos	a	luchar	con	la	terrible	Quimera.

En	 cuanto	 acabaron	 su	 comida	 matinal	 y	 bebieron	 agua	 fresca	 de	 la	 fuente
llamada	de	Hipocrene,	Pegaso	ofreció	 espontáneamente	 la	 cabeza	para	que	 su	 amo
pudiera	ponerle	la	brida.	Luego	dio	muchos	brincos	y	cabriolas	aéreas,	mostrando	su
impaciencia	 por	 emprender	 la	 marcha,	 mientras	 Belerofonte	 se	 ceñía	 la	 espada,
disponía	el	escudo	y	se	preparaba	para	la	batalla.	Cuando	estuvo	todo	listo,	montó	el
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jinete	y	(según	solía	hacer	cuando	iba	lejos)	subió	cuatro	leguas	verticalmente,	para
orientarse	mejor.	Después	 volvió	 la	 cabeza	 de	 Pegaso	 hacia	 el	 este,	 dirigiéndose	 a
Licia.	En	su	vuelo	alcanzaron	a	un	águila	y	pasaron	tan	cerca	de	ella	que	antes	de	que
pudiera	apartarse	de	su	camino	le	habría	sido	fácil	a	Belerofonte	cogerla	por	una	pata.
Avanzando	a	este	paso,	antes	del	mediodía	divisaron	las	altas	montañas	de	Licia,	con
sus	profundos	y	agrestes	valles.	Si	era	verdad	lo	que	le	habían	contado	a	Belerofonte,
en	uno	de	esos	valles	horrendos	tenía	su	guarida	la	espantosa	Quimera.

Estando	 ya	 tan	 cerca	 del	 término	 de	 su	 viaje,	 descendieron	 poco	 a	 poco	 y
aprovecharon	para	ocultarse	unas	nubes	que	flotaban	sobre	aquellas	ingentes	cimas.
Dando	la	vuelta	por	la	parte	superior	de	una	nube	y	asomándose	al	borde,	Belerofonte
pudo	ver	claramente	la	parte	montañosa	de	Licia,	y	mirar	a	la	vez	todos	sus	umbríos
valles.	Nada	extraordinario	encontró	a	primera	vista.	Era	aquella	una	zona	desierta,
pedregosa,	 con	 altas	 y	 escarpadas	montañas;	 en	 la	 parte	 baja	 y	más	 llana	 del	 país
había	ruinas	de	casas	quemadas	y	esqueletos	de	animales	esparcidos	por	 los	prados
que	les	sirvieron	de	alimento.

«Ha	de	ser	obra	de	la	Quimera	todo	esto	—pensó	Belerofonte—;	pero	¿dónde	está
el	monstruo?».

Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 nada	 extraordinario	 se	 observaba,	 a	 simple	 vista,	 en
ninguno	 de	 los	 valles	 y	 barrancos	 que	 se	 habrían	 entre	 las	 imponentes	 montañas.
Nada	absolutamente,	salvo	tres	espirales	de	humo	negro	que	salían	de	una	especie	de
caverna	y	subían	lentamente	por	 la	atmósfera,	confundiéndose	en	una	sola	columna
antes	de	llegar	a	la	cumbre	de	la	montaña.	La	caverna	estaba	justamente	debajo	del
caballo	alado	y	su	jinete,	a	unos	trescientos	metros.	El	humo	tenía	un	color	hediondo,
sulfuroso	y	asfixiante,	que	hizo	resoplar	a	Pegaso	y	estornudar	a	Belerofonte.	Tanto
desagradaba	al	maravilloso	caballo	(acostumbrado	a	respirar	únicamente	el	aire	más
puro)	 que	 agitó	 las	 alas	 y	 se	 lanzó	 como	 dos	 leguas	 lejos	 de	 aquellos	 molestos
vapores.

Pero	al	mirar	hacia	atrás	Belerofonte	vio	algo	que	le	indujo	a	tirar	de	las	riendas
primero	y	a	dar	la	vuelta	después.	Hizo	una	seña,	que	el	caballo	alado	entendió,	y	este
bajó	por	el	aire	lentamente	hasta	que	sus	cascos	estuvieron	a	poco	más	de	la	altura	de
un	hombre	sobre	el	suelo	rocoso	del	valle.	Enfrente,	y	a	tiro	de	piedra,	estaba	la	boca
de	la	caverna	con	las	tres	espirales	de	humo	que	de	ella	brotaban.

Dentro	 de	 la	 caverna	 parecía	 haber	 un	montón	 de	 extrañas	 y	 terribles	 criaturas
enroscadas	unas	con	otras.	Sus	cuerpos	estaban	tan	juntos	que	Belerofonte	no	acertó	a
distinguirlos;	pero,	 a	 juzgar	por	 sus	cabezas,	uno	de	 los	animales	era	una	 serpiente
enorme,	el	segundo	un	fiero	león	y	el	tercero	una	cabra	repulsiva.	El	león	y	la	cabra
estaban	dormidos;	la	serpiente	estaba	despierta	y	lo	miraba	fijamente	con	sus	grandes
y	feroces	ojos.	Lo	más	asombroso	del	caso	es	que	las	tres	columnas	de	humo	salían
evidentemente	de	las	narices	de	aquellas	tres	cabezas.	Tan	extraño	era	el	espectáculo
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que,	aunque	llevaba	tanto	tiempo	esperando	verlo,	no	se	le	ocurrió	pensar	que	aquella
era	 la	 terrible	 Quimera	 de	 las	 tres	 cabezas.	 Había	 encontrado	 la	 caverna	 de	 la
Quimera.	La	serpiente,	el	león	y	la	cabra	no	eran	tres	criaturas	distintas,	como	había
supuesto,	sino	un	monstruo	solo.

¡Qué	cosa	más	horrible	y	más	odiosa!	Aun	dormitando,	como	dormitaban	sus	dos
terceras	partes,	tenía	entre	sus	abominables	mandíbulas	los	restos	de	un	infortunado
cordero,	 o	 tal	 vez	 (pero	 me	 resisto	 a	 pensarlo)	 de	 algún	 pobre	 niño	 que	 las	 tres
bocazas	habían	estado	mordisqueando	antes	de	quedarse	dormidas	dos	de	ellas.

De	 pronto,	 como	 si	 saliese	 de	 un	 sueño,	Belerofonte	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
aquella	era	la	Quimera.	Pegaso	pareció	también	comprenderlo	y	dio	un	relincho,	que
sonó	 como	 un	 clarín	 de	 guerra.	 Al	 oírlo	 se	 alzaron	 las	 tres	 cabezas	 y	 vomitaron
grandes	llamaradas.	Antes	de	que	Belerofonte	pudiera	pensar	lo	que	debía	hacer,	se
lanzó	 el	 monstruo	 fuera	 de	 la	 caverna	 y	 fue	 contra	 él,	 con	 las	 inmensas	 fauces
abiertas	y	arrastrando	su	cola	de	serpiente	horriblemente.	Si	Pegaso	no	hubiera	sido
tan	 ágil	 como	 un	 pájaro,	 tanto	 él	 como	 su	 jinete	 se	 habrían	 visto	 arrollados	 por	 la
acometida	de	la	Quimera	y	habría	acabado	el	combate	antes	de	comenzar	en	realidad.
Pero	el	caballo	alado	no	se	dejaba	atrapar	tan	fácilmente.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
se	elevó	casi	hasta	 las	nubes,	 relinchando	con	 furia.	También	 temblaba,	pero	no	de
miedo,	 sino	 del	 asco	 que	 le	 daba	 aquel	 ser	 aborrecible	 y	 ponzoñoso	 con	 sus	 tres
cabezas.

La	Quimera,	por	su	parte,	se	irguió	hasta	sostenerse	únicamente	sobre	el	extremo
de	la	cola:	pateaba	con	furia	en	el	aire	y	escupía	fuego	a	Pegaso	y	al	jinete	con	sus
tres	 bocas.	 ¡Cómo	 rugía,	 silbaba	 y	 bramaba!	 Belerofonte,	 entretanto,	 se	 ponía	 el
escudo	al	brazo	y	sacaba	la	espada.

—Ahora,	mi	querido	Pegaso	—murmuró	al	oído	del	caballo	alado—,	tienes	que
ayudarme	a	matar	a	este	monstruo;	si	no,	habrás	de	volver	a	tu	solitaria	cumbre	sin	tu
amigo	Belerofonte;	 porque,	 o	muere	 la	Quimera,	 o	 sus	 tres	 bocas	 se	 comerán	 esta
cabeza	mía,	que	tantas	veces	ha	dormitado	sobre	tu	cuello.

Pegaso	 relinchó	y,	volviendo	 la	 cabeza,	 frotó	 cariñosamente	 el	hocico	contra	 la
cara	de	su	 jinete.	Así	decía,	a	su	manera,	que	aún	tenía	alas	y	era	caballo	 inmortal;
antes	perecer,	si	lo	inmortal	pudiera	perecer,	que	abandonar	a	Belerofonte.

—Gracias,	 Pegaso	—respondió	Belerofonte—.	Y	 ahora,	 vamos	 a	 pelear	 con	 el
monstruo.
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Diciendo	 estas	 palabras,	 sacudió	 las	 riendas;	 Pegaso	 descendió	 oblicuamente,
rápido	como	una	flecha,	hacia	la	triple	cabeza	de	la	Quimera,	que	se	erguía	en	el	aire
cuanto	podía.	Cuando	lo	tuvo	al	alcance	de	su	brazo,	dio	Belerofonte	un	gran	tajo	al
monstruo;	 pero	 su	 caballo	 siguió	 adelante	 sin	 dejarle	 ver	 si	 había	 aprovechado	 el
golpe.	Pegaso	continuó	a	su	carrera;	pero	pronto	viró	en	redondo,	aproximándose	a	la
Quimera	a	la	misma	distancia	que	antes.	Belerofonte	vio	entonces	que	había	cortado
al	 monstruo,	 casi	 del	 todo,	 la	 cabeza	 de	 cabra,	 que	 colgaba	 de	 la	 piel	 y	 parecía
enteramente	muerta.

Pero,	en	compensación,	la	cabeza	de	león	y	de	la	serpiente	habían	adquirido	toda
la	 fiereza	de	 la	otra	y	escupían	 llamas,	 silbaban	y	 rugían	con	mucha	más	 furia	que
antes.

—No	 te	 preocupes,	mi	 bravo	Pegaso	—exclamó	Belerofonte—;	 con	 otro	 golpe
como	ese	haremos	que	deje	de	rugir	y	silbar.

De	 nuevo	 sacudió	 las	 riendas.	 El	 caballo	 alado	 se	 lanzó	 oblicuamente	 y	 veloz,
como	antes,	hacia	la	Quimera;	Belerofonte,	al	pasar,	asestó	un	golpe	recto	a	una	de
las	 dos	 cabezas	 que	 le	 quedaban.	 Pero	 esta	 vez	 ni	 él	 ni	 Pegaso	 escaparon	 tan	 bien
como	 la	 primera.	 Con	 una	 de	 sus	 garras	 hizo	 el	 monstruo	 al	 joven	 un	 profundo
arañazo	 en	 un	 hombro	 y	 con	 la	 otra	 estropeó	 un	 poco	 el	 ala	 izquierda	 del	 caballo
volador.	Belerofonte,	por	su	parte,	había	herido	mortalmente	la	cabeza	de	león,	que
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caía	colgando,	con	el	fuego	casi	extinguido	y	lanzando	bocanadas	de	humo	negro	y
espeso.	Sin	embargo,	 la	cabeza	de	serpiente	(la	única	que	quedaba	ya)	era	entonces
dos	 veces	 más	 fiera	 y	 más	 venenosa	 que	 nunca.	 Vomitaba	 chorros	 de	 fuego	 de
quinientos	 pasos	de	 largo	y	 lanzaba	 silbidos	 tan	 altos,	 tan	 ásperos,	 tan	penetrantes,
que	el	rey	Iobates	los	oyó	a	setenta	y	cinco	kilómetros	de	distancia	y	se	estremeció
tanto	que	hasta	tembló	el	trono	en	que	se	sentaba.

«¡Ay	de	mí!	—pensó	el	pobre	rey—.	Esto	es	que	la	Quimera	viene	a	devorarme».
Pegaso,	mientras	tanto,	se	había	parado	otra	vez	en	el	aire	y	relinchaba	colérico,

echando	 por	 sus	 ojos	 chispas	 de	 un	 fuego	 puro	 como	 el	 cristal.	 ¡Qué	 diferente	 del
fuego	 oscuro	 de	 la	 Quimera!	 Ni	 el	 espíritu	 del	 caballo	 aéreo	 ni	 el	 de	 Belerofonte
decayeron.

—¿Sangras,	mi	caballo	inmortal?	—exclamó	el	joven,	cuidándose	menos	del	mal
propio	que	del	de	aquella	criatura	que	no	debía	haber	conocido	nunca	el	dolor—.	¡La
maldita	Quimera	pagará	este	daño	con	su	última	cabeza!

Luego	sacudió	las	riendas	y	dando	grandes	voces	guio	a	Pegaso,	no	oblicuamente
como	antes,	sino	directamente	contra	la	repugnante	cabeza	del	monstruo.	Tan	rápida
fue	la	embestida	que	en	lo	que	dura	un	relámpago	se	puso	Belerofonte	al	alcance	de
su	enemigo.

Mientras,	 con	 la	 pérdida	 de	 su	 segunda	 cabeza,	 la	Quimera	 había	 caído	 en	una
pasión	de	dolor	y	rabia.	Se	revolcaba,	mitad	en	tierra	y	mitad	en	el	aire:	era	imposible
decir	 en	 qué	 elemento	 descansaba.	Abrió	 su	 bocaza	 de	 serpiente	 con	 tan	 horrorosa
anchura	 que	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 podía	 haber	 pasado	 Pegaso	 derecho	 a	 su
garganta,	con	las	alas	desplegadas	y	con	jinete	y	todo.	Cuando	se	acercaron,	lanzó	un
chorro	tremendo	de	su	encendido	aliento	y	envolvió	a	Belerofonte	y	a	su	caballo	en
una	nube	de	llamas,	chamuscando	las	alas	de	Pegaso,	quemando	al	joven	los	dorados
rizos	de	todo	un	lado	y	calentando	a	los	dos,	de	la	cabeza	a	los	pies,	mucho	más	de	lo
que	resulta	prudente.

Pero	esto	no	es	nada	comparado	con	lo	que	sucedió	después.	Cuando	el	caballo
alado	llegó	en	su	primera	acometida	a	la	distancia	de	unos	cien	pasos,	la	Quimera	dio
un	 salto	 y	 proyectó	 su	 enorme,	 horrible,	 ponzoñoso	 y	 detestable	 cuerpo	 contra	 el
pobre	 Pegaso;	 se	 le	 enroscó	 con	 gran	 fuerza	 y	 retorció	 su	 cola	 de	 serpiente	 hasta
formar	un	nudo.	El	caballo	aéreo	no	dejaba	de	volar	más	alto,	más	alto,	más	alto,	por
encima	 de	 las	 nubes,	 casi	 hasta	 perder	 de	 vista	 la	 tierra	 sólida;	 pero	 el	 monstruo
terrestre	 no	 soltó	 su	 presa	 y	 siguió	 en	 su	 vuelo	 a	 la	 criatura	 del	 aire	 y	 la	 luz.
Belerofonte,	 mientras	 tanto,	 se	 encontró	 al	 volverse	 con	 la	 horrible	 fealdad	 de	 la
Quimera	 frente	 a	 frente,	 y	 solo	 protegiéndose	 bien	 con	 el	 escudo	 pudo	 librarse	 de
morir	abrasado	o	de	que	un	mordisco	lo	partiera	por	la	mitad.

Desde	 el	 borde	 del	 escudo	miró	 fieramente	 los	 salvajes	 ojos	 del	monstruo.	 La
Quimera	 estaba	 tan	 enloquecida	 por	 el	 dolor	 que	 no	 se	 resguardaba,	 como	 en	 otro
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caso	habría	hecho.	A	fin	de	cuentas,	para	luchar	con	una	Quimera	tal	vez	lo	mejor	sea
acercarse	 a	 ella	 todo	 lo	 posible.	 En	 sus	 esfuerzos	 por	 clavar	 a	 su	 enemigo	 los
horribles	 garfios,	 el	 monstruo	 dejó	 su	 pecho	 enteramente	 al	 descubierto.	 Al	 verlo,
Belerofonte	clavó	hasta	el	puño	la	espada	en	su	cruel	corazón.	La	cola	de	la	serpiente
desató	enseguida	su	nudo.	El	monstruo	se	desprendió	de	Pegaso	y	cayó	desde	aquella
enorme	 altura.	El	 fuego	que	 llevaba	 en	 su	pecho	 ardió,	 en	vez	de	 extinguirse,	más
vivo	que	nunca,	y	pronto	empezó	a	consumir	aquel	cuerpo	muerto.

Cayó	del	cielo	enteramente	inflamado.	Como	se	hizo	de	noche	antes	de	llegar	a
tierra,	lo	confundieron	con	una	estrella	errante	o	con	un	cometa;	pero	al	despuntar	el
día	 salieron	 unos	 aldeanos	 a	 su	 labor	 y	 vieron,	 con	 gran	 asombro,	 que	 una	 gran
extensión	de	terreno	estaba	salpicada	de	cenizas	negras.	En	medio	de	un	campo	había
un	montón	de	huesos	calcinados	más	alto	que	un	gran	montón	de	heno.	¡Nada	más
volvió	a	verse	de	la	horrorosa	Quimera!

Cuando	Belerofonte	logró	la	victoria,	se	inclinó	hacia	delante	y	besó	a	Pegaso	con
lágrimas	en	los	ojos.

—¡Vuelve	ahora,	mi	querido	caballo	—le	dijo—,	vuelve	a	la	fuente	de	Pirene!
Pegaso	 hendió	 el	 aire	 más	 rápido	 que	 nunca	 y	 llegó	 a	 la	 fuente	 en	 muy	 poco

tiempo.	Allí	encontró	al	viejo	apoyado	en	su	bastón,	al	campesino	dando	agua	a	 la
vaca	y	a	la	hermosa	doncellita	llenando	su	cántaro.

—Ahora	me	 acuerdo	—advirtió	 el	 viejo—.	Cuando	yo	 era	 un	 chiquillo,	 vi	 una
vez	este	caballo	con	alas.	Pero	en	mis	tiempos	era	diez	veces	más	hermoso.

—Tengo	un	caballo	de	tiro	que	vale	el	triple	que	él	—dijo	el	campesino—.	Si	este
penco	fuera	mío,	lo	primero	que	haría	sería	cortarle	las	alas.

La	pobre	muchachita	no	dijo	nada	porque	tenía	la	mala	suerte	de	asustarse	en	el
momento	menos	oportuno.	Echó	a	correr,	se	le	cayó	el	cántaro	y	lo	rompió.

—¿Dónde	está	—preguntó	Belerofonte—	el	simpático	niño	que	me	acompañaba,
que	nunca	perdió	la	fe	y	que	nunca	se	cansaba	de	mirar	en	la	fuente?

—Aquí	estoy,	querido	Belerofonte	—dijo	el	niño	tiernamente.
El	muchachito	había	pasado	los	días	a	la	orilla	de	Pirene,	esperando	la	vuelta	de

su	amigo;	pero,	cuando	lo	vio	bajando	a	través	de	las	nubes,	montado	en	su	caballo
alado,	se	internó	en	el	bosque.	Era	un	niño	muy	delicado,	de	gran	ternura,	y	temía	que
el	viejo	y	el	campesino	vieran	brotar	lágrimas	de	sus	ojos.

—Has	 logrado	 la	 victoria	 —dijo,	 muy	 contento,	 abrazándose	 a	 una	 pierna	 de
Belerofonte,	que	aún	estaba	montado	sobre	Pegaso—.	Sé	que	lo	has	conseguido.

—Sí,	querido	niño	—replicó	Belerofonte	bajándose	del	caballo	alado—;	pero,	si
no	me	hubiese	ayudado	tu	fe,	nunca	habría	esperado	a	Pegaso,	ni	volado	jamás	por
encima	de	las	nubes	ni	vencido	a	la	terrible	Quimera.	Todo	lo	hiciste	tú,	mi	querido
amigo,	y	ahora	devolveremos	a	Pegaso	su	libertad.

Y,	 diciendo	 esto,	 quitó	 la	 brida	 encantada	 de	 la	 cabeza	 de	 aquel	 caballo
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maravilloso.
—¡Sé	libre	para	siempre,	Pegaso!	—exclamó	con	cierta	tristeza	en	la	voz—.	¡Sé

tan	libre	como	rápido	eres!
Pero	Pegaso	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Belerofonte	y	no	hubo	manera	de

inducirle	a	emprender	el	vuelo.
—Bien	 —dijo	 Belerofonte	 acariciando	 al	 aéreo	 caballo—;	 estarás	 conmigo

mientras	 quieras.	 Ahora	 vayamos	 a	 decir	 al	 rey	 Iobates	 que	 la	 Quimera	 ha	 sido
destruida.

Belerofonte	abrazó	a	aquel	niño	tan	bueno,	le	prometió	volver	a	verlo	y	se	puso
en	marcha;	 pero	 años	 después	 aquel	 niño	 voló	 sobre	 el	 corcel	 aéreo	 a	mucha	más
altura	que	lo	hiciera	Belerofonte,	e	hizo	cosas	mucho	más	honrosas	que	la	victoria	de
su	 amigo	 sobre	 la	 Quimera.	 Porque,	 siendo	 tan	 tierno	 y	 delicado,	 llegó	 a	 ser	 un
poderoso	poeta.
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Cumbre	Pelada

Después	del	cuento

Eustace	Bright	contó	la	leyenda	de	Belerofonte	con	tanto	fervor	y	animación	como	si
realmente	hubiese	ido	a	galope	sobre	un	caballo	alado.

Al	 terminar	 se	 alegró	 mucho,	 pues	 comprendió,	 por	 el	 rostro	 radiante	 de	 sus
oyentes,	lo	mucho	que	les	había	interesado.

Todos	los	ojos	brillaban,	excepto	los	de	Siempreviva:	de	los	ojos	de	la	chiquilla
brotaban	 lágrimas	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 leyenda	 había	 algo	 que	 los
demás	aún	no	tenían	edad	para	comprender.

Era	un	cuento	para	niños,	pero	el	estudiante	había	logrado	infundirle	el	ardor,	la
generosa	esperanza	y	la	imaginación	emprendedora	de	la	juventud.

—Ahora	te	perdono,	Siempreviva	—dijo—,	todas	las	burlas	que	has	pretendiendo
hacer	a	costa	de	mis	cuentos.	Una	lágrima	por	muchas	risas.

—¡Ay,	primo	Eustace!	—respondió	Siempreviva	limpiándose	los	ojos	y	con	otra
sonrisa	 maliciosa—:	 esto	 de	 ir	 por	 encima	 de	 las	 nubes	 eleva	 el	 pensamiento.	 Te
aconsejo	que	no	vuelvas	a	contar	más	cuentos	si	no	estás,	como	ahora,	en	la	cumbre
de	una	montaña.

—O	cabalgando	sobre	Pegaso	—replicó	Eustace,	sonriente—.	¿No	te	parece	que
he	conseguido	a	las	mil	maravillas	mi	propósito	de	atrapar	al	corcel	maravilloso?

—¡Sí,	ha	sido	un	bonito	salto	mortal!	—exclamó	aplaudiendo—.	¡Me	parece	que
te	veo	montado	sobre	él,	a	tres	leguas	de	altura,	por	los	aires	y	cabeza	abajo!

—¡Ojalá	 tuviese	 aquí	 a	 Pegaso	 en	 este	 instante!	 —dijo	 el	 estudiante—.	 Lo
montaría	inmediatamente	y	recorrería	al	galope	la	región	y,	en	un	radio	de	unos	pocos
kilómetros,	visitaría	a	mis	colegas,	los	hombres	de	letras.	El	doctor	Dewey	estaría	a
un	tiro	de	piedra,	a	los	pies	de	los	montes	Taconic.	Un	poco	más	allá,	en	Stockbridge,
vive	 el	 señor	 James,	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 sus	 innumerables	 obras	 de
historia	 y	 aventuras.	 Longfellow,	 creo,	 ya	 no	 está	 en	 la	 granja	 de	Oxbow:	 de	 otro
modo,	el	caballo	alado	relincharía	nada	más	verlo.	Pero	aquí,	en	Lenox,	encontraría	a
nuestro	novelista	más	genuino,	que	ha	hecho	suyos	el	paisaje	y	la	vida	de	Berkshire.
En	 la	 parte	 más	 cercana	 de	 Pittsfield	 vive	 Herman	 Melville,	 dando	 forma	 a	 su
gigantesca	 idea	 de	 la	 Ballena	 blanca,	 mientras	 las	 formas	 gigantescas	 del	 monte
Greylock	se	asoman	a	la	ventana	de	su	estudio.	Un	nuevo	brinco	de	mi	corcel	volador
me	llevaría	hasta	la	puerta	de	Holmes,	a	quien	dejo	para	lo	último	porque	Pegaso,	sin
duda,	me	descabalgaría	en	un	momento	y	reclamaría	al	poeta	para	que	fuera	su	jinete.

—¿No	tenemos	a	un	escritor	de	vecino?	—preguntó	Siempreviva—.	Ese	hombre
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callado	que	vive	en	esa	vieja	casa	de	ladrillo,	cerca	de	la	avenida	Tanglewood,	y	que
a	veces	nos	encontramos,	acompañado	por	dos	niños,	en	el	bosque	o	en	el	lago.	Me
parece	 haber	 oído	 decir	 que	 ha	 escrito	 un	 poema,	 o	 una	 novela	 romántica,	 o	 un
tratado	de	artimética,	o	de	historia,	o	algún	otro	libro.

—¡Cállate,	 Siempreviva,	 cállate!	 —susurró	 Eustace,	 con	 un	 estremecimiento,
llevándose	un	dedo	a	los	labios—.	¡Ni	una	palabra	sobre	ese	hombre,	ni	siquiera	en	la
cima	de	una	montaña!	Si	nuestra	cháchara	 llega	a	sus	oídos,	y	por	casualidad	no	le
gusta,	no	tiene	más	que	arrojar	unas	ristras	de	papel	al	horno	y	tú,	Siempreviva,	y	yo,
y	Pimpinela,	Arándano,	Zanahoria,	Ojos	Azules,	Trébol,	Pensamiento,	Mimosa,	Flor
de	Limón,	 Junquillo,	Vainilla	 y	Campanilla…	y,	 sí,	 el	 sabio	 señor	Pringle,	 con	 sus
críticas	desfavorables	de	mis	leyendas,	y	el	pobre	señor	Pringle	también…	¡iremos	a
parar	 al	 fuego	 y	 nos	 convertiremos	 todos	 en	 humo!	 Nuestro	 vecino	 de	 la	 casa	 de
ladrillo	es	una	de	esas	personas	inofensivas,	por	lo	que	sé,	en	lo	que	respecta	al	resto
del	mundo;	pero	algo	me	dice	al	oído	que	tiene	un	terrible	poder	sobre	nosotros,	un
poder	cercano	al	de	la	total	aniquilación.

—¿Y	 también	Tanglewood	 se	 convertiría	 en	humo,	 como	nosotros?	—preguntó
Pimpinela,	bajo	el	tremendo	efecto	de	la	amenaza	de	destrucción—.	Y	¿qué	sería	de
Ben	y	Bruin?

—Tanglewood	seguiría	existiendo	—contestó	el	estudiante—,	tal	como	es	ahora,
pero	 con	 una	 familia	 completamente	 distinta.	 Y	 Ben	 y	 Bruin	 estarían	 aún	 vivos	 y
darían	buena	cuenta	de	los	huesos	de	la	comida,	sin	pensar	siquiera	en	lo	bien	que	se
lo	pasaban	con	nosotros.

—Pero	¿qué	tonterías	dices?	—exclamó	Siempreviva.
Entretenida	 en	 esta	 charla	 ociosa,	 la	 comitiva	 había	 empezado	 ya	 a	 bajar	 la

montaña	y	se	encontraba	ahora	a	la	sombra	del	bosque.	Siempreviva	recogió	algunas
hojas	 de	 laurel	 que,	 aunque	 habían	 crecido	 el	 año	 anterior,	 eran	 aún	 verdes	 y
elásticas,	como	si	la	escarcha	y	las	heladas	no	se	hubieran	impuesto	a	su	textura.	Con
las	ramitas	de	laurel	hizo	una	corona,	le	quitó	el	gorro	al	estudiante	y	se	la	puso	en	la
frente.

—Como	nadie	 va	 a	 coronarte	 por	 tus	 cuentos	—observó	 con	malicia—,	 acepta
esto	de	mí.

—No	estés	 tan	segura	—replicó	Eustace,	que	parecía	en	verdad	un	joven	poeta,
con	 el	 laurel	 entre	 sus	 brillantes	 rizos—	 de	 que	 no	 voy	 a	 ganar	 otras	 coronas	 con
estos	cuentos	admirables	y	maravillosos.	Tengo	intención	de	dedicar	todo	mi	tiempo
libre,	en	estas	vacaciones,	y	en	el	período	de	verano	de	la	universidad,	a	escribirlos	y
prepararlos	para	 la	 imprenta.	El	señor	J.	T.	Fields	(a	quien	conocí	el	pasado	verano
mientras	 estaba	 en	 Berkshire	 y	 que	 es	 poeta	 además	 de	 editor)	 reconocerá	 de	 una
simple	 ojeada	 sus	 méritos	 poco	 comunes.	 Y	 les	 pondrá	 ilustraciones,	 espero,	 que
encargará	a	Billings,	y	los	ofrecerá	al	mundo	con	los	mejores	auspicios,	a	través	de	su
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editorial	Ticknor	&	Co.	Dentro	de	unos	cinco	meses,	¡el	mundo	me	tendrá	sin	duda
por	una	de	las	luminarias	de	nuestra	época!

—¡Pobrecito!	—dijo	 Siempreviva,	 medio	 para	 sí	 misma—.	 ¡Qué	 decepción	 le
aguarda!

Bajaron	un	poco	más.	Bruin	empezó	a	ladrar	y	le	respondió	el	grave	guau,	guau
del	respetable	Ben.	No	tardaron	en	ver	al	buen	perro	velando	por	Mimosa,	Arándano,
Zanahoria	y	Flor	de	Limón.	Estos	pequeñuelos,	ya	repuestos	de	 la	fatiga,	se	habían
puesto	 a	 buscar	 frutos	 de	 gaulteria	 y	 ahora	 corrían	 por	 la	 cuesta	 para	 recibir	 a	 sus
compañeros.	Finalmente	reunidos,	pasaron	por	el	huerto	de	Luther	Butler	y	volvieron
a	Tanglewood.
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Cuentos	de	Tanglewood
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Introducción:	The	Wayside

No	 hace	 mucho	 tiempo,	 tuve	 el	 placer	 de	 recibir	 una	 rápida	 visita	 de	 mi	 amigo
Eustace	Bright,	 al	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	 abandoné	 las	montañas	 de
Berkshire,	 siempre	 tan	 azotadas	 por	 el	 viento.	 Aprovechando	 las	 vacaciones
invernales	 de	 su	 universidad,	 Eustace	 había	 cogido	 unos	 días	 de	 descanso,	 pues,
según	 me	 comunicó,	 su	 salud	 se	 había	 resentido	 de	 tantas	 horas	 de	 estudio.	 Al
comprobar	su	excelente	estado	físico,	llegué	a	la	feliz	conclusión	de	que	el	remedio
había	constituido	todo	un	éxito.	Eustace	había	salido	de	Boston	hacia	el	norte	en	el
tren	del	mediodía,	no	solo	empujado	por	la	amistad	con	que	me	honra,	sino	también,
como	pronto	pude	comprobar,	por	un	asunto	literario.

Sentí	una	gran	alegría	al	recibir	por	primera	vez	en	mi	humilde	casa	la	visita	del
señor	Bright.	El	pobre	muchacho	se	vio	obligado	a	recorrer	la	media	docena	de	acres
que	poseo,	pues,	como	cualquier	terrateniente	en	cualquier	lugar	del	mundo,	insistí	en
que	así	 lo	hiciera.	Sin	embargo,	me	alegré	secretamente	de	que	el	mal	 tiempo	y	los
quince	 centímetros	de	nieve	que	 cubrían	el	 suelo	 le	 impidieran	ver	 el	 abandono	en
que	se	encontraban	tanto	la	tierra	como	los	arbustos.	Pero	era	absurdo	imaginar	que
alguien	que	ha	conocido	Monument	Mountain,	Cumbre	Pelada	y	el	monte	Greylock,
con	 sus	 ancestrales	 y	 frondosos	 bosques,	 pudiera	 encontrar	 algo	 que	 admirar	 en
aquella	 humilde	 ladera,	 con	 sus	 frágiles	 acacias	 plagadas	 de	 insectos.	Eustace,	 con
toda	 franqueza,	 afirmó	 encontrar	 bastante	monótona	 la	 vista	 desde	 la	 colina;	 y	 no
cabe	 duda	 de	 que	 esto	 era	 cierto,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 contemplado	 las
salvajes	y	escarpadas	montañas	de	Berkshire,	especialmente	en	el	norte	de	la	región,
y	 que	 el	 joven	 estudiante	 conocía	 muy	 bien	 por	 ser	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 su
universidad.	 Sin	 embargo,	 existe	 un	 encanto	 reposado	 en	 las	 extensas	 praderas	 de
suaves	 pendientes,	 que,	 en	mi	 opinión,	 hace	 preferible	 este	 tipo	 de	 paisaje	 a	 otras
imágenes	 más	 agrestes;	 pues,	 al	 causar	 una	 impresión	 mucho	 menos	 intensa	 en
nuestro	cerebro,	su	repetición	nunca	 llega	a	cansarnos.	Lo	ideal	para	mí	sería	pasar
alguna	semana	de	verano	en	las	montañas	y	el	resto	del	tiempo	entre	verdes	praderas
y	 apacibles	 colinas,	 cuyos	 contornos	 parecen	 siempre	 nuevos,	 pues	 su	 recuerdo	 se
desvanece	continuamente	en	nuestra	memoria.

Supongo	que	a	Eustace	todo	aquel	paseo	le	parecería	bastante	aburrido,	hasta	que
le	 conduje	 a	 la	 rústica	 y	 destartalada	 cabaña	 de	 verano,	 que	 había	 pertenecido	 al
anterior	propietario	de	 la	 finca	y	que	estaba	situada	en	 la	mitad	de	 la	 ladera.	No	es
más	que	un	simple	esqueleto	de	delgados	troncos	podridos,	sin	paredes	ni	techo;	tan
solo	 una	 combinación	 geométrica	 de	 ramas	 que	 el	 próximo	 vendaval	 muy
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posiblemente	 deshaga,	 esparciendo	 sus	 restos	 por	 el	 porche.	 Parece	 a	 punto	 de
desvanecerse	 como	 un	 sueño;	 y	 sin	 embargo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 encierra	 una
singular	 y	 espiritual	 belleza,	 que	 la	 convierte	 en	 el	 verdadero	 símbolo	 de	 la	mente
sutil	y	etérea	de	su	creador.	Pedí	a	Eustace	Bright	que	se	sentara	sobre	un	banco	de
nieve,	bajo	el	que	se	escondía	un	asiento	de	piedra	cubierto	de	musgo,	y,	mirando	a
través	de	las	ventanas	en	forma	de	arco	que	tenía	justo	enfrente,	el	 joven	reconoció
que	aquel	escenario	era	sin	duda	pintoresco.

—A	 pesar	 de	 su	 sencillez	 —afirmó—,	 este	 pequeño	 edificio	 parece	 lleno	 de
magia.	Resulta	de	lo	más	sugerente	y,	a	su	manera,	no	tiene	nada	que	envidiar	a	una
catedral.	¡Sería	un	lugar	ideal	para	sentarse	las	tardes	de	verano	y	contar	a	los	niños
nuevas	y	emocionantes	historias	sobre	los	mitos	clásicos!

—Así	es	—respondí—.	Esta	cabaña	de	verano,	tan	destartalada	y	poco	protegida
de	los	vientos,	es	como	una	de	esas	viejas	historias	que	siempre	evocamos	de	forma
imperfecta;	y	las	fuertes	ramas	del	manzano	Baldwin,	introduciéndose	con	descaro	en
su	interior,	recuerdan	a	sus	injustificadas	interpolaciones.	Pero,	ya	que	hablamos	del
tema,	 ¿ha	 añadido	más	 leyendas	 a	 la	 serie,	 desde	 la	 publicación	 de	El	 libro	 de	 las
maravillas?

—Muchas	más	—repuso	Eustace—;	si	no	les	cuento	una	historia	cada	uno	o	dos
días,	Siempreviva,	Pimpinela	y	toda	la	tropa	me	vuelven	loco.	En	parte	he	huido	de
casa	por	culpa	de	esos	diablillos.	Sin	embargo,	he	escrito	seis	cuentos	nuevos,	que	he
traído	para	que	les	eche	un	vistazo.

—¿Son	tan	buenos	como	los	primeros?	—le	pregunté.
—Mejor	 escogidos	 y	 mejor	 redactados	 —dijo	 Eustace	 Bright—.	 Estará	 de

acuerdo	cuando	los	haya	leído.
—Es	posible	que	no	 sea	así	—añadí—.	Sé	por	propia	experiencia	que	un	autor

casi	siempre	está	convencido	de	que	su	último	trabajo	es	el	mejor,	hasta	que	la	pasión
creadora	se	apaga.	Y	es	entonces	cuando	la	obra	encuentra	su	verdadero	lugar.	Pero
vayamos	 a	mi	 estudio	 y	 leamos	 sus	 nuevas	 historias.	 Difícilmente	 podría	 hacerles
justicia	sentado	en	este	banco	de	nieve.

Así	pues,	bajamos	por	la	colina	hacia	mi	vieja	y	pequeña	casa,	y	nos	encerramos
en	la	sala	orientada	al	sudeste,	que	el	sol	ilumina	la	mayor	parte	del	día.	Eustace	me
entregó	su	manuscrito	y	yo	 lo	hojeé	con	rapidez,	 intentando	adivinar	sus	aciertos	y
sus	fallos	con	el	simple	roce	de	mis	dedos,	tal	como	debería	saber	hacer	un	veterano
cuentista.

Debo	 recordar	 que	 el	 señor	 Bright,	 confiando	 en	 mi	 experiencia	 literaria,	 me
había	nombrado	redactor	de	El	libro	de	las	maravillas.	Al	no	tener	ninguna	queja	de
la	acogida	que	tuvo	esa	erudita	obra	por	parte	del	público,	venía	con	la	intención	de
encargarme	 su	 nuevo	 volumen,	 que	 había	 titulado	Cuentos	 de	 Tanglewood.	 Como
Eustace	 insinuó,	 no	 necesitaba	 emplear	 mis	 servicios	 para	 presentar	 aquella	 obra,
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pues	 su	 nombre	 ya	 gozaba	 de	 cierto	 prestigio	 en	 el	mundo	 literario.	 Sin	 embargo,
tuvo	 la	 amabilidad	 de	 decirme	 que	 su	 colaboración	 conmigo	 le	 había	 resultado
sumamente	 grata;	 además,	 no	 parecía	 sentir	 ningún	 deseo	 de	 dar	 una	 patada	 a	 la
escalera	 que	 quizá	 le	 había	 ayudado	 a	 alcanzar	 su	 presente	 situación,	 como	 suelen
hacer	 la	mayoría	de	 los	hombres.	Mi	 joven	amigo,	en	definitiva,	estaba	dispuesto	a
que	el	fresco	verdor	de	su	creciente	fama	continuara	 trepando	por	mis	extendidas	y
desnudas	 ramas;	del	mismo	modo	que	a	veces	ha	pasado	por	mi	 imaginación	guiar
una	 parra,	 con	 sus	 grandes	 hojas	 y	 morados	 frutos,	 alrededor	 de	 los	 carcomidos
postes	 y	 vigas	 de	 la	 rústica	 cabaña	 de	 madera.	 Consciente	 de	 las	 ventajas	 de	 su
propuesta,	le	aseguré	que	aceptaría	con	enorme	placer.

En	cuanto	vi	los	títulos	de	aquellas	historias,	tuve	la	certeza	de	que	se	trataba	de
unos	 relatos	 de	 tanta	 riqueza	 como	 los	 del	 anterior	 volumen;	 tampoco	 dudé	 de	 la
audacia	(en	el	buen	sentido	de	la	palabra)	del	señor	Bright	a	la	hora	de	aprovechar	al
máximo	todas	 las	posibilidades	que	ofrecían.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	conocer	 la
libertad	con	que	desarrollaba	sus	temas,	confieso	que	escapaba	a	mi	comprensión	su
capacidad	para	superar	todas	las	dificultades	que	supone	adaptar	esos	relatos	para	los
niños.	Pues	esas	viejas	leyendas	en	las	que	se	inspiraron	los	trágicos	griegos,	repletas
de	todo	aquello	que	más	horroriza	a	nuestra	moral	cristiana,	unas	tan	terribles	y	otras
tan	 tristes	 y	melancólicas,	 terminaron	 convirtiéndose	 en	 sus	manos	 en	 las	 historias
más	despiadadas	y	dolorosas	que	haya	conocido	el	mundo.	¿Y	cómo	transformar	su
contenido	 en	 objeto	 de	 diversión	 para	 niños?	 ¿Cómo	 purificarlo?	 ¿Cómo	 lograr
iluminarlo	con	la	hermosa	luz	del	sol?

Pero	 Eustace	 señaló	 que	 aquellos	 mitos	 eran	 lo	 más	 singular	 del	 mundo,	 pues
cada	vez	que	iniciaba	el	relato	de	uno	de	ellos,	se	sorprendía	al	ver	la	rapidez	con	que
este	se	adaptaba	a	la	infantil	pureza	de	sus	oyentes.	Los	detalles	más	escabrosos,	en
manos	de	los	griegos,	parecían	haber	proliferado	cual	parásitos,	cuando	en	la	leyenda
original	 apenas	 tenían	 importancia.	 Quizá	 por	 ello,	 desaparecían	 por	 completo	 en
cuanto	el	joven	estudiante	ponía	la	imaginación	al	servicio	de	aquel	inocente	círculo
de	pequeños,	que	no	dejaban	de	mirarle	con	 los	ojos	bien	abiertos,	 impacientes	por
escuchar	 sus	 palabras.	 Así	 pues,	 estos	 relatos	 (de	 forma	 natural,	 sin	 exigir	 ningún
esfuerzo	 al	 narrador)	 se	 transformaban	 y	 recobraban	 la	 forma	 que	 probablemente
tuvieron	en	la	infancia	del	mundo.	Según	afirma	Eustace	Bright,	el	primer	poeta	que
contó	esas	maravillosas	leyendas	vivía	aún	en	la	Edad	de	Oro.	El	mal	no	existía;	y	el
dolor,	 la	 desgracia	 y	 el	 crimen	 eran	 simples	 sombras	 creadas	 por	 la	 propia
imaginación,	 como	 si	 sirvieran	de	 refugio	 de	 una	 realidad	demasiado	 luminosa.	Es
posible	que	se	limitaran	a	ser	sueños	proféticos,	que	el	hombre	ignoraba	al	despertar.
Actualmente,	 los	 niños	 son	 los	 únicos	 representantes	 de	 aquella	 época	 feliz,	 por	 lo
que	debemos	elevar	nuestro	intelecto	e	imaginación	al	nivel	de	la	infancia,	con	el	fin
de	recrear	aquellos	mitos	originales.
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Dejé	al	 joven	autor	decir	cuantas	extravagancias	quisiera,	alegrándome	de	verle
entrar	 en	 la	vida	 tan	 seguro	de	 sí	mismo	y	de	 sus	 acciones;	 el	 paso	de	 los	 años	 se
encargará	de	ponerle	en	su	sitio.	Entretanto,	es	justo	decir	que	parece	haber	superado
con	éxito	 las	objeciones	morales	que	 suelen	 formularse	contra	este	 tipo	de	 fábulas,
aunque	haya	sido	a	costa	de	tomarse	ciertas	libertades	en	su	estructura,	que	debemos
dejar	 al	 joven	 justificar	 sin	 mi	 ayuda.	 La	 única	 defensa	 posible	 es	 que	 estas	 eran
necesarias,	 y	 que	 la	 esencia	 de	 las	 leyendas	 no	 puede	 conservarse	 si	 alguien	 las
considera	de	su	propiedad.

Eustace	 afirmó	haber	 relatado	aquellas	historias	 a	 los	niños	 en	 situaciones	muy
diferentes:	en	los	bosques,	a	la	orilla	del	lago,	en	la	cañada	de	Arroyo	Umbrío,	en	el
cuarto	 de	 jugar,	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	Tanglewood	 y	 en	 un	magnífico	 palacio	 de
nieve	con	ventanas	de	hielo,	que	él	personalmente	había	construido	con	sus	pequeños
amigos.	 Los	 niños	 estaban	 aún	 más	 entusiasmados	 con	 los	 relatos	 del	 presente
volumen	que	con	 los	del	que	ya	había	 sido	publicado.	Asimismo,	 el	 señor	Pringle,
auténtico	 experto	 en	 temas	 clásicos,	 había	 escuchado	 dos	 o	 tres	 de	 esos	 cuentos,
censurándolos	 todavía	 con	 mayor	 severidad	 que	 «Las	 tres	 manzanas	 de	 oro»;	 por
todo	 ello,	 habiendo	 recibido	 una	 de	 cal	 y	 otra	 de	 arena,	 Eustace	 Bright	 está
convencido	 de	 que	 existen	 bastantes	 posibilidades	 de	 obtener	 el	 mismo	 éxito	 de
público	con	esta	obra	que	con	El	libro	de	las	maravillas.

Pregunté	a	Eustace	por	todos	sus	pequeños	amigos,	pues	sé	que	todos	esos	niños
buenos	 que	 me	 escriben	 para	 pedir	 un	 nuevo	 libro	 sobre	 mitos	 clásicos	 estarán
impacientes	por	tener	noticias	de	ellos.	Y	me	alegra	poder	deciros	que	todos	se	hallan
(excepto	Trébol)	en	un	excelente	estado	de	salud	y	de	ánimo.	Siempreviva	es	casi	una
señorita	 y,	 según	 Eustace,	 continúa	 tan	 descarada	 como	 siempre.	 Pretende	 ser
demasiado	 mayor	 para	 perder	 el	 tiempo	 con	 estas	 historias;	 y,	 sin	 embargo,	 las
escucha	siempre	con	enorme	atención,	riéndose	de	ellas	en	cuanto	acaban.	Pimpinela
ha	crecido	mucho,	y	es	de	esperar	que	en	un	mes	o	dos	cierre	su	casita	de	muñecas.
Arándano	ha	aprendido	a	leer	y	a	escribir,	y	va	vestido	con	americana	y	pantalones
largos,	 algo	de	 lo	que	no	puedo	alegrarme.	Flor	de	Limón,	Ojos	Azules,	Vainilla	y
Campanilla	 han	 tenido	 la	 escarlatina,	 pero	 se	 recuperaron	 pronto.	 Pensamiento,
Junquillo	 y	 Zanahoria	 cogieron	 la	 tosferina,	 y	 se	 enfrentaron	 valientemente	 a	 ella,
saliendo	 al	 aire	 libre	 cada	 vez	 que	 brillaba	 el	 sol.	 Mimosa,	 en	 otoño,	 cogió	 el
sarampión	o	una	erupción	muy	parecida,	aunque	no	pareció	estar	enferma	ni	un	solo
día.	A	la	pobre	Trébol	le	ha	empezado	a	salir	su	segundo	diente,	por	lo	que	anda	un
poco	 malhumorada;	 y	 su	 aspecto	 no	 mejora	 ni	 siquiera	 cuando	 sonríe,	 pues	 justo
detrás	 de	 los	 labios	 deja	 entrever	 un	 hueco	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 puerta	 de	 un
granero.

El	señor	Bright,	por	su	parte,	cursa	su	último	año	en	el	Williams	College,	y	tiene
la	esperanza	de	obtener	 la	 licenciatura	con	ciertos	honores.	Me	ha	dado	a	entender
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que,	en	el	discurso	que	pronunciará	en	la	ceremonia	de	graduación,	tratará	el	tema	de
los	mitos	clásicos	desde	el	punto	de	vista	de	la	literatura	infantil;	asimismo,	hablará
de	la	conveniencia	de	utilizar	la	historia	antigua	con	idénticos	fines.	No	sé	a	lo	que
piensa	dedicarse	cuando	 termine	 la	universidad;	solo	espero	que,	al	haber	conocido
tan	 pronto	 lo	 peligroso	 y	 seductor	 que	 resulta	 el	mundo	 de	 la	 literatura,	 no	 decida
convertirse	en	un	escritor	profesional.	De	lo	contrario,	lamentaré	mi	pequeña	parte	de
culpa	en	el	asunto,	pues	fui	yo	quien	animó	sus	primeros	pasos.

Me	 encantaría	 tener	 la	 posibilidad	 de	 volver	 a	 encontrarme	 muy	 pronto	 con
Siempreviva,	 Pimpinela,	 Zanahoria,	 Arándano,	 Trébol,	 Vainilla,	 Pensamiento,
Junquillo,	 Mimosa,	 Campanilla,	 Ojos	 Azules	 y	 Flor	 de	 Limón.	 Pero,	 como	 no	 sé
cuándo	podré	 ir	nuevamente	de	visita	a	Tanglewood,	y	no	creo	que	Eustace	Bright
tenga	 intención	de	 encargarme	un	 tercer	 volumen	de	El	 libro	 de	 las	maravillas,	es
probable	 que	 no	 vuelva	 a	 presentárseme	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 a	 mis	 queridos
lectores	 de	 nuestros	 pequeños	 amigos.	Que	Dios	 los	 bendiga,	 a	 ellos	 y	 a	 todos	 los
demás,	tanto	niños	como	adultos.

The	Wayside,	Concord	(Massachusetts),	13	de	marzo	de	1853
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El	Minotauro

En	la	antigua	ciudad	de	Trecén,	a	los	pies	de	una	gran	montaña,	vivió	hace	mucho,
mucho	 tiempo,	 un	 niño	 llamado	Teseo.	 Su	 abuelo,	 el	 rey	 Piteo,	 era	 el	monarca	 de
aquel	 país,	 y	 todos	 lo	 tenían	 por	 un	 hombre	 de	 gran	 sabiduría;	 por	 ello	 no	 es	 de
extrañar	que	un	niño	inteligente	como	Teseo,	viviendo	en	el	palacio	real,	sacara	buen
provecho	de	 las	enseñanzas	del	viejo	rey.	Su	madre	se	 llamaba	Etra,	pero	Teseo	no
conocía	a	su	padre.	Desde	muy	pequeño,	Etra	solía	llevarle	a	pasear	por	un	bosque,	y
tenían	la	costumbre	de	sentarse	a	descansar	sobre	una	gran	roca	cubierta	de	musgo,
profundamente	asentada	en	la	tierra.	Allí,	le	hablaba	de	su	padre,	un	gran	rey	llamado
Egeo,	 que	 gobernaba	 sobre	 el	 Ática	 y	 vivía	 en	 Atenas,	 una	 de	 las	 ciudades	 más
famosas	 del	 mundo.	 A	 Teseo	 le	 gustaba	 oír	 hablar	 del	 rey	 Egeo,	 y	 a	 menudo
preguntaba	a	su	bondadosa	madre	por	qué	motivo	este	no	venía	a	vivir	con	ellos	en
Trecén.

—¡Ay,	hijo	mío!	—respondía	Etra	con	un	suspiro—.	Un	soberano	tiene	el	deber
de	cuidar	de	sus	súbditos.	Los	hombres	y	las	mujeres	sobre	quienes	reina	ocupan	el
lugar	de	la	familia	en	su	corazón,	y	apenas	le	queda	tiempo	para	sus	propios	hijos.	El
rey	Egeo	nunca	podrá	abandonar	su	reino	para	estar	contigo.

—Sí,	querida	madre,	pero	¿por	qué	no	puedo	ir	yo	a	la	famosa	ciudad	de	Atenas	y
decirle	al	rey	Egeo	que	soy	su	hijo?	—insistía	el	niño.

—Es	muy	posible	que	lo	hagas	más	adelante	—decía	Etra—.	Ten	paciencia	y	ya
veremos.	 Todavía	 no	 eres	 lo	 suficientemente	 grande	 y	 fuerte	 para	 emprender
semejante	viaje.

—¿Y	cuándo	estaré	preparado	para	partir?	—preguntaba	Teseo.
—Aún	eres	muy	pequeño	—contestaba	Etra—.	¡A	ver	si	puedes	levantar	la	roca

sobre	la	que	estamos	sentados!
Teseo	estaba	muy	orgulloso	de	su	fuerza,	por	 lo	que,	asiendo	con	ambas	manos

los	ásperos	salientes,	forcejeaba	y	tiraba	de	la	pesada	roca	hasta	perder	el	aliento,	sin
conseguir	que	esta	se	moviera;	realmente,	parecía	estar	clavada	en	la	tierra.	Pero	era
natural	que	 sus	 intentos	 fracasaran,	pues	habría	 sido	necesaria	 toda	 la	 fuerza	de	un
hombre	muy	vigoroso	para	levantar	semejante	mole.
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Al	 contemplar	 aquellos	 impetuosos,	 al	 tiempo	 que	 inútiles,	 esfuerzos	 del	 niño,
Etra	sonreía	con	la	tristeza	reflejada	en	los	ojos.	Pues	no	podía	sino	apenarse	al	verle
tan	impaciente	por	iniciar	sus	aventuras	en	el	mundo.

—¿Lo	ves,	 querido	Teseo?	—decía—.	Necesitas	 ser	más	 fuerte	 para	 poder	 ir	 a
Atenas	y	decirle	al	rey	Egeo	que	eres	su	hijo.	Cuando	seas	capaz	de	levantar	esta	roca
y	mostrarme	lo	que	hay	debajo	de	ella,	prometo	dejarte	emprender	el	viaje.

A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	Teseo	preguntaba	a	su	madre	si	había	llegado
el	momento	de	poder	partir,	ella	le	señalaba	la	roca	y	respondía	que	todavía	tardaría
años	en	ser	lo	bastante	fuerte	para	moverla.	El	niño,	de	mejillas	sonrosadas	y	rizados
cabellos,	 intentaba	una	y	otra	vez	arrastrar	 la	enorme	masa	de	piedra,	 luchando	por
conseguir	lo	que	solo	hubiera	logrado	un	gigante	con	sus	dos	manos.	Y,	entretanto,	la
roca	parecía	hundirse	cada	vez	más	en	la	tierra.	El	musgo	crecía	con	tanta	fuerza	a	su
alrededor	 que	 terminó	 convirtiéndose	 en	 un	 asiento	 verde	 y	 mullido	 por	 el	 que
asomaban	algunas	protuberancias	grises	del	viejo	granito.	En	cuanto	llegaba	el	otoño,
los	 árboles	 la	 cubrían	 de	 hojas	 secas,	 y	 a	 su	 alrededor	 crecían	 helechos	 y	 flores
silvestres,	que	trepaban	a	gran	altura	por	sus	paredes.	La	roca	estaba	tan	firmemente
asentada	en	la	tierra	como	si	formara	parte	de	su	propio	substrato.

Y	Teseo	crecía	fuerte	y	sano,	convencido	de	que	pronto	llegaría	el	día	en	que	sería
capaz	de	mover	aquella	voluminosa	piedra.

—¡Creo	que	estoy	a	punto	de	conseguirlo,	madre!	—gritó	un	día	 tras	un	nuevo
intento—.	¡La	tierra	de	alrededor	parece	haberse	agrietado!

—¡No	 puede	 ser,	 hijo	 mío!	 —se	 apresuró	 a	 responder	 Etra—.	 Aún	 eres
demasiado	joven.

Y	Teseo	no	pudo	convencerla	de	lo	contrario,	a	pesar	de	señalar	el	lugar	donde,
según	imaginaba,	el	movimiento	de	la	enorme	piedra	había	arrancado	el	tallo	de	una
flor.	Etra	se	limitó	a	suspirar	y	pareció	preocupada,	pues	sin	duda	empezaba	a	darse
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cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 niño	 y	 pronto	 se	 vería	 obligada	 a
enviarlo	a	correr	peligrosas	aventuras.

Apenas	había	transcurrido	un	año	desde	entonces	cuando	volvieron	a	sentarse	en
la	 roca	cubierta	de	musgo.	Etra	 le	habló	nuevamente	de	su	padre	y	de	 la	dicha	que
este	sentiría	al	recibirle	en	su	majestuoso	palacio.	Lo	presentaría	ante	sus	súbditos	y
cortesanos,	anunciando	a	todos	que	aquel	joven	era	su	legítimo	heredero.	Al	oír	estas
palabras,	los	ojos	del	joven	brillaron	de	entusiasmo,	mientras	hacía	un	gran	esfuerzo
para	no	ponerse	a	dar	saltos	de	alegría.

—Querida	madre	—señaló—,	me	 siento	más	 fuerte	que	nunca.	Creo	que	ya	he
dejado	de	ser	un	niño	o	un	simple	muchacho.	Me	he	convertido	en	un	hombre	y,	por
fin,	ha	llegado	el	momento	de	levantar	la	roca.

—¡Mi	muy	amado	Teseo	—le	respondió	Etra—,	todavía	no!	¡Todavía	no!
—Sí,	madre	—afirmó	el	joven	sin	vacilar—,	¡ha	llegado	el	momento!
Y	Teseo	se	dirigió	a	la	inmensa	mole	con	determinación,	tensando	hasta	el	último

de	sus	músculos	y	poniendo	todo	su	valeroso	corazón	en	el	empeño.	Luchó	contra	la
enorme	y	pesada	roca,	como	si	de	un	enemigo	vivo	se	tratara.	Empujó	con	todas	sus
fuerzas	 e	 intentó	 levantarla,	 decidido	 a	 triunfar	 o	 a	 morir	 en	 aquel	 mismo	 lugar,
convirtiendo	 así	 la	 piedra	 en	 su	 lápida	 eterna.	 Etra	 le	 contemplaba	 con	 las	manos
enlazadas,	sintiendo	un	gran	orgullo	y,	al	mismo	tiempo,	una	gran	pena.	¡Y	la	roca	se
movió!	 Poco	 a	 poco,	 fue	 separándose	 de	 su	 lecho	 de	 tierra	 y	 musgo,	 arrancando
matorrales	y	flores,	hasta	quedar	apoyada	en	un	costado.	¡Teseo	lo	había	conseguido!

Mientras	 recuperaba	 el	 aliento,	 miró	 rebosante	 de	 alegría	 a	 su	 madre,	 que	 le
sonrió	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¡Ha	 llegado	 el	momento	 de	 separarnos,	 Teseo!	—exclamó—.	Y	 ahora	 debes
coger	 lo	 que	 tu	 padre,	 el	 rey	 Egeo,	 dejó	 para	 ti	 debajo	 de	 esa	 enorme	 piedra,	 tras
levantarla	él	solo	con	sus	poderosos	brazos.

El	joven	advirtió	que	la	roca	había	sido	colocada	sobre	una	losa	de	piedra,	en	la
que	 había	 un	 hueco	 semejante	 a	 un	 cofre	 toscamente	 fabricado;	 y	 en	 su	 interior
encontró	una	espada	de	empuñadura	dorada	y	unas	sandalias.

—Pertenecían	a	tu	padre	—señaló	Etra—.	Antes	de	partir	hacia	Atenas,	me	pidió
que	te	tratara	como	a	un	niño	hasta	el	día	en	que	lograras	levantar	esta	enorme	piedra.
Ahora	 debes	 calzar	 las	 sandalias	 de	 tu	 padre	 para	 seguir	 sus	 pasos,	 y	 ceñirte	 esa
espada,	pues	tendrás	que	combatir	contra	gigantes	y	leones,	igual	que	el	rey	Egeo	en
su	juventud.

—¡Saldré	para	Atenas	hoy	mismo!	—declaró	Teseo.
Sin	embargo,	Etra	logró	convencerle	para	que	se	quedara	uno	o	dos	días	más	(con

ella),	mientras	preparaba	todo	lo	necesario	para	tan	largo	viaje.	Cuando	su	abuelo,	el
sabio	rey	Piteo,	conoció	la	noticia,	le	aconsejó	que	emprendiera	el	viaje	a	bordo	de	un
navío,	pues	así	podría	desembarcar	a	unos	veinte	kilómetros	de	Atenas	sin	fatigarse
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ni	correr	riesgos.
—El	camino	por	tierra	está	infestado	de	monstruos	y	de	malhechores	—afirmó	el

venerable	 anciano—.	 Un	 simple	 muchacho	 como	 Teseo	 no	 debería	 viajar	 solo	 y
exponerse	a	tantos	peligros.	¡No!	¡De	ningún	modo!	¡Debe	hacer	la	ruta	por	mar!

Sin	embargo,	cuando	Teseo	oyó	hablar	de	monstruos	y	de	malhechores,	aguzó	el
oído	y	aún	más	ganas	tuvo	de	hacer	el	viaje	por	tierra	para	enfrentarse	a	ellos.	Tres
días	 más	 tarde,	 se	 despidió	 respetuosamente	 del	 rey	 Piteo,	 al	 que	 agradeció	 sus
bondadosos	 cuidados,	 y,	 tras	 abrazar	 con	gran	 cariño	 a	Etra,	 partió	 para	Atenas.	Y
hemos	de	decir,	en	honor	a	la	verdad,	que	no	todas	las	lágrimas	que	brillaban	en	las
mejillas	del	 joven	habían	sido	derramadas	por	su	madre,	pues	 también	él	 lloraba	al
alejarse	 de	 quienes	 amaba.	 Pero	 dejó	 que	 el	 viento	 y	 el	 sol	 secaran	 su	 rostro	 y
continuó	avanzando	con	decisión,	jugando	con	la	empuñadura	dorada	de	su	espada	y
dando	poderosas	zancadas	con	las	sandalias	de	su	padre.

No	puedo	detenerme	a	contaros	todas	las	aventuras	que	le	ocurrieron	mientras	se
dirigía	hacia	Atenas.	Solo	os	diré	que,	en	aquella	parte	del	reino,	acabó	con	todos	los
bandidos	que	tanto	inquietaban	al	rey	Piteo.	Uno	de	aquellos	malhechores	se	llamaba
Procusto	y	acostumbraba	a	divertirse	de	forma	macabra	con	los	pobres	viajeros	que
caían	 en	 sus	 garras.	 Fingiendo	 una	 gran	 hospitalidad,	 les	 invitaba	 a	 entrar	 en	 su
caverna	 y	 a	 descansar	 en	 un	 cómodo	 lecho.	 Si	 sus	 huéspedes	 resultaban	 ser	 más
pequeños	que	la	cama,	los	estiraba	y	estiraba	con	una	fuerza	bestial;	por	el	contrario,
si	eran	demasiado	altos,	les	cortaba	de	un	tajo	la	cabeza	o	los	pies,	riéndose	como	si
se	tratara	de	una	divertida	broma.	Por	esta	razón,	ningún	viajero	deseaba	acostarse	en
el	 lecho	 de	 Procusto,	 por	 muy	 cansado	 que	 estuviera.	 Otro	 de	 aquellos	 terribles
bandidos,	 Sinis,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 arrojar	 a	 sus	 víctimas	 al	 mar	 desde	 un
acantilado,	 por	 lo	 que	 Teseo	 decidió	 darle	 su	 merecido	 y	 hacerle	 correr	 la	 misma
suerte.	 Pero	 el	 mar	 no	 quiso	 contaminar	 sus	 aguas	 con	 tan	 odioso	 ser	 ni	 la	 tierra
estuvo	 dispuesta	 a	 volver	 a	 sentir	 el	 peso	 de	 semejante	 monstruo,	 y	 Sinis	 quedó
suspendido	para	siempre	en	el	aire,	que	se	vio	obligado	a	cargar	con	todo	el	peso	de
su	maldad.

Tras	estas	memorables	hazañas,	Teseo	oyó	hablar	de	una	gigantesca	cerda	salvaje
que	 aterrorizaba	 a	 los	 granjeros	 de	 la	 región	 y,	 como	 estaba	 dispuesto	 a	 realizar
cualquier	buena	acción	que	se	 le	presentara,	por	 insignificante	que	pudiera	parecer,
mató	a	la	monstruosa	criatura	y	regaló	sus	restos	a	los	pobres	para	que	les	sirviera	de
alimento.	 Sin	 duda	 había	 sido	 una	 terrible	 bestia	 mientras	 vagaba	 por	 campos	 y
bosques	pero,	una	vez	cocinada,	supo	hacer	las	delicias	de	muchos	comensales.

Así,	cuando	Teseo	llegó	al	final	de	su	viaje,	habían	sido	innumerables	sus	proezas
con	la	espada	paterna	y	había	alcanzado	fama	de	ser	uno	de	los	jóvenes	más	valientes
de	su	tiempo.	Su	celebridad	llegó	a	Atenas	mucho	antes	que	él;	por	ello,	al	entrar	en
la	ciudad,	oyó	comentar	a	sus	habitantes	lo	valientes	que	eran	Hércules,	Jasón,	Cástor
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y	Pólux,	pero	que	el	joven	Teseo,	hijo	de	su	propio	rey,	estaba	llamado	a	convertirse
en	un	héroe	tan	grande	como	el	mejor	de	ellos.	Sus	zancadas	se	hicieron	más	largas	al
oír	 estas	 palabras	 y,	 puesto	 que	 sus	 hazañas	 parecían	 haber	 llegado	 antes	 que	 él,
empezó	a	imaginar	el	magnífico	recibimiento	que	le	esperaría	en	la	corte	de	su	padre
cuando	se	dirigiera	a	este	diciendo:	«¡He	aquí	a	tu	hijo!».

Poco	podía	sospechar	el	inocente	joven	que	era	precisamente	allí,	en	la	ciudad	de
su	padre,	 donde	 le	 acechaba	el	mayor	peligro	de	 todos	 cuantos	había	 corrido	hasta
entonces.	Y,	sin	embargo,	así	era.	Debéis	comprender	que	el	padre	de	Teseo,	aunque
no	era	un	hombre	anciano,	se	hallaba	extenuado	por	su	ardua	tarea	como	rey,	y	sus
sobrinos,	 convencidos	 de	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho	 tiempo	 de	 vida,	 pretendían
arrebatarle	 el	 poder.	 Mas	 cuando	 oyeron	 que	 Teseo	 había	 llegado	 a	 Atenas,
convertido	en	un	auténtico	héroe,	comprendieron	que	este	les	impediría	usurpar	una
corona	y	un	cetro	que	 legítimamente	 le	pertenecían.	Por	 este	motivo,	 los	malvados
sobrinos	del	 rey	Egeo,	que	eran	 los	únicos	primos	de	Teseo,	 se	convirtieron	en	sus
adversarios.	 Pero	 la	 enemiga	 más	 peligrosa	 del	 joven	 era	 Medea,	 la	 diabólica
hechicera;	pues	era	 la	esposa	del	 rey	y	deseaba	que	el	 trono	 fuera	heredado	por	 su
hijo	Medo	y	no	por	el	hijo	de	Etra,	a	quien	odiaba	con	toda	el	alma.

Cuando	Teseo	 llegó	 a	 la	 entrada	del	 palacio,	 fue	 reconocido	por	 sus	 primos.	A
pesar	de	todo	el	odio	que	sentían,	y	fingiendo	ser	simples	amigos	de	la	familia	real,
manifestaron	 gran	 alegría	 al	 conocer	 al	 príncipe.	 Y,	 entonces,	 le	 propusieron
presentarse	ante	el	monarca	como	si	fuera	un	desconocido,	con	el	fin	de	comprobar	si
este	descubría	en	las	facciones	del	joven	algún	parecido	con	sus	progenitores.	Teseo
se	 mostró	 de	 acuerdo,	 pues	 había	 imaginado	 que	 su	 padre	 le	 reconocería	 de
inmediato,	 a	 causa	 del	 amor	 que	 albergaba	 en	 su	 corazón.	 Sin	 embargo,	 mientras
esperaba	 en	 la	 puerta,	 los	 sobrinos	 se	 apresuraron	 a	 comunicar	 al	 soberano	 que
acababa	de	llegar	a	la	ciudad	un	joven	que	tenía	intención	de	asesinarle	y	usurpar	su
corona.

—Y	 en	 este	 mismo	 momento	 espera	 ser	 admitido	 ante	 vuestra	 presencia	 —
añadieron.

—¡Ay!	—gritó	el	anciano	rey	al	escuchar	sus	palabras—.	¡Debe	de	ser	un	joven
realmente	malvado!	Os	ruego	que	me	aconsejéis	qué	hacer	con	él.

Pero	fue	la	perversa	Medea	quien	respondió	a	su	pregunta.	Ya	sabéis	que	era	una
conocida	hechicera.	Según	afirman	ciertas	historias,	tenía	la	costumbre	de	hervir	a	los
ancianos	en	un	enorme	caldero,	haciéndoles	creer	que,	de	este	modo,	les	devolvería	la
juventud;	pero	 supongo	que	el	 rey	Egeo	no	creía	en	un	método	 tan	 incómodo	para
rejuvenecer,	o	quizá	se	contentaba	con	seguir	siendo	un	anciano,	por	lo	que	no	estaba
dispuesto	a	dejarse	 introducir	en	el	caldero.	Si	nos	sobrara	 tiempo	y	no	 tuviéramos
que	tratar	asuntos	más	importantes,	me	alegraría	poder	hablaros	del	fogoso	carruaje
de	Medea,	arrastrado	por	unos	enormes	dragones	alados,	que	paseaban	a	la	hechicera
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entre	las	nubes.	Y	en	aquel	vehículo	había	llegado	por	primera	vez	a	Atenas,	donde
solo	causaba	desgracias	desde	entonces.	Pero	debemos	dejar	sin	 relatar	esta	y	otras
maravillas,	y	nos	contentaremos	con	decir	que	una	de	las	muchas	cosas	terribles	que
Medea	 sabía	hacer	 era	preparar	un	veneno	que	mataba	en	el	 acto	 a	 todo	aquel	que
simplemente	lo	rozara	con	los	labios.

Por	esta	razón,	cuando	el	rey	preguntó	qué	hacer	con	Teseo,	su	malvada	esposa	ya
tenía	una	respuesta	preparada.

—Deja	ese	asunto	en	mis	manos,	majestad	—replicó—.	Limítate	a	admitir	a	ese
joven	tan	ruin	en	tu	presencia,	trátalo	con	cortesía	e	invítalo	a	beber	una	copa	de	vino.
Sabes	 que	 a	 veces	 me	 entretengo	 destilando	 medicinas	 muy	 potentes.	 En	 este
pequeño	filtro	tengo	una	de	ellas.	Pero	no	te	diré	cuál	es	su	composición,	pues	es	uno
de	mis	secretos.	Permíteme	poner	una	gota	en	su	copa;	puedo	asegurarte	que	de	este
modo	el	joven	forastero	renunciará	a	todos	los	malvados	propósitos	que	le	han	traído
hasta	aquí.

Y	Medea	sonreía	mientras	pronunciaba	estas	palabras;	pero	su	semblante	risueño
no	escondía	sino	el	deseo	de	envenenar	al	pobre	e	inocente	Teseo	ante	los	ojos	de	su
padre.	Por	su	parte,	este,	como	la	mayoría	de	los	monarcas,	consideraba	que	no	había
castigo	 excesivamente	 duro	 para	 aquel	 que	 osaba	 conspirar	 contra	 la	 vida	 de	 un
soberano.	De	este	modo,	se	mostró	de	acuerdo	con	los	planes	de	Medea	y,	tan	pronto
como	 el	 vino	 venenoso	 estuvo	 preparado,	 ordenó	 que	 el	 joven	 desconocido	 fuera
llevado	a	su	presencia.

La	 copa	 fue	 colocada	 sobre	 una	mesa	 junto	 al	 trono;	 una	 pequeña	mosca,	 que
apenas	pretendía	libar	una	minúscula	gota	de	su	borde,	cayó	fulminada	en	el	interior.
Al	verlo,	Medea	miró	a	sus	sobrinos	y	volvió	a	sonreír.

Cuando	 Teseo	 fue	 conducido	 a	 los	 aposentos	 reales	 solo	 tuvo	 ojos	 para
contemplar	al	anciano	rey	de	blancas	barbas.	Allí	 lo	 tenía,	sentado	en	su	magnífico
trono,	ciñendo	una	brillante	corona	y	empuñando	su	cetro.	Su	aspecto	era	imponente
y	majestuoso,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 años	 y	 las	 enfermedades	 parecían	 pesar	 sobre	 él,
como	si	los	años	fueran	de	plomo	y	las	enfermedades	de	piedra,	y	alguien	los	hubiera
dejado	caer	bruscamente	sobre	sus	fatigados	hombros.

Lágrimas	de	alegría	y	de	dolor	asomaron	a	los	ojos	del	joven;	pues	no	pudo	sino
entristecerse	 al	 ver	 tan	 débil	 a	 su	 padre.	 ¡Qué	 grato	 resultaría	 ayudarle	 con	 su
juventud	y	su	fuerza!	¡Cuántos	deseos	de	animarle	con	la	dicha	de	su	amor!	Cuando
un	hijo	acoge	a	su	padre	en	su	afectuoso	corazón,	logra	rejuvenecerle	mucho	más	que
el	fuego	del	caldero	mágico	de	Medea.	Y	eso	fue	lo	que	decidió	hacer	Teseo.	Apenas
podía	 esperar	 a	 que	 le	 reconociera	 el	 rey	Egeo,	 tan	 grande	 era	 su	 impaciencia	 por
echarse	en	sus	brazos.

Acercándose	hasta	los	pies	del	trono,	intentó	pronunciar	unas	palabras	que	había
estado	preparando	mientras	subía	las	escaleras.	Mas	se	vio	embargado	por	una	tierna
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emoción	que	pareció	desbordar	su	corazón	e	inundar	su	garganta.	El	pobre	Teseo	no
sabía	qué	hacer	ni	 qué	decir	mientras	no	pudiera	 abrir	 su	 corazón	al	 rey.	La	 astuta
Medea	 adivinó	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 cabeza	 del	 joven.	 Y	 su	maldad	 nunca	 fue	 tan
terrible	como	en	aquellos	momentos	(me	echo	a	temblar	solo	de	mencionarlo),	pues
estaba	dispuesta	 a	hacer	 cualquier	 cosa	para	 convertir	 el	 amor	de	Teseo	 en	 ruina	y
destrucción.

—¿Acaso	no	ves,	majestad,	 la	confusión	que	 le	embarga?	—susurró	al	oído	del
rey—.	Se	siente	tan	culpable	que	parece	incapaz	de	hablar	y	no	hace	más	que	temblar.
¡El	muy	miserable	ha	vivido	demasiado	tiempo!	¡Rápido!	¡Dale	a	beber	el	vino!

Pero	 el	 rey	 Egeo	 había	 estado	 observando	 atentamente	 al	 joven	 desconocido
mientras	este	se	acercaba	al	trono.	Había	algo	en	él,	quizá	en	su	frente	despejada,	o	en
la	hermosa	expresión	de	su	boca,	o	en	sus	bellos	y	dulces	ojos,	que	le	produjo	la	vaga
sensación	 de	 haberlo	 visto	 antes;	 era	 como	 si	 le	 hubiera	 tenido	 trotando	 sobre	 sus
rodillas	cuando	era	un	niño,	o	le	hubiera	visto	crecer	hasta	convertirse	en	un	hombre
vigoroso,	mientras	él	envejecía.	Medea,	sin	embargo,	adivinó	lo	que	el	rey	pensaba	y
decidió	impedir	que	se	abandonara	a	aquellos	sentimientos	tan	naturales,	que	surgían
de	lo	más	profundo	de	su	corazón	y	que	le	decían	con	toda	claridad	que	aquel	era	su
amado	Teseo,	el	hijo	de	Etra,	recién	llegado	a	la	ciudad	para	reclamar	sus	derechos.
La	hechicera	volvió	a	susurrar	unas	palabras	al	oído	del	rey,	obligándole,	mediante	un
sortilegio,	a	ver	la	situación	bajo	un	falso	cariz.

Y,	por	esta	razón,	el	rey	decidió	permitir	que	Teseo	bebiera	el	vino	envenenado.
—¡Bienvenido	seas,	 joven!	—exclamó—.	Me	enorgullece	ofrecer	hospitalidad	a

un	muchacho	tan	valiente.	Hazme	el	honor	de	beber	de	esta	copa.	Como	puedes	ver,
rebosa	un	vino	delicioso,	que	solo	ofrezco	a	aquellos	que	lo	merecen.	¡Nadie	es	más
digno	de	probarlo	que	tú!

Y,	diciendo	esto,	el	 rey	Egeo	cogió	 la	copa	dorada	de	 la	mesa	para	dársela.	Sin
embargo,	quizá	debido	a	su	mala	salud,	o	al	dolor	que	le	producía	arrebatar	la	vida	a
aquel	joven	(por	muy	malvado	que	fuera),	o	al	hecho	de	que	su	corazón	era	más	sabio
que	su	cabeza	y	se	estremecía	pensando	en	lo	que	iba	a	hacer,	por	todas	estas	razones,
la	mano	del	rey	tembló	hasta	tal	punto	que	gran	parte	del	vino	se	derramó.	Con	el	fin
de	fortalecer	el	ánimo	del	anciano	y	temiendo	que	desperdiciara	tan	preciado	veneno,
uno	de	los	sobrinos	le	susurró:

—¿Tenéis,	majestad,	alguna	duda	sobre	las	intenciones	del	extranjero?	¡Mirad	la
espada	 con	 la	 que	 pensaba	 mataros!	 ¡Qué	 brillante	 y	 afilada!	 ¡Qué	 aspecto	 tan
terrible!	¡Rápido!	Dadle	a	probar	el	vino;	todavía	puede	acabar	con	vuestra	vida.

Al	oír	estas	palabras,	Egeo	apartó	 todos	 los	pensamientos	y	sentimientos	que	 le
embargaban,	salvo	la	idea	de	que	aquel	hombre	era	culpable	y	en	justicia	debía	morir.
Sentado	en	su	trono	con	la	espalda	bien	erguida,	levantó	con	mano	firme	la	copa	de
vino	 y	 miró	 a	 Teseo	 con	 severo	 ceño,	 pues	 su	 espíritu	 era	 demasiado	 noble	 para
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asesinar	siquiera	a	un	traidor	enemigo	con	una	falsa	sonrisa	en	el	rostro.
—¡Bebe!	—ordenó,	 en	 el	 mismo	 tono	 severo	 con	 el	 que	 solía	 condenar	 a	 un

criminal	a	ser	decapitado—.	Mereces	recibir	un	vino	así	de	mi	propia	mano.
Teseo	extendió	su	brazo	para	coger	la	copa.	Pero,	antes	de	llegar	a	tocarla,	el	rey

Egeo	tembló	de	nuevo.	Sus	ojos	se	habían	posado	en	la	espada	con	empuñadura	de
oro	que	colgaba	a	un	costado	del	joven.	El	monarca	volvió	a	retirar	la	copa.

—¡Esa	espada!	—exclamó—.	¿Cómo	ha	llegado	hasta	ti?
—Pertenecía	 a	 mi	 padre	—replicó	 Teseo,	 con	 voz	 trémula—.	 Y	 estas	 son	 sus

sandalias.	Etra,	mi	 querida	madre,	me	 contó	 su	 historia	 cuando	 era	 pequeño.	Hace
solamente	un	mes,	logré	levantar	la	enorme	roca	y	coger	la	espada	y	las	sandalias	que
se	hallaban	debajo	de	ella,	con	el	fin	de	ir	al	encuentro	de	mi	padre.

—¡Hijo	 mío!	 ¡Hijo	 mío!	 —gritó	 el	 rey	 Egeo,	 arrojando	 la	 copa	 mortal	 y
descendiendo	tambaleante	del	trono	para	caer	en	los	brazos	de	Teseo—.	Sí,	tienes	los
ojos	de	Etra.	¡Eres	mi	hijo!

He	olvidado	ya	lo	que	sucedió	con	los	sobrinos	del	rey	pero,	cuando	la	malvada
Medea	 vio	 cómo	 había	 cambiado	 la	 situación,	 salió	 rápidamente	 de	 la	 estancia	 y,
dirigiéndose	a	su	cámara	privada,	empezó	a	preparar	un	nuevo	encantamiento.	Poco
tiempo	después,	oyó	un	fuerte	siseo	de	serpientes	en	la	ventana,	y,	¡mirad!,	allí	estaba
su	 fogoso	 carruaje	 con	 las	 cuatro	 enormes	 serpientes	 aladas,	 avanzando	 y
retorciéndose	 en	 el	 aire,	 agitando	 sus	 colas	 por	 encima	 de	 las	 torres	 del	 palacio,
preparadas	 para	 emprender	 un	 viaje	 celeste.	 Medea	 apenas	 necesitó	 tiempo	 para
coger	a	su	hijo	y	robar	las	joyas	de	la	corona,	además	de	los	ropajes	más	hermosos
del	rey	y	todos	los	objetos	de	valor	que	pudo	hallar;	subió	a	su	carruaje,	fustigó	a	las
serpientes	y	se	elevó	muy	por	encima	de	la	ciudad.

El	 rey,	 al	 oír	 el	 silbido	 de	 las	 serpientes,	 se	 asomó	 rápidamente	 a	 la	 ventana	 y
ordenó	a	la	malvada	hechicera	que	no	regresara	nunca.	También	los	atenienses,	que
habían	 salido	 corriendo	 de	 su	 casa	 para	 contemplar	 aquel	maravilloso	 espectáculo,
gritaron	de	alegría	ante	la	perspectiva	de	librarse	de	ella.	Medea,	a	punto	de	explotar
de	 rabia,	 siseó	 de	 un	 modo	 muy	 parecido	 a	 sus	 serpientes,	 aunque	 mucho	 más
violento	 y	 malévolo;	 lanzando	 furiosas	 miradas	 entre	 las	 llamaradas	 del	 carruaje,
agitó	 sus	 manos	 sobre	 la	 multitud,	 como	 si	 estuviese	 profiriendo	 un	 millón	 de
maldiciones.	Al	hacer	esto,	se	le	cayeron	alrededor	de	quinientos	diamantes	de	gran
valor,	mil	hermosas	perlas,	dos	mil	esmeraldas,	rubíes,	zafiros,	ópalos	y	topacios,	que
había	 robado	 de	 la	 caja	 fuerte	 de	 su	 esposo.	Y	 todas	 aquellas	 joyas	 fueron	 a	 parar
como	 un	 pedrisco	 de	 múltiples	 colores	 en	 la	 cabeza	 de	 niños	 y	 adultos,	 que
empezaron	a	recogerlas	sin	dilación	para	devolverlas	al	palacio.	El	rey	Egeo	les	dijo,
sin	 embargo,	 que	 se	 quedaran	 con	 ellas,	 y	 que	 si	 tuviera	 el	 doble	 también	 se	 las
regalaría,	tan	grande	era	su	alegría	por	haber	encontrado	a	su	hijo	y	haber	perdido	a
Medea.	Y,	si	hubierais	visto	las	miradas	de	odio	de	esta	mientras	el	carruaje	de	fuego
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ascendía	hacia	el	cielo,	apenas	os	habría	sorprendido	ver	el	alborozo	que	mostraban
tanto	el	rey	como	su	pueblo	ante	la	marcha	de	la	hechicera.

Y	el	príncipe	Teseo	fue	acogido	con	gran	amor	por	su	padre.	El	anciano	rey	nunca
se	cansaba	de	tenerlo	sentado	junto	a	él	en	su	trono	(que	era	suficientemente	ancho
para	 los	 dos),	 ni	 de	 oírle	 hablar	 de	 su	 querida	 madre,	 de	 su	 niñez,	 de	 todos	 sus
infantiles	esfuerzos	por	levantar	la	pesada	roca.	Sin	embargo,	el	joven	era	demasiado
aventurero	 y	 valiente	 para	 pasar	 el	 tiempo	 contando	 episodios	 de	 su	 infancia;	 solo
anhelaba	 acometer	 heroicas	 hazañas,	 dignas	 de	 ser	 escritas	 para	 la	 posteridad.	 No
llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 Atenas	 cuando	 capturó	 y	 encadenó	 a	 un	 terrible	 toro
enloquecido,	al	que	paseó	públicamente	por	la	ciudad,	maravillando	y	admirando	al
buen	rey	Egeo	y	a	sus	súbditos.	Pocos	días	después,	una	increíble	aventura	convirtió
todas	sus	anteriores	proezas	en	un	simple	juego	de	niños.	Y	fue	así	como	ocurrieron
los	hechos:

Una	mañana,	 cuando	 se	 despertó,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 soñado	 algo	muy
triste,	que	le	seguía	dando	vueltas	en	la	cabeza,	incluso	ahora	que	tenía	los	ojos	bien
abiertos.	 El	 aire	 parecía	 impregnado	 de	 tristes	 lamentos;	 si	 escuchaba	 con	 mayor
atención,	podía	oír	 sollozos,	gemidos	y	gritos	de	dolor,	entremezclados	con	hondos
suspiros,	que	provenían	del	palacio	real,	de	las	calles,	de	los	templos	y	de	cada	una	de
las	 casas	 de	 la	 ciudad.	 Y	 aquel	 desconsuelo	 que	 brotaba	 de	 tantos	 corazones
diferentes	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	 único	 alarido	 de	 dolor,	 tan	 fuerte	 y
profundo	que	le	había	despertado	de	su	sueño.	Vistiéndose	todo	lo	rápido	que	pudo	(y
sin	olvidar	sus	sandalias	ni	su	espada	de	empuñadura	dorada),	corrió	a	preguntarle	al
rey	Egeo	qué	significaba	todo	aquello.

—¡Ay,	hijo	mío!	—suspiró	este—.	Se	trata	de	un	asunto	muy	penoso.	Hoy	es	el
día	más	triste	del	año,	pues	debemos	echar	a	suertes	qué	muchachos	y	qué	muchachas
atenienses	vamos	a	enviar	al	terrible	Minotauro	para	que	los	devore.
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—¡El	Minotauro!	—exclamó	 Teseo;	 y,	 como	 era	 un	 príncipe	 joven	 y	 valiente,
llevó	su	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada—.	¿Y	qué	clase	de	monstruo	es?	¿Acaso
no	es	posible	acabar	con	él,	aun	a	riesgo	de	la	propia	vida?

Pero	 el	 rey	 Egeo	 lo	 negó,	 moviendo	 tristemente	 su	 venerable	 cabeza,	 y,	 para
convencerle	 de	 que	 no	 existía	 la	 menor	 esperanza,	 le	 contó	 toda	 la	 historia.	 Al
parecer,	 en	 la	 isla	 de	Creta	 habitaba	 un	monstruo	 aterrador,	 al	 que	 todos	 conocían
como	 el	Minotauro.	 Tenía	medio	 cuerpo	 de	 hombre	 y	medio	 cuerpo	 de	 toro,	 y	 el
conjunto	era	una	criatura	tan	espantosa	que	el	simple	hecho	de	pensar	en	ella	aún	nos
inspira	 repugnancia.	Si	no	pudiera	evitarse	su	existencia,	esta	debería	 transcurrir	en
alguna	 isla	 desierta,	 o	 en	 la	 oscuridad	de	 alguna	profunda	 caverna,	 donde	nadie	 se
viera	atormentado	por	su	presencia	abominable.	No	obstante,	el	rey	Minos,	soberano
de	Creta,	 gastó	 una	 considerable	 fortuna	 en	 construir	 un	 lugar	 donde	 el	Minotauro
pudiera	 vivir,	 esmerándose	 en	 atender	 las	 necesidades	 del	monstruo;	 y	 todo	 por	 el
simple	placer	de	hacer	el	mal.	Unos	años	antes,	había	estallado	una	guerra	entre	 la
ciudad	de	Atenas	y	la	isla	de	Creta,	en	la	que	los	atenienses	habían	sido	derrotados	y
obligados	 a	 implorar	 la	 paz.	 El	 precio	 que	 tuvieron	 que	 pagar	 por	 ella	 fue	 muy
elevado:	debían	enviar	una	vez	al	año	siete	muchachos	y	siete	muchachas	para	servir
de	 alimento	 al	monstruo	 favorito	 del	 rey	Minos.	 Los	 atenienses	 llevaban	 tres	 años
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soportando	tan	terrible	desgracia;	los	sollozos,	gemidos	y	gritos	que	ahora	aquejaban
a	la	ciudad	reflejaban	el	dolor	de	un	pueblo	que	se	disponía	a	elegir	catorce	nuevas
víctimas.	 Todos	 temían	 que	 se	 llevaran	 a	 sus	 hijos	 o	 a	 sus	 hijas,	 y	 los	 jóvenes
temblaban	de	 espanto	 ante	 la	 idea	 de	 terminar	 sus	 días	 entre	 las	 voraces	 fauces	 de
aquel	espantoso	hombre	bestia.

Pero,	 cuando	Teseo	conoció	 la	historia,	 irguió	 su	cuerpo	hasta	parecer	más	alto
que	 nunca,	 al	 tiempo	 que	 su	 rostro	 expresaba	 una	mezcla	 de	 indignación,	 desdén,
audacia,	ternura	y	compasión.

—Permite	 que	 el	 pueblo	 de	 Atenas	 eche	 a	 suertes	 la	 elección	 de	 solo	 seis
muchachos	—dijo	a	su	padre—.	Yo	seré	el	séptimo.	¡Y	que	el	Minotauro	me	devore,
si	es	que	puede!

—¡Hijo	mío!	—sollozó	el	rey	Egeo—.	¿Por	qué	exponerte	a	tan	cruel	fin?	Eres	un
príncipe	de	sangre	real	y	tu	destino	está	por	encima	del	de	los	demás	hombres.

—Precisamente	 por	 ser	 un	 príncipe,	 y	 el	 legítimo	 heredero	 de	 tu	 reino,	 deseo
compartir	la	desgracia	de	este	pueblo	—respondió	Teseo—.	Y	tú,	padre	mío,	puesto
que	 eres	 el	 rey	 y	 tendrás	 que	 responder	 ante	 el	 cielo	 del	 bienestar	 de	 tus	 súbditos,
tienes	que	estar	dispuesto	a	sacrificar	lo	que	más	amas,	antes	de	permitir	que	los	hijos
de	tus	más	humildes	vasallos	sufran	el	menor	daño.

El	anciano	rey	empezó	a	llorar	y	pidió	a	Teseo	que	no	le	abandonara	en	su	vejez,
justo	 cuando	 comenzaba	 a	 saborear	 la	 felicidad	 de	 tener	 un	 hijo	 tan	 bondadoso	 y
valiente.	Sin	embargo,	el	joven,	sabiendo	que	tenía	razón,	decidió	llevar	adelante	su
plan.	Aseguró	a	su	padre	que	no	tenía	la	menor	intención	de	ser	devorado	sin	oponer
resistencia,	 como	 si	 fuera	 una	 oveja,	 y	 que	 el	 Minotauro	 tendría	 que	 pelear	 muy
duramente	antes	de	engullírselo	para	cenar.	Finalmente,	comprendiendo	que	no	podía
hacer	nada	para	evitarlo,	el	rey	Egeo	consintió	en	su	partida.	Por	todo	ello,	prepararon
una	nave	para	 el	 viaje	y	 la	 aparejaron	con	velas	de	 color	negro.	El	 joven	príncipe,
acompañado	de	seis	muchachos	y	de	siete	hermosas	muchachas,	descendió	hacia	el
puerto,	dispuesto	para	embarcar,	mientras	una	apenada	muchedumbre	les	seguía	hasta
la	orilla;	y	allí	estaba	también	el	viejo	rey,	apoyándose	en	el	brazo	de	su	hijo,	como	si
llevara	en	su	solitario	corazón	todo	el	dolor	de	la	ciudad	de	Atenas.

Cuando	Teseo	se	disponía	a	subir	a	la	nave,	el	rey	Egeo,	cogiéndole	de	la	mano,
se	despidió	de	él	con	estas	palabras:

—Hijo	mío,	ya	ves	que	las	velas	son	negras;	y	no	podrían	ser	de	otro	color,	pues
este	es	un	viaje	de	dolor	y	desesperación.	Soy	un	hombre	demasiado	enfermo	y	quizá
haya	muerto	cuando	la	nave	regrese.	Pero,	mientras	viva,	subiré	todos	los	días	hasta
la	cima	de	aquel	acantilado	para	ser	el	primero	en	avistar	tu	nave	en	el	horizonte.	Mi
querido	Teseo,	 si	 tuvieras	 la	 suerte	de	escapar	a	 las	 fauces	del	Minotauro,	 te	 ruego
que	destruyas	esas	 lúgubres	velas	para	 izar	otras	 tan	brillantes	como	 la	 luz	del	 sol.
Así,	cuando	las	veamos	en	el	horizonte,	sabremos	que	regresáis	victoriosos;	y	nunca
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Atenas	habrá	recibido	a	nadie	con	mayor	alborozo.
Teseo	 prometió	 obedecerle	 y,	 una	 vez	 a	 bordo,	 los	 marineros	 orientaron	 las

oscuras	 velas	 hacia	 el	 viento,	 que	 soplaba	 débilmente	 desde	 la	 costa,	 y	 parecía
provenir	de	los	innumerables	suspiros	que	los	atenienses	exhalaban	en	aquella	triste
ocasión.	Mas	poco	a	poco,	al	alejarse	de	tierra,	empezó	a	soplar	una	fuerte	brisa	del
noroeste	que	les	empujó	alegremente	por	encima	de	la	blanca	cresta	de	las	olas,	como
si	se	hubieran	embarcado	en	el	viaje	más	placentero	que	quepa	imaginar.	Y,	a	pesar
de	 que	 era	 todo	muy	 doloroso,	 no	 creo	 que	 aquellos	 catorce	 jóvenes,	 libres	 de	 la
vigilancia	 de	 sus	 mayores,	 pasaran	 todo	 el	 trayecto	 lamentando	 su	 desgracia.
Sospecho	 que	 celebrarían	más	 de	 un	 baile	 sobre	 la	 cubierta	mecida	 por	 las	 olas,	 y
habría	abundantes	 risas	y	otras	diversiones	entre	 las	víctimas,	hasta	el	momento	en
que	avistaron	entre	las	lejanas	nubes	las	elevadas	montañas	azules	de	Creta.	Pues	no
hay	duda	de	que	aquella	visión	devolvió	la	seriedad	a	sus	rostros.

Teseo,	sin	separarse	de	los	marineros,	contempló	anhelante	aquella	tierra,	como	si
esta	 no	 tuviera	 mayor	 consistencia	 que	 las	 nubes	 entre	 las	 que	 aparecían	 sus
montañas.	Una	o	dos	veces,	creyó	ver	el	resplandor	de	algún	objeto	brillante	que,	en
la	lejanía,	arrojaba	un	destello	de	luz	sobre	las	olas.

—¿Has	visto	ese	resplandor?	—preguntó	al	capitán	de	la	nave.
—Aún	no,	mi	príncipe	—respondió	este—,	pero	sí	lo	he	visto	en	otras	ocasiones.

Supongo	que	procede	de	Talos.
Al	 arreciar	 el	 viento,	 el	 capitán	 se	vio	obligado	a	 ajustar	nuevamente	 las	velas,

por	 lo	 que	 no	 pudo	 seguir	 contestando	 a	 las	 preguntas	 del	 joven.	 No	 obstante,
mientras	el	barco	navegaba	a	una	velocidad	cada	vez	mayor	hacia	las	costas	de	Creta,
Teseo	quedó	maravillado	al	divisar	una	gigantesca	figura	humana	que	parecía	avanzar
a	grandes	zancadas,	con	paso	rítmico,	por	la	orilla	de	la	isla.	Pasaba	de	un	peñasco	a
otro,	mientras	el	mar	rugía	embravecido,	salpicando	de	espuma	sus	enormes	pies.	Y
lo	 más	 sorprendente	 era	 que,	 cuando	 el	 sol	 iluminaba	 aquella	 colosal	 figura,	 esta
parpadeaba	y	se	llenaba	de	luz.	También	su	inmenso	rostro	desprendía	una	especie	de
resplandor	metálico	y	 arrojaba	 al	 aire	destellos	de	gran	 fulgor.	Los	pliegues	de	 sus
ropajes,	 en	 lugar	 de	 ondear	 al	 viento,	 caían	 pesadamente	 sobre	 sus	 extremidades,
como	si	estuvieran	tejidos	con	algún	tipo	de	metal.

Cuanto	 más	 se	 acercaba	 la	 nave	 a	 la	 orilla,	 más	 curiosidad	 sentía	 Teseo	 por
conocer	quién	era	aquel	gigante	y	si	se	trataba	o	no	de	un	hombre	de	carne	y	hueso.
Pues,	a	pesar	de	que	caminaba	y	hacía	otros	movimientos	propios	de	los	seres	vivos,
había	 cierta	 brusquedad	 en	 su	 paso	 que,	 unida	 a	 su	 aspecto	 cobrizo,	 llevaba	 a
sospechar	al	príncipe	que	no	era	un	gigante	real,	sino	tan	solo	un	prodigioso	artefacto
mecánico.	El	enorme	mazo	de	bronce	que	llevaba	colgado	al	hombro	volvía	aún	más
terrorífica	su	figura.

—¿Qué	es	esa	maravilla?	—preguntó	Teseo	al	capitán,	que	ahora	sí	tenía	tiempo
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para	responderle.
—Es	Talos,	el	hombre	de	bronce	—le	respondió	este.
—¿Y	 es	 un	 gigante	 de	 verdad	 o	 una	 estatua	 de	 bronce?	 —inquirió	 el	 joven

príncipe.
—Es	 algo	 que	 siempre	 me	 ha	 llenado	 de	 asombro	 —contestó	 nuevamente	 el

capitán—.	Hay	quien	afirma	que	Talos	 fue	 forjado	para	el	 rey	Minos	por	el	propio
Vulcano,	el	más	hábil	artesano	del	metal.	Pero	¿ha	visto	alguna	vez	el	ojo	humano
una	estatua	de	bronce	que	dé	 tres	vueltas	diarias	a	una	 isla,	como	hace	ese	gigante
alrededor	de	Creta,	y	desafíe	a	todas	las	naves	que	se	aproximan	a	sus	costas?	Y,	por
otra	 parte,	 ¿qué	 ser	 vivo	 podría	 recorrer	 sin	 descanso	 más	 de	 dos	 mil	 quinientos
kilómetros	 en	 veinticuatro	 horas,	 como	 hace	 Talos,	 sin	 sentarse	 ni	 una	 sola	 vez	 a
descansar?	Es	un	verdadero	enigma,	se	mire	por	donde	se	mire.

El	 barco	 continuó	 avanzando	hacia	 la	 costa;	 y	muy	pronto	 llegó	hasta	Teseo	 el
estruendo	metálico	de	los	esforzados	pasos	del	gigante	entre	las	rocas	azotadas	por	el
mar,	que	parecían	a	punto	de	romperse	bajo	su	peso	y	desaparecer	entre	la	espuma	de
las	olas.	Al	acercarse	al	puerto,	vieron	al	gigante	detenerse	y	colocar	 las	piernas	en
los	dos	promontorios	que	bordeaban	la	entrada;	levantando	su	mazo	a	tal	altura	que
las	nubes	ocultaron	el	extremo	superior,	se	quedó	inmóvil	en	aquella	terrible	postura,
mientras	los	rayos	del	sol	iluminaban	su	superficie	metálica.	Y	todos	imaginaron	que,
en	 breves	 instantes,	 soltaría	 con	 fuerza	 su	 inmenso	 garrote	 y,	 de	 un	 solo	 golpe,
rompería	 en	 mil	 pedazos	 el	 barco,	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 las	 numerosas
víctimas	inocentes	que	perderían	la	vida;	pues	los	gigantes	no	suelen	ser	demasiado
compasivos	 y	mucho	menos	 si	 son	 una	 pieza	 de	 relojería	 fabricada	 en	 bronce.	 Sin
embargo,	 justo	 en	 el	momento	 en	que	Teseo	y	 sus	 compañeros	 pensaban	 recibir	 el
golpe,	los	labios	de	bronce	del	gigante	se	abrieron	para	preguntar:

—¿De	dónde	venís,	forasteros?
Y,	cuando	dejó	de	oírse	su	sonora	voz,	continuó	vibrando	en	el	aire,	como	una	de

esas	grandes	campanas	de	iglesia.
—¡De	Atenas!	—gritó	el	capitán	por	respuesta.
—¿Con	qué	motivo?	—tronó	el	hombre	de	bronce.
E	 hizo	 girar	 su	 mazo	 en	 lo	 alto	 con	 aspecto	 amenazador,	 como	 si	 estuviera	 a

punto	de	descargar	un	terrible	golpe	en	mitad	de	la	nave	solo	porque	unos	años	antes
Atenas	había	estado	en	guerra	contra	Creta.

—Venimos	a	traer	los	siete	jóvenes	y	las	siete	doncellas	que	tiene	que	devorar	el
Minotauro	—replicó	el	capitán.

—¡Adelante!	—exclamó	el	gigante	de	bronce.
Y	 el	 eco	 de	 aquella	 palabra	 retumbó	 en	 el	 cielo,	mientras	 el	 pecho	 del	 gigante

vibraba	 de	 nuevo.	 La	 nave	 se	 deslizó	 entre	 los	 dos	 altos	 peñascos	 y	 el	 gigante
continuó	su	camino.	En	escasos	segundos,	el	extraordinario	centinela	se	hallaba	ya	a
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una	 gran	 distancia,	 resplandeciendo	 en	 la	 lejanía,	 caminando	 a	 grandes	 zancadas
alrededor	 de	 la	 isla	 de	 Creta;	 pues	 aquel	 era	 el	 trabajo	 al	 que	 estaba	 eternamente
condenado.

En	cuanto	atracaron	en	el	puerto,	un	destacamento	de	soldados	del	rey	Minos	se
hizo	 cargo	 de	 los	 catorce	 jóvenes.	 Rodeados	 de	 aquellos	 guerreros	 armados,	 el
príncipe	 Teseo	 y	 sus	 compañeros	 fueron	 llevados	 al	 palacio	 del	 rey	 y	 conducidos
hasta	su	presencia.	Pues	bien,	Minos	era	un	monarca	cruel	y	despiadado.	Del	mismo
modo	que	el	gigante	que	vigilaba	Creta	estaba	hecho	de	bronce,	el	corazón	de	aquel
rey	parecía	fabricado	de	un	metal	aún	más	duro,	por	lo	que	podrían	haberle	llamado
el	hombre	de	hierro.	Se	limitó	a	fruncir	sus	espesas	cejas	mientras	contemplaba	a	las
pobres	víctimas	atenienses.	Ante	tanta	belleza	e	inocencia,	cualquier	otro	hombre	se
habría	 sentido	 como	 en	 un	 lecho	de	 espinos,	 y	 habría	 deseado	por	 encima	de	 todo
devolver	la	felicidad	a	aquellos	jóvenes,	ordenándoles	alejarse	de	allí,	libres	como	el
viento	de	verano.	Sin	embargo,	el	malvado	Minos	se	limitaba	a	comprobar	si	estaban
lo	suficientemente	rollizos	para	satisfacer	el	apetito	del	Minotauro.	A	mí	me	habría
gustado	que	la	única	víctima	hubiera	sido	él;	no	hay	duda	de	que	el	monstruo	habría
encontrado	su	carne	bien	dura	y	correosa.

El	 rey	 Minos	 ordenó	 acercarse	 a	 su	 escabel,	 uno	 tras	 otro,	 a	 los	 pálidos	 y
asustados	 jóvenes	 y	 a	 las	 llorosas	 muchachas,	 al	 tiempo	 que	 les	 golpeaba	 en	 las
costillas	con	su	cetro,	con	el	único	fin	de	comprobar	si	estaban	demasiado	delgados,	e
indicaba	 a	 sus	 guardias	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 que	 se	 los	 llevaran.	 Sin
embargo,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 Teseo,	 la	 serenidad	 y	 la	 valentía	 que
reflejaba	el	rostro	del	joven	llamaron	poderosamente	su	atención.

—Joven	—inquirió	con	voz	grave—.	¿Acaso	no	tienes	miedo	al	saber	que	vas	a
ser	devorado	por	el	terrible	Minotauro?

—He	 ofrecido	mi	 vida	 por	 una	 buena	 causa	—respondió	Teseo—.	Así	 que	me
siento	 libre	 y	 contento	 al	 entregarla.	 Por	 el	 contrario,	 tú,	 rey	 Minos,	 ¿no	 sientes
verdadero	espanto	al	cometer	año	tras	año	el	terrible	delito	de	enviar	a	siete	jóvenes
inocentes	 y	 a	 otras	 tantas	 doncellas	 a	 ser	 devorados	 por	 un	monstruo?	 ¿Acaso	 no
tiemblas,	malvado	rey,	al	mirar	dentro	de	tu	corazón?	Sentado	en	ese	trono	dorado	y
revestido	de	 toda	 tu	majestad,	yo	 te	 acuso,	 rey	Minos,	de	 ser	una	criatura	 aún	más
horrible	que	el	propio	Minotauro.

—¡Ajá!	¿Es	esa	la	opinión	que	tienes	de	mí?	—gritó	el	rey	con	aquella	risa	cruel
que	 le	caracterizaba—.	 ¡Mañana,	a	 la	hora	del	desayuno,	 tendrás	 la	oportunidad	de
juzgar	 quién	 de	 los	 dos	 es	más	 terrible,	 el	Minotauro	 o	 el	 rey!	 Lleváoslo	 de	 aquí,
guardias;	y	que	este	descarado	joven	sea	el	primer	bocado	del	Minotauro.

Cerca	del	trono	del	rey	(aunque	no	haya	tenido	tiempo	de	contároslo	hasta	ahora)
se	 encontraba	 su	 hija	Ariadna.	 Era	 una	 joven	muy	 hermosa	 y	 su	 tierno	 corazón	 la
impulsaba	a	considerar	a	aquellos	pobres	prisioneros,	condenados	a	una	muerte	 tan
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cruel,	con	sentimientos	muy	distintos	a	los	de	su	despiadado	padre.	Y	no	podía	sino
llorar	al	ver	cuánta	felicidad	humana	iba	a	ser	desperdiciada	inútilmente	entregando	a
aquellos	 atenienses,	 que	 se	 hallaban	 en	 la	 flor	 de	 la	 juventud,	 a	 las	 fauces	 de	 una
monstruosa	criatura	que,	sin	duda,	preferiría	un	hermoso	buey	o	incluso	un	cerdo	bien
alimentado	al	más	rollizo	de	aquellos	muchachos.	Al	contemplar	la	gallarda	figura	de
Teseo	y	la	serenidad	con	que	se	enfrentaba	a	un	peligro	tan	terrible,	sintió	aumentar	la
piedad	que	invadía	su	alma.	Cuando	los	guardias	se	llevaron	al	joven,	Ariadna	corrió
a	postrarse	 a	 los	pies	del	 rey	y	 le	 rogó	que	dejara	 en	 libertad	 a	 todos	 los	 cautivos,
especialmente	a	Teseo.

—¡Tranquilízate,	 ridícula	 niña!	 —repuso	 el	 rey	 Minos—.	 Esto	 no	 es	 de	 tu
incumbencia.	Es	un	asunto	de	Estado	que	escapa	a	tu	débil	comprensión.	Ve	a	regar
las	flores	y	deja	de	pensar	en	esos	despreciables	atenienses,	pues	tan	cierto	es	que	el
Minotauro	los	devorará	en	su	desayuno	como	que	yo	esta	noche	cenaré	una	perdiz.

Al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 rey	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 cruel	 como	 si	 estuviera
dispuesto	 a	 devorar	 él	 en	 persona	 a	 Teseo	 y	 a	 los	 demás	 prisioneros,	 de	 no	 haber
tenido	a	mano	un	Minotauro	que	le	evitara	semejante	molestia.	Como	no	deseaba	oír
ninguna	 otra	 palabra	 en	 su	 favor,	 ordenó	 que	 se	 llevaran	 a	 los	 prisioneros	 y	 los
encerraran	en	una	mazmorra.	Una	vez	allí,	el	carcelero	les	aconsejó	que	se	durmieran
lo	 antes	 posible,	 pues	 el	 Minotauro	 tenía	 la	 costumbre	 de	 pedir	 el	 desayuno	 muy
temprano.	 Las	 siete	 doncellas	 y	 los	 seis	 jóvenes	 no	 tardaron	 en	 dormirse	 entre
sollozos;	 pero	 Teseo	 permaneció	 despierto.	 Era	 consciente	 de	 ser	 más	 sabio,	 más
valiente	 y	más	 fuerte	 que	 sus	 compañeros,	 por	 lo	 que	 se	 sentía	 responsable	 de	 sus
vidas	y	necesitaba	meditar	si	existía	alguna	posibilidad	de	salvarlos,	 incluso	en	una
situación	tan	extrema	como	aquella.	De	modo	que	Teseo,	con	los	ojos	bien	abiertos,
se	puso	a	recorrer	de	un	lado	a	otro	la	lúgubre	mazmorra	donde	los	habían	encerrado.

Justo	 antes	 de	 la	 medianoche,	 alguien	 abrió	 suavemente	 la	 puerta,	 y	 la	 dulce
Ariadna	apareció	en	el	umbral	con	una	antorcha	en	la	mano.

—¿Estás	despierto,	príncipe	Teseo?	—susurró.
—Sí	 —respondió	 este—.	 Me	 queda	 tan	 poco	 tiempo	 de	 vida	 que	 no	 deseo

desperdiciar	ni	un	solo	segundo	durmiendo.
—Entonces,	sígueme	—añadió	Ariadna—.	Pero	anda	con	gran	sigilo.
Teseo	 no	 llegó	 a	 saber	 jamás	 qué	 había	 ocurrido	 con	 el	 carcelero	 y	 con	 los

centinelas,	 pues	 Ariadna	 fue	 abriendo	 una	 a	 una	 todas	 las	 puertas,	 conduciéndole
desde	la	oscura	prisión	hasta	la	hermosa	luz	de	la	luna.

—Teseo	—dijo	la	joven—,	ahora	debes	embarcar	en	vuestra	nave	y	zarpar	rumbo
a	Atenas.

—¡No!	—repuso	el	príncipe—.	Nunca	abandonaré	Creta	sin	haber	matado	antes
al	Minotauro	y	salvado	a	mis	desgraciados	compañeros;	he	de	librar	a	Atenas	de	este
cruel	tributo.
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—Sabía	 que	 esta	 iba	 a	 ser	 tu	 respuesta	 —afirmó	 Ariadna—.	 Ven	 conmigo,
valiente	Teseo.	He	aquí	la	espada	que	los	soldados	te	arrebataron;	la	necesitarás.	Lo
único	que	ruego	al	cielo	es	que	hagas	buen	uso	de	ella.

Ariadna	le	cogió	de	la	mano	y	le	guio	hasta	una	oscura	y	sombría	cueva,	mientras
la	luna	malgastaba	su	luz	en	la	cima	de	los	árboles,	en	lugar	de	iluminar	el	sendero
por	 el	 que	 los	 jóvenes	 caminaban.	Después	 de	 avanzar	 un	buen	 rato	 a	 través	 de	 la
oscuridad,	llegaron	a	un	inmenso	muro	de	mármol,	cubierto	de	plantas	trepadoras,	de
un	 verdor	 que	 le	 daba	 a	 todo	 un	 aspecto	 extremadamente	 frondoso.	 El	 muro	 se
elevaba	 a	 gran	 altura,	 imponente	 y	 misterioso,	 pero	 no	 parecía	 tener	 puertas	 ni
ventanas.	Teseo	advirtió	que	no	solo	resultaba	imposible	de	escalar,	sino	también	de
atravesar.	Sin	embargo,	Ariadna	puso	uno	de	sus	pequeños	y	delicados	dedos	en	un
bloque	 de	 mármol	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 sólida	 apariencia,	 este	 cedió	 a	 su	 contacto,	 y
entonces	 se	 abrió	 una	 entrada	 suficientemente	 ancha	 para	 permitirles	 el	 paso.
Entraron	cautelosamente	en	el	interior	y	la	piedra	de	mármol	volvió	a	cerrarse	a	sus
espaldas.

—He	aquí	el	famoso	laberinto	que	Dédalo	construyó	antes	de	fabricarse	unas	alas
y	 abandonar	nuestra	 isla	 volando	 como	un	pájaro.	Era	un	hombre	de	gran	 ingenio,
pero	 este	 es	 el	 más	 asombroso	 de	 todos	 sus	 inventos.	 Con	 alejarnos	 unos	 pasos
apenas	de	la	puerta	de	entrada,	pasaríamos	el	resto	de	nuestra	vida	tratando	de	volver
a	 encontrarla,	 sin	 conseguirlo	 jamás.	 El	 Minotauro	 se	 halla	 en	 el	 centro	 de	 este
laberinto,	y	tú	tienes	que	ir	hasta	allí	a	buscarlo.

—¿Y	cómo	podré	dar	con	él	—preguntó	Teseo—,	si	dices	que	todo	el	mundo	se
pierde	en	los	innumerables	pasadizos?

No	había	terminado	aún	su	frase	cuando	se	empezó	a	oír	un	fuerte	y	desagradable
bramido,	muy	similar	al	mugido	de	un	toro	salvaje,	aunque	también	había	algo	en	él
que	recordaba	a	una	voz	humana.	Teseo	creyó	incluso	percibir	una	torpe	articulación,
como	si	el	monstruo	intentara	convertir	sus	roncos	resoplidos	en	palabras.	Pero	todo
se	oía	a	una	gran	distancia,	por	lo	que	resultaba	imposible	diferenciar	si	se	trataba	del
mugido	de	un	toro	o	de	la	ronca	voz	de	un	hombre.

—¡Es	el	Minotauro!	—susurró	Ariadna,	mientras	cogía	con	una	de	sus	manos	el
brazo	de	Teseo	y	llevaba	al	mismo	tiempo	la	otra	hasta	su	tembloroso	corazón—.	Sus
gritos	os	guiarán	a	través	del	laberinto.	Pero	¡espera!	Coge	un	extremo	de	este	hilo	de
seda;	yo	 sujetaré	 el	 otro.	De	 este	modo,	 si	 obtienes	 la	victoria,	 podrás	 encontrar	 el
camino	de	vuelta.	¡Adiós,	valiente	Teseo!

El	 joven	 príncipe	 cogió	 el	 hilo	 de	 seda	 con	 su	 mano	 izquierda,	 mientras
desenvainaba	 su	 espada	 de	 empuñadura	 dorada	 y	 se	 internaba	 audazmente	 en	 el
inescrutable	laberinto.	Sería	incapaz	de	explicaros	cómo	había	sido	construido,	pues
era	 lo	más	enrevesado	e	 ingenioso	que	el	mundo	ha	visto	 jamás.	Nada	puede	haber
más	 intrincado	y	 complejo,	 si	 exceptuamos	 el	 cerebro	 de	 un	 hombre	 como	Dédalo
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(que	 fue	quien	 lo	 concibió)	o	 el	 corazón	de	un	 ser	humano	común	y	 corriente	 (sin
duda	diez	veces	más	misterioso	que	el	laberinto	de	Creta).	Aún	no	había	dado	Teseo
ni	 cinco	 pasos	 cuando	 perdió	 de	 vista	 a	 Ariadna;	 cinco	 pasos	 más,	 y	 la	 cabeza
empezó	a	darle	vueltas.	Pero	continuó	caminando	y	a	veces	se	arrastraba	para	pasar
por	debajo	de	un	arco	de	escasa	altura	o	subía	unos	peldaños,	mientras	avanzaba	por
tortuosos	pasadizos,	con	puertas	que	se	abrían	a	su	paso	o	se	cerraban	a	sus	espaldas;
y	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 las	 paredes	 giraban,
obligándole	a	dar	 incesantes	vueltas,	como	si	estuviera	atrapado	en	un	 remolino.	Y
durante	 todo	 el	 tiempo,	 a	 través	 de	 aquellos	 caminos	 desiertos,	 oía	 el	 grito	 del
Minotauro,	unas	veces	muy	cerca,	otras	muy	lejos,	tan	salvaje,	cruel	y	desagradable,
tan	 próximo	 al	 mugido	 de	 un	 toro	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tan	 parecido	 a	 un	 alarido
humano	 (sin	 llegar	 a	 ser	 ninguno	 de	 los	 dos)	 que	 el	 valeroso	 corazón	 del	 príncipe
empezó	a	sentir	cada	vez	mayor	furor;	pues	consideró	un	insulto	a	la	luna	y	al	cielo,
así	como	a	nuestra	afectuosa	y	sencilla	Madre	Tierra,	que	una	criatura	tan	espantosa
tuviera	la	osadía	de	existir.

Mientras	 continuaba	 avanzando,	 las	 nubes	 cubrieron	 por	 completo	 la	 luna	 y	 el
laberinto	 se	 oscureció,	 por	 lo	 que	 Teseo	 fue	 incapaz	 de	 distinguir	 el	 camino	 que
seguía.	Sin	duda	se	habría	sentido	completamente	perdido	y	sin	la	menor	esperanza
de	 volver	 a	 avanzar	 en	 línea	 recta	 de	 no	 haber	 sentido	 con	 frecuencia	 un	 pequeño
tirón	en	el	hilo	de	seda.	Este	le	recordaba	que	la	bondadosa	Ariadna	aún	sujetaba	el
otro	extremo,	preocupada	por	su	suerte,	esperando	su	victoria,	apoyándole	con	todo	el
corazón,	como	si	estuviera	a	su	lado.	Puedo	aseguraros	que	una	inmensa	corriente	de
cariño	 fluía	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 fino	 hilo	 de	 seda.	 Y	 Teseo	 seguía	 hacia	 delante,
guiándose	 por	 el	 terrible	 bramido	 del	 Minotauro,	 que	 cada	 vez	 era	 más	 fuerte,	 y
llegaba	a	alcanzar	tanta	intensidad	que	el	joven	creía	estar	a	punto	de	chocar	con	él
cada	vez	que	daba	un	nuevo	giro.	Finalmente,	en	un	espacio	abierto,	en	el	mismísimo
centro	del	laberinto,	divisó	a	la	horrible	criatura.

Y	¡qué	monstruo	tan	espantoso!	A	pesar	de	que	de	toro	solo	tenía	la	cabeza,	algo
había	en	su	figura	que	recordaba	a	ese	animal,	mientras	se	balanceaba	ridículamente
sobre	sus	patas	traseras;	pero,	según	cómo	se	mirara,	también	parecía	un	hombre,	lo
que	 resultaba	 aún	más	monstruoso.	Y	 allí	 estaba	 aquel	 ser	 desgraciado,	 aislado	del
mundo,	sin	amigos	ni	compañeros,	viviendo	únicamente	para	hacer	el	mal,	incapaz	de
comprender	lo	que	era	el	cariño.	No	hay	duda	de	que	Teseo	le	odiaba,	y	se	estremeció
ante	su	visión,	y	sin	embargo,	a	pesar	de	ello,	sintió	una	profunda	lástima	por	aquella
criatura	 tan	 fea	y	despreciable.	Pues	no	dejaba	de	dar	grandes	zancadas	de	un	 lado
para	 otro,	 en	 un	 paroxismo	 de	 furor,	 profiriendo	 roncos	 mugidos,	 que	 parecían
entremezclarse	con	palabras	a	medio	formular.	Después	de	escucharlo	algún	tiempo,
Teseo	comprendió	que	el	Minotauro	se	repetía	a	sí	mismo	lo	desgraciado	que	era,	lo
hambriento	que	estaba,	el	odio	que	sentía	por	el	mundo	y	cómo	le	gustaría	comerse
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viva	a	toda	la	humanidad.
¡Ay!	 ¡Qué	 perversa	 criatura	 con	 cabeza	 de	 toro!	Algún	 día	 comprenderéis,	mis

queridos	 pequeños	 (como	 lo	 hago	 yo	 ahora),	 que,	 cuando	 un	 ser	 humano	 deja
penetrar	el	mal	en	su	interior	y	permite	que	este	se	instale	ahí,	es	en	cierta	medida	un
Minotauro,	un	enemigo	de	 los	demás	hombres,	alejado	de	 toda	buena	compañía,	al
igual	que	aquel	desgraciado	monstruo.

¿Acaso	Teseo	 estaba	 asustado?	De	 ningún	modo,	 queridos	 niños.	 ¿Cómo	 iba	 a
tener	miedo	un	héroe	así?	Ni	aunque	el	Minotauro	tuviera	veinte	cabezas	de	toro	en
lugar	 de	 una…	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 lo	 valiente	 que	 era,	 imagino	 que	 su
intrépido	corazón	cobraba	nuevos	ánimos	cada	vez	que	sentía	el	ligero	tirón	del	hilo
de	seda	que	aún	 llevaba	en	su	mano	izquierda.	Era	como	si	Ariadna	 le	 transmitiera
toda	 su	 fuerza	 y	 valor;	 y	 resulta	 extraño	 que	 Teseo	 viera	 así	 duplicadas	 esas
cualidades	 en	 él,	 pues	 poco	 era	 lo	 que	 la	 joven	 podía	 añadir	 a	 su	 enorme	 bravura.
Pero	 tenemos	 que	 decir,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 iba	 a	 necesitar	 todo	 ese	 coraje,
pues	en	aquel	mismo	momento	el	Minotauro,	al	volver	su	cuerpo,	vio	al	príncipe	y
bajó	al	instante	sus	terribles	y	afilados	cuernos,	como	un	toro	salvaje	cuando	decide
embestir	a	un	enemigo.	Al	mismo	tiempo,	soltó	un	impresionante	bramido,	en	el	que
pareció	 reconocerse	 algo	 que	 recordaba	 al	 lenguaje	 de	 los	 hombres,	 como	 si	 las
palabras	se	rompieran	al	atravesar	la	garganta	de	aquella	bestia	furiosa.

Teseo	apenas	podía	adivinar	lo	que	el	monstruo	quería	decir,	guiándose	más	por
sus	 gestos	 que	por	 sus	 palabras;	 pues	 los	 cuernos	 del	Minotauro	 eran	más	 afilados
que	su	ingenio	y	mucho	más	útiles	para	él	que	su	lengua.	Sin	embargo,	el	joven	creyó
entender	las	siguientes	palabras:

—¡Miserable	ser	humano!	Atravesaré	tus	entrañas	con	mis	cuernos	y,	después	de
arrojarte	por	los	aires,	te	devoraré	cuando	caigas	de	nuevo.

—¡Vamos!	¡Inténtalo!	—fueron	las	únicas	palabras	que	Teseo	se	dignó	contestar,
pues	era	demasiado	noble	para	atacar	a	su	enemigo	con	palabras	insolentes.

Y,	en	medio	de	un	completo	silencio,	se	libró	la	batalla	más	terrible	que	se	haya
visto	bajo	el	sol	o	la	luna.	No	sé	lo	que	habría	ocurrido	si	el	Minotauro,	en	su	primer
ataque	 contra	 Teseo,	 no	 hubiera	 fallado	 por	 muy	 poco,	 rompiéndose	 uno	 de	 sus
cuernos	contra	el	muro	de	piedra.	Cuando	esto	ocurrió,	bramó	con	 tanta	 intensidad
que	una	parte	del	laberinto	se	derrumbó,	con	lo	que	los	habitantes	de	Creta	creyeron
que	había	estallado	una	tormenta	más	fuerte	de	lo	habitual.	Sintiendo	un	agudo	dolor,
el	Minotauro	galopó	alrededor	del	espacio	abierto	de	un	modo	tan	ridículo	que	Teseo,
no	 entonces	 sino	 mucho	 tiempo	 después,	 se	 reía	 a	 gusto	 cada	 vez	 que	 recordaba
aquella	 escena.	 Los	 contrincantes	 se	 enfrentaron	 con	 valentía,	 luchando,	 espada
contra	 cuerno,	 un	 largo	 rato.	 Finalmente,	 el	 Minotauro	 se	 lanzó	 con	 gran	 ímpetu
contra	 Teseo	 y,	 rozando	 su	 costado	 izquierdo	 con	 el	 afilado	 cuerno,	 lo	 derribó.
Creyendo	que	le	había	atravesado	el	corazón,	hizo	una	cabriola	en	el	aire	y	abrió	de
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par	 en	par	 su	 enorme	boca	de	 toro,	 dispuesto	 a	 arrancarle	 la	 cabeza	de	un	bocado.
Pero	 Teseo	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto,	 cogiendo	 desprevenido	 al	monstruo;	 y,
atacándole	con	 todas	sus	 fuerzas,	 le	cortó	 la	cabeza,	que	salió	 rodando	por	el	suelo
cada	vez	más	lejos	de	su	cuerpo	humano,	que	súbitamente	se	desplomó.

¡La	 lucha	 había	 concluido!	 Y	 la	 luna	 empezó	 a	 brillar	 como	 si	 todos	 los
problemas	 del	 mundo,	 toda	 la	 maldad	 y	 la	 fealdad	 que	 invaden	 la	 vida	 de	 los
hombres,	hubieran	desaparecido	para	siempre.	Teseo,	apoyándose	en	su	espada	para
recobrar	 el	 aliento,	 sintió	 un	 nuevo	 tirón	 en	 el	 hilo	 de	 seda;	 pues,	 mientras	 duró
aquella	terrible	contienda,	nunca	había	dejado	de	sujetarlo	fuertemente	con	su	mano
izquierda.	Deseoso	 de	 comunicar	 a	Ariadna	 su	 victoria,	 se	 dejó	 guiar	 por	 el	 hilo	 y
pronto	se	halló	en	la	entrada	del	laberinto.

—¡Has	matado	al	monstruo!	—exclamó	Ariadna	juntando	sus	manos.
—Solo	a	ti	debo	mi	victoria	—respondió	Teseo.
—Debemos	 ir	 rápidamente	 en	 busca	 de	 tus	 amigos	—dijo	 Ariadna—,	 pues	 es

necesario	que	embarquéis	antes	del	amanecer.	Si	el	día	os	sorprende	todavía	aquí,	mi
padre	querrá	vengar	al	Minotauro.

Para	abreviar	mi	historia,	os	diré	que	despertaron	a	los	pobres	prisioneros	y,	como
si	 de	 un	 feliz	 sueño	 se	 tratara,	 les	 contaron	 lo	 que	 Teseo	 acababa	 de	 hacer,
apremiándoles	para	zarpar	rumbo	a	Atenas	antes	de	que	saliera	el	sol.	Precipitándose
hacia	 la	 nave,	 todos	 empezaron	 a	 embarcar	 excepto	 el	 príncipe,	 que	 se	 quedó
rezagado	unos	instantes	mientras	estrechaba	una	de	las	manos	de	Ariadna.
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—Querida	 doncella	 —le	 susurró—	 tú	 también	 vendrás	 con	 nosotros.	 Eres
demasiado	 dulce	 y	 amable	 para	 tener	 un	 padre	 de	 corazón	 tan	 duro	 como	 el	 rey
Minos.	Debes	importarle	tan	poco	como	a	una	roca	de	granito	una	de	esas	pequeñas
flores	 que	 crecen	 en	 sus	 grietas.	 En	 cambio,	 mi	 padre,	 el	 rey	 Egeo,	 y	 mi	 amada
madre,	Etra,	así	como	todos	los	padres	y	las	madres	de	Atenas,	te	amarán	y	honrarán
como	 a	 su	 benefactora.	 Ven	 con	 nosotros,	 Ariadna;	 el	 rey	 Minos	 se	 enfurecerá
terriblemente	cuando	sepa	lo	que	has	hecho.

Pues	bien,	hay	gente	muy	mezquina	que	cuenta	la	historia	de	Teseo	y	de	Ariadna
diciendo	que	aquella	honorable	princesa,	amparándose	en	 la	oscuridad	de	 la	noche,
huyó	con	el	joven	extranjero	al	que	había	salvado	la	vida.	También	hay	quien	afirma
que	 Teseo	 (que	 habría	 preferido	 la	 muerte	 antes	 que	 engañar	 a	 la	 criatura	 más
humilde	 de	 la	 tierra)	 abandonó	 a	 Ariadna	 en	 una	 isla	 desierta,	 cuando	 la	 nave
regresaba	 a	 Atenas.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 noble	 Teseo	 hubiera	 escuchado	 todas	 esas
mentiras,	habría	tratado	a	los	que	así	les	calumniaban	como	al	mismísimo	Minotauro.
He	aquí	 lo	que	Ariadna	contestó	al	valiente	príncipe	de	Atenas	cuando	este	 le	 rogó
que	les	acompañara:

—No,	Teseo	—dijo,	estrechando	su	mano	antes	de	alejarse	uno	o	dos	pasos	de	él
—.	No	puedo	ir	contigo.	Mi	padre	es	ya	muy	anciano	y	soy	la	única	que	le	ama.	A
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pesar	de	 lo	duro	que	parece	su	corazón,	 sé	que	este	se	 rompería	si	me	perdiera.	Al
principio	se	pondrá	furioso,	pero	no	tardará	en	perdonarme,	pues	soy	su	única	hija.	Sé
que	acabará	alegrándose	de	que	ya	no	tengan	que	venir	jóvenes	atenienses	para	que
los	devore	el	Minotauro.	Teseo,	te	he	salvado	la	vida	no	solo	por	ti	sino	también	por
mi	padre.	¡Adiós!	¡Que	el	cielo	te	bendiga!

Y	 sus	 palabras	 encerraban	 una	 gran	 verdad	 y	 fueron	 pronunciadas	 con	 tanta
dulzura	y	dignidad	que	a	Teseo	le	habría	avergonzado	seguir	insistiendo.	Solo	le	restó
despedirse	cariñosamente	de	Ariadna,	subir	a	bordo	y	zarpar.

Poco	 tiempo	 después	 la	 blanca	 espuma	 parecía	 hervir	 en	 la	 proa,	 mientras	 el
príncipe	y	sus	compañeros	salían	del	puerto,	empujados	por	un	fuerte	viento	de	popa.
Y	sucedió	que	Talos,	el	gigante	de	bronce,	que	nunca	dejaba	de	dar	vueltas	a	Creta
para	vigilar	 sus	 costas,	 se	 acercaba	 en	 aquellos	momentos	 a	 esa	parte	de	 la	 isla.	Y
todos	 pudieron	 verle,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 los	 separaba,	 por	 el	 brillante
resplandor	de	los	rayos	de	luna	al	caer	sobre	su	pulida	superficie.	Sin	embargo,	como
aquella	colosal	figura	avanzaba	de	forma	mecánica,	sin	poder	aumentar	ni	disminuir
la	velocidad	de	sus	enormes	zancadas,	llegó	al	puerto	justo	cuando	los	atenienses	se
hallaban	 fuera	del	 alcance	de	 su	poderoso	mazo.	Aun	así,	 colocó	 las	piernas	en	un
elevado	promontorio,	como	era	su	costumbre,	e	intentó	dar	un	buen	golpe	a	la	nave;
pero	lo	único	que	consiguió	fue	perder	el	equilibrio	y	caer	cuan	largo	era	de	bruces	al
mar,	 salpicando	 a	 gran	 altura,	 como	 un	 iceberg	 al	 girar	 sobre	 sí	 mismo.	 Y	 allí
continúa	todavía,	y	quien	desee	enriquecerse	con	ese	bronce	tendrá	que	bajar	hasta	el
fondo	del	mar	en	una	campana	de	aire	y	sacar	a	Talos	a	la	superficie.

En	 el	 viaje	 de	 regreso,	 los	 catorce	 jóvenes	 se	 mostraron	 de	 excelente	 humor,
como	era	de	esperar.	Pasaron	la	mayor	parte	del	tiempo	bailando,	excepto	cuando	la
nave	se	escoraba	demasiado.	En	el	momento	preciso,	avistaron	las	costas	del	Ática,
que	 era	 de	 donde	 habían	 venido.	 Pero	 siento	 tener	 que	 deciros	 que	 fue	 entonces
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cuando	 ocurrió	 una	 terrible	 desgracia.	 Es	 posible	 que	 vosotros	 recordéis	 algo	 que,
lamentablemente,	Teseo	olvidó.	Su	padre,	 el	 rey	Egeo,	 le	había	ordenado	 izar	unas
velas	 brillantes	 como	 el	 sol	 (en	 vez	 de	 las	 oscuras	 velas	 que	 llevaba	 la	 nave)	 si
conseguía	vencer	 al	Minotauro	y	 regresar	victorioso.	Sin	 embargo,	 en	medio	de	 su
inmensa	alegría,	y	de	todos	los	juegos,	bailes	y	diversiones,	no	se	le	pasó	ni	una	sola
vez	por	la	cabeza	si	las	velas	eran	negras,	blancas	o	de	todos	los	colores	del	arco	iris,
ya	que	había	dejado	en	manos	de	la	tripulación	todas	las	maniobras.	Así	que	la	nave
regresó	a	Atenas	con	la	apariencia	de	un	cuervo,	con	las	mismas	velas	que	llevaba	al
zarpar.	Pero	el	pobre	 rey	Egeo	había	subido	a	 la	cima	del	acantilado	día	 tras	día,	a
pesar	de	todos	sus	achaques,	esperando	el	regreso	del	príncipe.	Pues	bien,	tan	pronto
como	divisó	 la	 fatal	 negrura	 de	 las	 velas,	 decidió	 que	 su	 amado	hijo,	 de	 quien	 tan
orgulloso	se	sentía,	había	sido	devorado	por	el	Minotauro.	Y	no	pudo	soportar	la	idea
de	seguir	viviendo,	de	modo	que,	arrojando	en	primer	lugar	la	corona	y	el	cetro	(que
ahora	no	eran	más	que	unos	cachivaches	inútiles	para	él),	se	arrojó	de	cabeza	al	mar,
donde	el	pobre	desgraciado	se	ahogó	entre	las	olas	que	rompían	al	pie	del	acantilado.

Y	 esta	 noticia	 fue	 recibida	 con	 enorme	 pesar	 por	 el	 príncipe	 Teseo,	 quien,	 al
desembarcar,	se	vio	obligado	a	convertirse	en	el	rey	de	todo	aquel	país.	Un	cambio
así	de	brusco	en	el	destino	de	un	joven	de	su	edad	era	más	que	suficiente	para	que	se
sintiera	 abrumado.	Pero	 él	 hizo	 traer	 a	 su	querida	madre	 a	Atenas	y,	 siguiendo	 sus
consejos	en	los	asuntos	de	Estado,	llegó	a	ser	un	excelente	rey,	sumamente	amado	por
sus	súbditos.
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Los	pigmeos

Hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 el	mundo	 todavía	 era	 un	 lugar	 lleno	 de	 prodigios,	 lo
habitaron	un	gigante	de	carne	y	hueso	llamado	Anteo	y	más	de	un	millón	de	curiosas
y	diminutas	criaturas,	que	recibían	el	nombre	de	pigmeos.	Siendo	todos	ellos	hijos	de
la	 misma	 madre	 (nuestra	 bondadosa	 y	 anciana	 abuela	 Tierra),	 se	 consideraban
hermanos	 y	 vivían	 en	 cariñosa	 armonía,	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 el	 corazón	 de	 la
ardiente	África.	Los	pigmeos	eran	tan	pequeños,	y	existían	tantos	desiertos	de	arena	y
tantas	elevadas	montañas	que	los	separaban	del	resto	de	la	humanidad,	que	solo	una
vez	 cada	 cien	 años,	 como	mucho,	 alguien	 podía	 atisbar	 su	 presencia.	En	 cuanto	 al
gigante,	 era	 de	una	 estatura	 tan	 colosal	 que	 resultaba	muy	 fácil	 de	ver,	 aunque	 era
mucho	más	seguro	no	acercarse	demasiado.

Supongo	 que	 si	 algún	 pigmeo	 alcanzaba	 una	 altura	 de	 quince	 o	 diecisiete
centímetros	los	demás	le	tenían	por	un	hombre	asombrosamente	alto.	Debe	de	haber
sido	muy	hermoso	poder	contemplar	sus	pequeñas	ciudades,	con	sus	calles	de	medio
metro	 de	 anchura,	 empedradas	 con	 minúsculos	 guijarros	 y	 rodeadas	 de	 diminutas
viviendas	 del	 tamaño	 de	 una	 jaula	 de	 ardillas.	 El	 palacio	 real	 alcanzaba	 las
majestuosas	dimensiones	de	la	casita	de	muñecas	de	Pimpinela,	y	se	levantaba	en	el
centro	de	una	espaciosa	plaza,	que	a	duras	penas	cubriría	la	alfombra	que	tenemos	al
pie	 de	 la	 chimenea.	 Su	 templo	 más	 importante	 o	 catedral	 era	 tan	 alto	 como	 un
escritorio	 y	 para	 ellos	 era	 un	 edificio	 sublime	 y	 maravilloso.	 Los	 pigmeos	 no
utilizaban	 la	 piedra	 ni	 la	 madera	 en	 sus	 construcciones	 sino	 una	 mezcla	 de	 paja,
plumas,	cáscara	de	huevo	y	pequeños	fragmentos	de	otros	materiales,	que	los	obreros
fijaban	 hábilmente,	 como	 si	 fueran	 nidos	 de	 pájaro,	 con	 una	 arcilla	 endurecida	 en
lugar	 de	 argamasa.	 Y,	 cuando	 el	 sol	 abrasador	 secaba	 sus	 muros,	 resultaban	 tan
acogedoras	y	confortables	que	un	pigmeo	no	podía	desear	nada	más.

Los	campos	que	 rodeaban	 la	ciudad	habían	sido	convenientemente	divididos	en
pequeñas	parcelas,	 la	mayor	de	las	cuales	tendría	casi	el	mismo	tamaño	que	uno	de
los	 macizos	 de	 flores	 de	 Arándano.	 Era	 allí	 donde	 los	 pigmeos	 acostumbraban	 a
plantar	trigo	y	otros	cereales	que,	al	crecer	y	madurar,	proyectaban	su	sombra	sobre
aquel	 pueblo	 diminuto,	 de	 igual	modo	 que	 los	 pinos,	 los	 robles,	 los	 nogales	 y	 los
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castaños	ensombrecen	nuestro	paso	cuando	caminamos	por	los	senderos	del	bosque.
En	aquel	tiempo	de	la	cosecha,	se	veían	obligados	a	cortar	el	grano	con	sus	hachas,
exactamente	como	lo	hace	un	leñador	al	abrir	un	claro	en	el	bosque.	Y,	cuando	una
espiga	 de	 trigo,	 con	 su	 cabeza	 repleta	 de	 grano,	 caía	 por	 puro	 azar	 sobre	 un
desafortunado	 pigmeo,	 era	 muy	 probable	 que	 sucediera	 una	 verdadera	 desgracia;
pues,	 si	no	quedaba	aplastado	bajo	 su	peso,	 sin	duda	al	menos	 sí	 sufriría	un	 fuerte
dolor	de	cabeza.	¡Oh,	cielos!	Si	los	padres	y	las	madres	eran	así	de	diminutos,	¿cómo
serían	 los	 niños	 y	 los	 recién	 nacidos?	 Una	 familia	 entera	 podría	 acostarse	 en	 un
zapato	o	cabría	dentro	de	un	viejo	guante,	donde	jugaría	al	escondite	entre	el	pulgar	y
el	 resto	de	sus	dedos.	 ¡Habríais	podido	esconder	a	un	niño	de	un	año	debajo	de	un
dedal!

Pues	bien,	esos	graciosos	pigmeos,	tal	como	os	he	contado	antes,	vivían	junto	a
un	gigante	al	que	querían	como	a	un	hermano	y	podríamos	afirmar	que	este	era	más
grande	 que	 diminutos	 ellos,	 si	 fuera	 posible	 comparar	 ambas	 peculiaridades.	 Su
estatura	 era	 tan	 elevada	 que	 llevaba	 por	 bastón	 un	 pino	 de	 dos	metros	 y	medio	 de
altura.	Y	puedo	aseguraros	que	un	pigmeo	con	buena	vista	necesitaba	la	ayuda	de	un
telescopio	para	divisar	su	cabeza;	y	algunas	veces,	cuando	había	niebla,	solo	podían
ver	sus	largas	piernas,	que	parecían	andar	solas.	Sin	embargo,	al	mediodía,	cuando	el
tiempo	estaba	despejado	y	el	sol	le	iluminaba	con	sus	rayos,	el	gigante	Anteo	era	todo
un	 espectáculo.	Allí	 podía	vérsele,	 un	hombre	 como	una	montaña,	 contemplando	 a
sus	pequeños	hermanos	con	su	rostro	sonriente,	mientras	dirigía	un	amistoso	guiño	a
toda	la	nación	pigmea	con	aquel	extraordinario	y	único	ojo,	tan	grande	como	la	rueda
de	un	carro,	justo	en	el	centro	de	su	frente.

A	 los	pigmeos	 les	 encantaba	hablar	 con	Anteo;	y	 cincuenta	veces	 al	día,	 uno	u
otro	alzaban	la	cabeza	y	gritaban	a	todo	pulmón:

—¡Hola,	hermano	Anteo!	¿Cómo	estás,	muchacho?
Y,	cuando	aquella	vocecilla	lejana	llegaba	hasta	sus	oídos,	el	gigante	respondía:
—Muy	bien,	hermano	pigmeo,	muchas	gracias.
Y	 era	 tan	 atronadora	 su	 voz	 que,	 de	 no	 haber	 surgido	 de	 un	 lugar	 tan	 distante,

habría	derrumbado	las	paredes	de	su	más	sólido	templo.
Era	una	feliz	circunstancia	que	Anteo	fuera	amigo	del	pueblo	pigmeo,	pues	había

mucha	más	fuerza	en	su	dedo	meñique	que	en	diez	millones	de	aquellos	minúsculos
cuerpecillos.	Si	el	gigante	hubiera	sido	tan	malvado	con	ellos	como	lo	era	con	el	resto
del	mundo,	habría	podido	destrozar	de	una	sola	patada	la	más	grande	de	sus	ciudades
sin	apenas	percatarse	de	 lo	que	hacía.	Con	el	 tornado	de	 su	aliento,	podría	haberse
llevado	por	los	aires	los	tejados	de	cien	moradas,	mandando	a	sus	pobres	habitantes	a
dar	vueltas	y	vueltas	por	el	aire.	Podría	haber	pisado	a	una	auténtica	multitud,	y	no
hay	duda	de	que,	al	levantar	su	gigantesco	pie,	el	espectáculo	habría	sido	lastimoso.
No	 obstante,	 al	 ser	 hijo	 de	 la	 Madre	 Tierra	 como	 ellos,	 los	 trataba	 con	 fraternal
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cariño,	 amándolos	 con	 todo	 el	 amor	 que	 es	 posible	 sentir	 por	 unas	 criaturas	 tan
menudas.	Por	su	parte,	los	pigmeos	querían	al	gigante	con	todo	el	afecto	del	que	eran
capaces	 sus	 diminutos	 corazones.	 Anteo	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 en	 su
ayuda;	 así,	 por	 ejemplo,	 si	 necesitaban	 viento	 para	 sus	molinos,	 el	 gigante,	 con	 su
simple	 respiración,	 hacía	 girar	 las	 aspas	 a	 una	 gran	 velocidad.	 Cuando	 el	 calor
apretaba,	 Anteo	 se	 sentaba	 para	 proyectar	 su	 sombra	 sobre	 el	 reino,	 refrescando	 a
todos	 los	 habitantes.	 A	 pesar	 de	 todo,	 era	 lo	 suficientemente	 sabio	 para	 dejarles
manejar	solos	sus	propios	asuntos;	a	fin	de	cuentas,	es	lo	mejor	que	pueden	hacer	los
poderosos	por	los	débiles.

En	 pocas	 palabras,	 tal	 como	 he	 explicado	 con	 anterioridad,	Anteo	 quería	 a	 los
pigmeos	y	estos	querían	a	Anteo.	Como	la	vida	del	gigante	había	sido	tan	larga	como
alto	era	su	cuerpo,	y	 la	vida	de	un	pigmeo	apenas	duraba	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
aquella	 estrecha	 relación	 se	 había	mantenido	 a	 lo	 largo	 de	 innumerables	 épocas	 y
generaciones.	Era	una	amistad	que	habían	recogido	las	crónicas	pigmeas	y	de	la	que
hablaban	sus	más	antiguas	tradiciones.	El	más	anciano	y	venerable	de	los	pigmeos	no
recordaba	época	en	la	que	su	pueblo	no	hubiera	contado	con	la	amistad	del	gigante,	ni
siquiera	en	vida	de	su	más	remoto	antepasado.	Es	cierto	que	en	una	ocasión	(tal	como
conmemora	un	obelisco	de	un	metro	de	 altura	 erigido	en	el	 lugar	de	 la	 catástrofe),
Anteo	se	había	sentado	sobre	unos	cinco	mil	pigmeos,	allí	reunidos	para	contemplar
un	desfile	militar.	Pero	aquel	 fue	uno	de	esos	desafortunados	accidentes	de	 los	que
nadie	es	culpable,	por	lo	que	las	pequeñas	criaturas	no	se	lo	tuvieron	en	cuenta,	y	se
limitaron	 a	 pedir	 al	 gigante	 que	 pusiera	más	 cuidado	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 dónde	 se
sentaba.

Resulta	 realmente	gracioso	 imaginar	a	Anteo	de	pie	entre	 los	pigmeos,	como	si
fuera	la	aguja	de	la	catedral	más	alta	jamás	construida,	mientras	estos	corrían	al	igual
que	hormigas	entre	sus	pies.	 ¡Y	pensar	que,	a	pesar	de	su	diferencia	de	 tamaño,	no
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existía	 más	 que	 cariño	 y	 simpatía	 entre	 ellos!	 Siempre	 he	 creído	 que	 el	 gigante
necesitaba	mucho	más	a	aquellos	seres	diminutos	de	lo	que	ellos	le	necesitaban	a	él.
Pues,	 de	 no	 haber	 sido	 sus	 vecinos,	 amigos	 y	 compañeros,	 Anteo	 habría	 estado
completamente	 solo	 en	 el	 mundo.	 Jamás	 había	 existido	 otro	 gigante	 como	 él.
Ninguna	criatura	de	su	tamaño	se	le	había	acercado	para	dirigirle	su	estruendosa	voz.
Cuando	 asomaba	 la	 cabeza	 entre	 las	 nubes,	 estaba	 completamente	 solo.	 Así	 había
sido	 a	 lo	 largo	 de	 cientos	 de	 años	 y	 continuaría	 siéndolo	 toda	 la	 eternidad.	 Y,	 si
hubiera	 conocido	 a	 otro	 gigante,	 habría	 pensado	 que	 el	 mundo	 no	 era	 lo
suficientemente	grande	para	dos	personajes	tan	descomunales	y,	en	lugar	de	hacerse
amigo	 suyo,	 habría	 luchado	 contra	 él	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 hubiera	 caído
derrotado.	 Sin	 embargo,	 con	 los	 pigmeos	 era	 el	 viejo	 gigante	más	 alegre,	 dulce	 y
divertido	que	jamás	hubiera	lavado	su	cara	en	una	nube	cargada	de	lluvia.

Sus	diminutos	amigos,	como	toda	la	gente	menuda,	tenían	una	gran	opinión	de	sí
mismos	y	solían	adoptar	un	aire	condescendiente	con	el	gigante.

—¡Pobre	criatura!	—se	decían	unos	a	otros—.	¡Se	aburre	tanto	sin	compañía!	No
deberíamos	protestar	por	tener	que	dedicarle	un	poco	de	nuestro	precioso	tiempo	para
entretenerlo.	 Ya	 sabemos	 que	 es	 mucho	menos	 listo	 que	 nosotros;	 por	 esta	 razón,
necesita	 que	 velemos	 por	 su	 felicidad	 y	 bienestar.	 Seamos	 amables	 con	 él.	 Si	 la
Madre	Tierra	no	hubiera	sido	tan	generosa	con	nosotros,	quizá	habríamos	podido	ser
gigantes	como	Anteo.
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Cuando	 no	 tenían	 que	 trabajar,	 los	 pigmeos	 se	 divertían	 jugando	 con	 él.	 A
menudo	se	echaba	sobre	el	suelo	y	un	pigmeo	algo	paticorto	necesitaba	más	de	una
hora	 para	 llegarle	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 como	 si	 el	 gigante	 fuera	 una	 larga
cordillera.	Anteo	solía	poner	la	enorme	palma	de	su	mano	sobre	la	hierba	y	desafiaba
al	pigmeo	más	alto	a	trepar	por	ella	y	saltar	de	un	dedo	a	otro.	Y	aquellos	diminutos
seres	 eran	 tan	 intrépidos	 que,	 como	 si	 fuera	 lo	más	 natural	 del	mundo,	 andaban	 a
gatas	entre	los	pliegues	de	sus	ropajes.	Cuando	Anteo	apoyaba	su	cabeza	en	la	tierra,
escalaban	 audazmente,	 asomándose	 a	 la	 gran	 caverna	 de	 su	 boca	 y,	 si	 el	 gigante
cerraba	súbitamente	sus	mandíbulas,	como	si	fuera	a	engullir	a	cincuenta	pigmeos	a
la	vez,	todos	reían	divertidos,	pues	se	trataba	de	un	simple	juego.	Os	habría	alegrado
ver	 a	 los	 niños	 escondiéndose	 entre	 sus	 cabellos	 o	 columpiándose	 en	 su	 barba.	 Es
imposible	contaros	todas	las	travesuras	que	hacían	con	su	descomunal	amigo.	Pero	la
escena	más	singular	era	cuando	se	veía	a	un	grupo	de	niños	haciendo	carreras	en	su
frente,	tratando	de	ser	los	primeros	en	rodear	el	enorme	círculo	de	su	único	ojo.	Otra
de	sus	diversiones	favoritas	era	caminar	por	encima	de	su	nariz	y	saltar	sobre	el	labio
superior.

Debemos	 decir,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 a	 veces	 los	 pigmeos	 resultaban	 tan
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molestos	 como	 un	 enjambre	 de	 mosquitos,	 pues	 les	 gustaba	 hacer	 demasiadas
diabluras,	y	a	menudo	clavaban	sus	diminutas	espadas	y	lanzas	en	la	piel	del	pobre
gigante,	con	el	fin	de	comprobar	lo	gruesa	y	dura	que	era.	Pero	Anteo	no	se	enfadaba
nunca,	aunque,	de	vez	en	cuando,	si	se	encontraba	adormilado,	refunfuñaba	un	poco,
lo	que	recordaba	al	lejano	retumbar	de	una	tormenta,	y	les	pedía	que	dejaran	de	hacer
tonterías.	Sin	embargo,	 lo	más	frecuente	era	verle	contemplar	sus	diversiones	y	sus
brincos,	hasta	que	los	pequeños	lograban	despertar	del	todo	su	inmenso,	lento	y	torpe
ingenio;	entonces,	soltaba	una	carcajada	tan	sonora	que	toda	la	nación	pigmea	se	veía
obligada	a	taparse	los	oídos	para	no	quedarse	sorda.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	—reía	el	gigante	mientras	sus	montañosos	costados	se	estremecían
—.	 ¡Qué	 divertido	 es	 ser	 tan	 diminuto!	 Si	 no	 fuera	 Anteo,	 me	 encantaría	 ser	 un
pigmeo	y	pasarlo	tan	bien	como	ellos.

A	 los	 pigmeos	 solo	 parecía	 inquietarles	 una	 cosa	 en	 el	 mundo:	 estaban
continuamente	 en	 guerra	 contra	 las	 grullas	 y,	 tal	 como	 recordaba	 el	 viejo	 gigante,
siempre	había	sido	así.	De	vez	en	cuando,	se	producían	violentos	combates,	que	unas
veces	 ganaban	 los	 diminutos	 hombrecillos	 y	 otras,	 las	 grullas.	 Según	 algunos
historiadores,	 los	 pigmeos	 generalmente	 acudían	 a	 la	 batalla	montados	 a	 lomos	 de
cabras	y	carneros;	sin	embargo,	aquellos	animales	eran	demasiado	grandes	para	 tan
minúsculas	 criaturas.	 Por	 esta	 razón,	me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 que	montaban	 a
lomos	de	ardillas,	conejos	o	ratas,	aunque	tal	vez	fueran	erizos,	pues	sus	afiladas	púas
resultarían	mucho	más	peligrosas	para	el	enemigo.	Sea	como	fuere,	tengo	la	certeza
de	que	su	aparición	era	todo	un	espectáculo,	armados	con	espadas	y	lanzas,	arcos	y
flechas,	 tocando	 sus	 diminutas	 trompetas,	 lanzando	 sus	 pequeños	 gritos	 de	 guerra.
Nunca	 dejaban	 de	 darse	 ánimos	 unos	 a	 otros	 para	 seguir	 luchando	 con	 bravura,
recordando	que	los	ojos	del	mundo	estaban	puestos	en	ellos;	aunque,	si	hemos	de	ser
sinceros,	el	único	espectador	era	Anteo,	con	aquel	estúpido	y	gigantesco	ojo	en	mitad
de	la	frente.
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Cuando	 los	 dos	 ejércitos	 se	 encontraban	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 las	 grullas
avanzaban	 batiendo	 sus	 alas,	 mientras	 estiraban	 el	 pescuezo	 y	 atrapaban	 a	 varios
pigmeos	 con	 su	 pico.	Cada	 vez	 que	 esto	 ocurría,	 os	 aseguro	 que	 era	 terrible	 ver	 a
aquellos	hombrecillos	pataleando	con	todas	sus	fuerzas,	mientras	caían	por	el	aire	y
desaparecían	en	el	largo	y	tortuoso	gaznate	del	ave,	que	se	los	tragaba	todavía	vivos.
Ya	 sabéis	 que	un	héroe	 debe	 estar	 siempre	preparado	para	 hacer	 frente	 a	 cualquier
destino;	y	no	hay	duda	de	que	alcanzar	la	gloria	es	un	consuelo	para	él,	aunque	sea	en
el	 estómago	 de	 una	 grulla.	 Si	 Anteo	 observaba	 que	 sus	 pequeños	 aliados	 iban
perdiendo	 la	 batalla,	 dejaba	 de	 reír	 y	 corría	 en	 su	 ayuda	 dando	 enormes	 zancadas,
blandiendo	 su	mazo	 en	 lo	 alto	 y	 gritando	 a	 las	 grullas,	 que	 se	 retiraban	graznando
todo	lo	rápido	que	podían.	Entonces	el	ejército	pigmeo	regresaba	victorioso	al	hogar,
atribuyendo	la	victoria	únicamente	a	su	gran	valor,	a	su	destreza	con	las	armas	y	a	la
hábil	estrategia	de	quien	fuese	en	aquel	momento	su	capitán	general.	Y	durante	algún
tiempo	 parecían	 celebrarse	 únicamente	 grandes	 desfiles,	 banquetes,	 brillantes
luminarias	 y	 exposiciones	 de	 figuras	 de	 cera,	 que	 guardaban	 semejanza	 con	 los
oficiales	más	heroicos.

En	 las	 mencionadas	 campañas	 militares,	 si	 un	 pigmeo	 lograba	 arrancar	 a	 una
grulla	una	pluma	de	su	cola,	esta	se	convertía	en	un	preciado	trofeo	que	colocaba	en
su	 gorro;	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 creedme,	 un	 pequeño	 pigmeo	 fue	 nombrado
máximo	dirigente	de	la	nación	por	el	simple	hecho	de	haber	regresado	de	la	batalla
con	una	de	esas	plumas	en	la	cabeza.

Pero	creo	que	ya	os	he	contado	suficientes	cosas	para	demostrar	lo	valientes	que
eran	aquellas	diminutas	criaturas	y	lo	felices	que	habían	vivido	durante	generaciones
y	 generaciones	 con	 el	 descomunal	 gigante	 Anteo.	 Así	 que	 pasaré	 a	 relataros	 una
batalla	mucho	más	asombrosa	que	cualquiera	de	las	que	se	libraron	entre	los	pigmeos
y	las	grullas.

Un	día	el	poderoso	Anteo	se	tendió	cuan	largo	era	entre	sus	pequeños	amigos,	con
el	enorme	pino	que	le	servía	de	bastón	a	su	costado.	El	gigante	parecía	ocupar	todo	el
país	de	los	pigmeos,	pues	su	cabeza	se	encontraba	en	un	extremo	del	reino	y	sus	pies
sobrepasaban	el	otro.	El	gigante	se	acomodó	lo	mejor	que	pudo,	mientras	los	pigmeos
saltaban	 por	 todo	 su	 cuerpo,	 asomándose	 a	 la	 boca	 cavernosa	 o	 jugando	 entre	 los
cabellos.	Algunas	veces	se	quedaba	dormido,	apenas	unos	minutos,	y	roncaba	con	la
fuerza	de	un	 torbellino.	Durante	una	de	esas	pequeñas	cabezadas,	un	pigmeo	 logró
trepar	hasta	su	hombro	y	se	dispuso	a	contemplar	el	extenso	paisaje	que	se	abría	en	el
horizonte,	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 cima	de	una	 colina.	Fue	 entonces	 cuando	divisó
algo	en	la	lejanía	que	le	hizo	restregarse	aquellos	puntitos	diminutos	y	brillantes	que
le	servían	de	ojos.	Al	principio,	creyó	que	se	trataba	de	una	montaña,	y	se	preguntó
cómo	habría	 podido	 surgir	 tan	 súbitamente	 de	 la	 tierra.	 Pero	 pronto	 comprobó	que
aquella	 montaña	 se	 movía.	 Y,	 a	 medida	 que	 se	 iba	 acercando,	 empezó	 a	 adquirir
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forma	humana,	que,	aunque	menos	gigantesca	que	la	de	Anteo,	era	realmente	enorme
en	 comparación	 con	 los	 pigmeos,	 pues	 su	 tamaño	 era	 bastante	 superior	 al	 de	 los
hombres	actuales.

Cuando	 el	 pigmeo	 estuvo	 seguro	 de	 que	 sus	 ojos	 no	 le	 engañaban,	 corrió	 tan
veloz	 como	 le	 permitieron	 sus	 piernas	 hasta	 el	 oído	 del	 gigante	 y,	 asomándose	 a
aquella	gigantesca	cavidad,	gritó	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Hermano	 Anteo,	 levántate	 enseguida	 y	 coge	 tu	 bastón!	 ¡Por	 allí	 viene	 otro
gigante	dispuesto	a	pelear	contigo!

—¡Qué	 tonterías	 dices,	 querido	 amigo!	 —gruñó	 Anteo—.	 ¿Acaso	 no	 ves	 que
estoy	durmiendo?	No	me	levantaría	por	ningún	gigante	del	mundo.

Sin	 embargo,	 el	 pigmeo	 volvió	 a	mirar	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 desconocido
caminaba	 directamente	 hacia	 la	 figura	 postrada	 de	 Anteo.	 Y,	 a	 medida	 que	 se
aproximaba	a	ellos,	resultaba	más	y	más	evidente	que	no	se	trataba	de	una	montaña
azulada,	sino	de	un	hombre	inmensamente	alto.	Pronto	estuvo	tan	cerca	que	despejó
toda	duda:	ahí	 lo	 tenían,	el	 sol	 iluminaba	su	yelmo	dorado	y	el	brillante	peto	de	 la
coraza	refulgía;	llevaba	una	espada	en	el	costado,	una	piel	de	león	sobre	la	espalda	y
un	mazo	aún	más	grueso	que	el	bastón	de	Anteo	en	el	brazo	derecho.

Para	entonces,	 toda	 la	nación	pigmea	había	podido	ver	aquella	nueva	maravilla,
de	modo	que	empezaron	a	gritar	 al	 unísono,	 con	el	 fin	de	que	 su	 chillido	 resultara
audible.

—¡Arriba,	 Anteo!	 ¡Muévete,	 viejo	 perezoso!	 Se	 acerca	 otro	 gigante	 tan	 fuerte
como	tú	con	cara	de	pocos	amigos.

—¡Bobadas!	¡Bobadas!	—protestó	el	soñoliento	gigante—.	Terminaré	mi	siesta,
venga	quien	venga.

El	 desconocido	 continuó	 acercándose	 y	 los	 pigmeos	 distinguieron	 con	 claridad
que,	si	bien	su	estatura	no	era	tan	elevada	como	la	de	Anteo,	parecía	más	ancho	de
hombros.	¡Y	estos	debían	ser	realmente	asombrosos!	Como	ya	os	conté	hace	mucho
tiempo,	 en	 una	 ocasión	 llegaron	 a	 sostener	 el	 cielo.	 Los	 pigmeos,	 como	 eran	 diez
veces	más	vivaces	que	el	majadero	de	su	hermano,	 fueron	 incapaces	de	soportar	 la
lentitud	de	sus	movimientos	y	decidieron	levantarlo	como	fuera.	Así	que	continuaron
gritando	y	llegaron	incluso	a	pincharle	con	sus	espadas.

—¡Levántate!	 ¡Levántate!	 ¡Levántate!	 —chillaban—.	 ¡Arriba	 esos	 huesos
perezosos!	El	mazo	de	ese	gigante	es	más	grande	que	el	tuyo,	sus	hombros	son	más
anchos	y	parece	más	fuerte.

Anteo	no	podía	soportar	que	alguien	hablara	de	la	existencia	de	otro	mortal	ni	la
mitad	 de	 poderoso	 que	 él.	 Por	 ello,	 se	 sintió	 sumamente	 molesto	 por	 este	 último
comentario,	 que	 pareció	 herirle	 más	 profundamente	 que	 las	 espadas.	 Sentándose
malhumorado	 y	 abriendo	 una	 enorme	 boca	 al	 bostezar,	 se	 restregó	 los	 ojos;	 luego
volvió	 su	 estúpida	 cabezota	 hacia	 donde	 señalaban	 con	 impaciencia	 sus	 diminutos
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amigos.
Tan	pronto	como	sus	ojos	divisaron	al	desconocido,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y,

blandiendo	el	poderoso	bastón	que	zumbaba	en	el	aire,	caminó	dos	o	tres	kilómetros
para	salirle	al	paso.

—¿Quién	eres?	—tronó	el	gigante—.	¿Y	qué	vienes	a	buscar	en	mis	dominios?
Anteo	poseía	un	extraño	poder	del	que	todavía	no	os	he	hablado,	temiendo	que,	si

os	relataba	de	golpe	 tantas	maravillas,	no	creeríais	ni	 la	mitad	de	ellas.	Pero	quiero
que	sepáis	que,	cada	vez	que	este	formidable	gigante	tocaba	el	suelo	con	la	mano,	con
el	pie	o	con	cualquier	parte	de	su	cuerpo,	veía	aumentado	su	vigor.	La	tierra,	como
recordaréis,	 era	 su	 madre	 y	 sentía	 un	 profundo	 cariño	 por	 él,	 por	 ser	 casi	 el	 más
corpulento	 de	 sus	 hijos.	De	 ahí	 que	 inventara	 aquel	 ingenioso	método	 para	 que	 la
fuerza	 del	 gigante	 no	 disminuyera	 nunca.	Algunos	 dicen	 que	Anteo	 se	 volvía	 diez
veces	 más	 poderoso	 cada	 vez	 que	 tocaba	 la	 tierra;	 aunque	 otros	 afirman	 que
únicamente	 doblaba	 su	 vigor.	 ¡Tratad	 de	 imaginarlo!	 En	 uno	 de	 sus	 paseos,
suponiendo	que	caminara	quince	kilómetros	y	que	cada	una	de	sus	zancadas	avanzara
cien	metros,	calculad	cuánto	aumentaba	su	fuerza.	Siempre	que	se	tendía	en	el	suelo
para	 reposar	 un	 poco,	 incluso	 levantándose	 al	 instante,	 adquiriría	 la	 fuerza	 de	 diez
gigantes	de	su	tamaño.	Era	una	suerte	para	el	mundo	que	Anteo	fuera	de	naturaleza
indolente	 y	 prefiriera	 la	 tranquilidad	 a	 la	 acción,	 pues,	 si	 hubiera	 sido	 tan	 saltarín
como	los	pigmeos	y	hubiese	tocado	la	 tierra	tan	a	menudo	como	ellos,	hace	mucho
tiempo	 que	 habría	 tenido	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 bajar	 el	 cielo	 a	 la	 altura	 de	 las
orejas	de	 la	gente.	Pero	era	uno	de	esos	 torpes	gigantes	 semejantes	a	montañas,	no
solo	por	su	volumen,	sino	también	por	su	aversión	al	movimiento.

Cualquier	otro	mortal,	excepto	aquel	que	acababa	de	entrar	en	sus	dominios,	 se
habría	muerto	de	miedo	al	ver	su	feroz	aspecto	y	oír	su	atronadora	voz.	Sin	embargo,
aquel	 extraño	 ni	 se	 inmutó.	 Levantó	 descaradamente	 su	 mazo,	 sin	 dejar	 de
balancearlo	 con	 la	mano	 y	 pareció	medir	 a	Anteo	 con	 la	mirada,	 sin	manifestar	 el
menor	asombro	ante	su	estatura,	como	si	hubiera	visto	 innumerables	gigantes	en	su
vida	y	aquel	no	fuera	el	más	grande	de	todos.	En	realidad,	si	el	gigante	hubiera	sido
del	 tamaño	 de	 los	 pigmeos	 (que	 miraban	 y	 escuchaban	 con	 gran	 atención	 lo	 que
ocurría),	el	miedo	de	Hércules	no	habría	sido	menor.

—¿Quién	 eres?	—rugió	Anteo	 nuevamente—.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	 ¿Por	 qué	 has
venido	hasta	aquí?	Habla,	vagabundo,	o	probaré	la	dureza	de	tu	cráneo	con	mi	bastón.

—Eres	un	gigante	muy	grosero	—respondió	el	desconocido	sin	perder	 la	calma
—.	 Es	 probable	 que	 tenga	 que	 enseñarte	 un	 poco	 de	 educación	 antes	 de	 que	 nos
despidamos.	En	cuanto	a	mi	nombre,	soy	Hércules.	Estoy	atravesando	tus	dominios
porque	es	el	mejor	camino	para	llegar	al	jardín	de	las	Hespérides,	donde	debo	coger
tres	manzanas	de	oro	para	el	rey	Euristeo.

—¡Miserable!	¡No	permitiré	que	des	un	paso	más!	—vociferó	Anteo	lanzándole
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una	mirada	aún	más	terrible;	pues	había	oído	hablar	del	poderoso	Hércules	y	le	tenía
un	profundo	odio—.	¡Y	tampoco	regresarás	a	tu	tierra!

—¿Y	cómo	vas	a	impedírmelo?	—preguntó	Hércules.
—Golpeándote	 con	 este	 pino	 —gritó	 el	 gigante,	 frunciendo	 el	 ceño	 hasta

convertirse	en	el	monstruo	más	feo	de	África—.	Soy	cinco	veces	más	fuerte	que	tú	y,
en	 cuanto	 golpee	 la	 tierra	 con	 este	 pie,	 seré	 quinientas	 veces	 más	 poderoso.	 Sin
embargo,	 me	 avergüenza	matar	 a	 un	 enano	 tan	 insignificante	 y	 débil	 como	 tú,	 de
modo	que	 te	convertiré	en	mi	esclavo.	Tira,	por	 favor,	 tu	mazo	y	 las	demás	armas.
Tengo	la	intención	de	hacerme	un	par	de	guantes	con	tu	piel	de	león.

—Pues	 entonces,	 ¡ven!	 ¡A	 ver	 si	 eres	 capaz	 de	 quitármela	 de	 los	 hombros!	—
exclamó	Hércules	levantando	su	mazo.

El	 gigante,	 con	 una	 mueca	 de	 rabia,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 extraño	 a	 grandes
zancadas,	como	una	gran	torre,	mientras	veía	incrementada	diez	veces	su	fuerza	con
cada	paso	que	daba.	Quiso	propinar	un	terrible	golpe	a	su	enemigo	con	el	pino	que	le
servía	de	bastón,	pero	Hércules	lo	detuvo	con	su	mazo	y,	como	era	más	hábil	que	su
rival,	 le	 devolvió	 un	 porrazo	 tan	 fuerte	 que	 aquella	 enorme	mole	 semejante	 a	 una
montaña	se	derrumbó	en	el	suelo.	Los	pobres	pigmeos	(que	jamás	habían	imaginado
que	existiera	alguien	tan	fuerte	como	su	hermano	Anteo)	quedaron	consternados	ante
lo	ocurrido.	Sin	embargo,	nada	más	desplomarse,	el	gigante	volvió	a	ponerse	en	pie
de	un	salto,	con	una	fuerza	diez	veces	mayor;	y	su	rostro	reflejaba	tanta	ira	que	solo
mirarle	producía	espanto.	Intentó	asestar	un	nuevo	golpe	a	Hércules,	pero	la	rabia	le
cegó	hasta	tal	punto	que	nuevamente	falló;	y	la	pobre	e	inocente	Madre	Tierra	fue	la
única	que	recibió	el	violento	porrazo,	y	sus	entrañas	gimieron	y	temblaron.	El	pino	se
incrustó	 con	 tanta	 fuerza	 en	 la	 tierra	 que,	 mientras	 Anteo	 intentaba	 arrancarlo,
Hércules	le	dio	un	brutal	mazazo	en	los	hombros;	y	el	gigante	rugió	como	si	de	sus
inmensos	pulmones	hubieran	escapado	toda	clase	de	intolerables	sonidos	en	un	único
alarido,	 que	 voló	 por	 encima	de	 valles	 y	montañas	 y,	 según	me	han	 dicho,	 llegó	 a
oírse	en	el	otro	extremo	de	los	desiertos	africanos.

Y	 la	 capital	 de	 los	 pigmeos	 quedó	 completamente	 destruida	 por	 los	 violentos
temblores	que	originó	la	vibración	del	aire.	Y,	a	pesar	de	que	el	estruendo	no	podía
ser	mayor,	 tres	millones	de	pequeñas	gargantas	empezaron	a	gritar,	 imaginando	que
aumentaban	 al	 menos	 diez	 veces	 el	 bramido	 del	 gigante.	 Entretanto	 Anteo,
sintiéndose	más	fuerte	que	nunca,	volvió	a	ponerse	en	pie	y,	extrayendo	el	pino	de	la
tierra,	corrió	furibundo	hacia	Hércules	para	asestarle	otro	estacazo.

—¡Esta	vez	no	escaparás,	granuja!	—vociferó.
Pero	una	vez	más,	Hércules	esquivó	el	 fatal	golpe	con	su	mazo,	deshaciendo	el

pino	del	gigante	en	mil	pedazos,	que	cayeron	sobre	los	pigmeos	y	causaron	muchos
más	daños	de	 los	que	yo	hubiera	deseado.	Y,	antes	de	que	Anteo	pudiera	apartarse,
Hércules	 le	 sacudió	 otro	 violento	mazazo	 que	 le	 hizo	 caer	 nuevamente	 al	 suelo	 y
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aumentar	 el	 enorme	vigor	que	ya	poseía.	Y	no	encuentro	palabras	para	describir	 la
intensidad	 de	 su	 cólera.	 Solo	 os	 diré	 que	 su	 único	 ojo	 se	 había	 convertido	 en	 un
círculo	 de	 incandescentes	 llamaradas.	 Al	 no	 disponer	 de	más	 arma	 que	 sus	 puños
(cada	uno	de	ellos	de	mayor	tamaño	que	un	tonel	de	doscientos	veinticinco	litros),	los
cerró	 con	 fuerza,	 golpeó	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 y	 empezó	 a	 dar	 saltos	 furiosos,
mientras	balanceaba	sus	descomunales	brazos	como	si,	además	de	matar	a	Hércules,
pretendiera	aplastar	el	mundo	entero.

—¡Vamos!	 —bramó	 el	 gigante—.	 ¡Deja	 que	 te	 dé	 un	 puñetazo	 en	 la	 oreja!
¡Seguro	que	no	volverá	a	dolerte!

Pero	 Hércules,	 a	 pesar	 de	 ser	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 sostener	 el	 cielo,
empezó	a	darse	cuenta	de	que	nunca	ganaría	aquella	lucha	si	se	limitaba	a	derribar	a
Anteo;	pues,	cada	vez	que	este	 tocaba	el	suelo,	cobraba	nuevas	fuerzas	gracias	a	 la
ayuda	de	 la	Madre	Tierra.	Por	esta	 razón,	el	héroe	arrojó	el	mazo	con	el	que	había
librado	tantas	batallas	y	se	dispuso	a	enfrentarse	a	su	rival	con	las	manos	desnudas.

—¡Acércate!	—gritó—.	Puesto	que	he	roto	 tu	pino,	mediremos	nuestras	fuerzas
en	un	combate	de	lucha	libre.

—¡Será	un	auténtico	placer!	—repuso	Anteo,	pues	si	había	algo	de	lo	que	estaba
orgulloso	era	de	su	destreza	en	este	 tipo	de	combate—.	¡Bellaco!	¡Te	mandaré	a	un
lugar	del	que	no	puedas	regresar!

Y	 el	 gigante	 se	 lanzó	 al	 ataque,	 saltando	 y	 haciendo	 cabriolas,	 realmente
enfurecido,	mientras	su	fuerza	aumentaba	y	aumentaba.

Sin	embargo,	debéis	comprender	que	Hércules	era	mucho	más	sabio	que	el	torpe
gigante,	 y	 había	 estudiado	 el	mejor	modo	 de	 enfrentarse	 a	 aquel	 enorme	monstruo
nacido	de	la	tierra	con	el	fin	de	derrotarle,	a	pesar	de	la	poderosa	ayuda	de	su	madre.
Por	 ello,	 supo	esperar	 el	momento	oportuno	y,	 justo	 cuando	el	gigante	 se	 abalanzó
sobre	él,	lo	atrapó	con	ambas	manos	y,	alzándolo	en	vilo,	lo	sujetó	por	encima	de	su
cabeza.

Imaginaos	 la	escena,	mis	queridos	amiguitos.	Debió	de	 ser	 todo	un	espectáculo
contemplar	a	aquella	criatura	monstruosa	con	la	cabeza	hacia	abajo,	pataleando	en	el
aire,	retorciendo	su	inmenso	corpachón,	al	igual	que	un	recién	nacido.

Pero	 lo	 más	 asombroso	 fue	 que,	 tan	 pronto	 como	 Anteo	 estuvo	 alejado	 de	 la
tierra,	 el	 vigor	 que	 esta	 le	 transmitía	 empezó	 a	 desvanecerse.	 Hércules	 pronto
comprendió	 que	 su	 fastidioso	 enemigo	 era	 cada	 vez	 más	 débil,	 no	 solo	 porque
pataleaba	y	luchaba	con	menor	violencia,	sino	también	porque	el	terrible	estruendo	de
su	 voz	 se	 había	 convertido	 en	 un	murmullo.	 Pues	 la	 verdad	 era	 que	Anteo	 estaba
condenado	a	perder	tanto	su	fuerza	como	su	aliento	vital	a	menos	que	tocara	la	Madre
Tierra	una	vez	cada	cinco	minutos.	Hércules	había	adivinado	su	secreto;	y	será	mejor
para	 nosotros	 recordarlo,	 por	 si	 algún	 día	 nos	 vemos	 obligados	 a	 luchar	 contra	 un
rival	como	Anteo.	Esas	criaturas	nacidas	de	la	tierra	solo	resultan	difíciles	de	vencer
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en	su	propio	medio,	y	se	pueden	manejar	cómodamente	si	conseguimos	elevarlas	a
una	región	más	pura	y	noble.	Y	así	 lo	demostró	aquel	pobre	gigante,	por	el	que	no
puedo	 evitar	 sentir	 una	 cierta	 lástima,	 a	 pesar	 de	 su	 forma	 de	 maltratar	 a	 los
desconocidos	que	se	acercaban	a	visitarlo.

Cuando	apenas	le	quedaban	fuerza	y	vida,	Hércules	lanzó	su	inmenso	corpachón
por	 los	 aires,	 y	Anteo	 fue	 a	 caer	 a	más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 y	 allí	 quedó
tendido	 sin	más	 vida	 que	 una	montaña	 de	 arena.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 la
Madre	Tierra	 corriera	 en	 su	 ayuda.	No	me	extrañaría	nada	que	 sus	pesados	huesos
continuaran	aún	allí,	confundidos	con	los	de	un	elefante	de	tamaño	asombroso.

Sin	 embargo,	 ¡cómo	 se	 lamentaban	 los	 pobres	 pigmeos	 viendo	 a	 su	 gigantesco
hermano	tan	cruelmente	tratado!	Pero,	si	Hércules	oyó	sus	apenados	gritos,	hizo	caso
omiso	de	ellos,	pues	posiblemente	imaginó	que	eran	apenas	los	lastimosos	gorjeos	de
aquellos	 pajarillos	 que	 habían	 abandonado	 sus	 nidos	 asustados	 por	 el	 estrépito	 del
combate.	Sus	pensamientos	habían	estado	tan	concentrados	en	el	gigante	que	jamás
había	dirigido	su	mirada	hacia	los	pigmeos,	y	no	creo	que	conociera	la	existencia	de
una	pequeña	nación	 tan	curiosa	como	aquella.	Después	de	haber	 recorrido	un	 largo
camino	y	agotado	por	la	lucha,	extendió	la	piel	de	león	sobre	el	suelo	y,	tumbándose
sobre	ella,	se	quedó	profundamente	dormido.

Apenas	 vieron	 los	 pigmeos	 que	 Hércules	 se	 disponía	 a	 echar	 una	 siesta,
empezaron	 a	 hacerse	 señales	 unos	 a	 otros,	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 guiñando	 sus
diminutos	ojos.	Y,	cuando	la	respiración	profunda	y	regular	de	Hércules	les	infundió
la	certeza	de	que	se	encontraba	dormido,	celebraron	una	multitudinaria	reunión	en	un
espacio	 de	 alrededor	 de	 dos	metros	 y	medio	 cuadrados.	 Uno	 de	 sus	 oradores	más
elocuentes	(que	además	era	un	valiente	guerrero,	aunque	no	manejase	ninguna	arma
tan	 bien	 como	 la	 lengua)	 se	 subió	 a	 una	 seta	 y,	 desde	 aquella	 elevada	 posición,	 se
dirigió	a	la	masa	con	estas	palabras:

—¡Pigmeos!	Hemos	sido	testigos	de	la	terrible	desgracia	que	acaba	de	ocurrir	y
hemos	visto	de	qué	forma	ha	sido	insultada	nuestra	nación.	Allí	a	lo	lejos	yace	Anteo,
nuestro	muy	amado	amigo	y	hermano,	asesinado	dentro	de	nuestras	fronteras	por	un
malvado	 granuja	 que,	 aprovechándose	 de	 su	 inferioridad,	 se	 enfrentó	 a	 él	 en	 una
lucha	tan	encarnizada	(si	lo	que	hemos	visto	puede	llamarse	así)	como	jamás	soñaron
contemplar	hombres,	gigantes	o	pigmeos.	Y,	para	hacer	aún	mayor	su	afrenta,	el	muy
bellaco	se	ha	dormido	tan	tranquilo,	como	si	no	tuviera	nada	que	temer	de	nuestra	ira.
¡Compatriotas!	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decidir	 qué	 imagen	 de	 nuestro	 pueblo
deseamos	 dar	 al	mundo	 y	 cómo	 nos	 juzgará	 la	 historia	 si	 dejamos	 que	 todas	 estas
ignominias	queden	sin	venganza.

»Anteo	era	nuestro	hermano,	nacido	de	la	misma	madre,	a	quien	debemos	estos
músculos	y	estos	tendones,	así	como	estos	corazones	llenos	de	valentía	que	tanto	le
enorgullecieron.	Fue	un	fiel	aliado,	y	cayó	luchando	tanto	por	los	derechos	de	nuestra
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patria	 como	 por	 su	 propia	 integridad.	Nosotros,	 al	 igual	 que	 nuestros	 antepasados,
hemos	convivido	amistosamente	con	él,	y	nos	hemos	tratado	con	respeto	y	amor,	de
hombre	 a	 hombre,	 durante	 generaciones	 y	 generaciones.	 Recordad	 con	 cuánta
frecuencia	 todo	 nuestro	 pueblo	 ha	 descansado	 bajo	 su	 sombra	 y	 cómo	 nuestros
pequeños	 jugaban	 al	 escondite	 entre	 los	 nudos	 de	 sus	 cabellos;	 tampoco	 olvidéis
cómo	caminaba	entre	nosotros,	sin	que	sus	poderosos	pasos	nos	pisaran	ni	 la	punta
del	pie.	Y	nuestro	amado	hermano,	ese	tierno	y	afectuoso	amigo,	ese	fiel	y	valiente
aliado,	ese	virtuoso	gigante,	ese	inocente	y	bondadoso	Anteo,	yace	sin	vida.	¡Muerto!
¡Impotente!	 ¡Mudo!	 ¡Una	simple	montaña	de	barro!	Perdonad	mis	 lágrimas…	Pero
también	las	veo	en	vuestros	ojos.	Si	inundáramos	el	mundo	con	ellas,	¿acaso	podría
alguien	culparnos?

»En	 pocas	 palabras,	 compatriotas,	 ¿dejaremos	 que	 este	 forastero	 malvado	 y
traidor	prosiga	su	camino	incólume	y	victorioso	hacia	los	confines	de	la	tierra?	¿No
vamos	a	obligarle	a	dejar	sus	huesos	junto	a	los	de	nuestro	hermano	asesinado?	Y	de
este	modo,	mientras	el	esqueleto	de	Anteo	conmemore	eternamente	nuestro	dolor,	el
de	 Hércules	 servirá	 de	 ejemplo	 ante	 los	 hombres	 de	 la	 terrible	 venganza	 de	 los
pigmeos.	Tengo	la	seguridad	de	que	nuestra	decisión	servirá	para	reflejar	el	valor	de
este	pueblo,	y	 acrecentará	 la	gloria	que	hemos	heredado	de	nuestros	 antepasados	y
que	hemos	reivindicado	con	orgullo	en	nuestras	batallas	contra	las	grullas.

El	orador	fue	aquí	interrumpido	por	una	explosión	de	incontenible	entusiasmo;	y
cada	 uno	 de	 los	 pigmeos	 gritó	 enfervorizado,	 afirmando	 que	 el	 honor	 de	 la	 patria
debía	ser	protegido	por	encima	de	todo.	Él	saludó	inclinando	la	cabeza	y,	haciendo	un
gesto	para	pedir	silencio,	continuó	la	arenga	pronunciando	las	siguientes	admirables
palabras:

—¡Compatriotas!	Solo	nos	queda	decidir	si	iniciamos	la	guerra	como	una	nación,
todos	unidos	contra	el	enemigo,	o	elegimos	a	uno	de	nuestros	campeones,	famoso	por
sus	anteriores	victorias,	para	que	desafíe	en	 singular	combate	al	 asesino	de	nuestro
hermano	Anteo.	 En	 este	 caso,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 existen	 pigmeos	más
altos	que	yo,	me	ofrezco	voluntario	para	cumplir	tan	envidiable	misión.	Y	creedme,
queridos	compatriotas,	 tanto	si	vivo	como	si	muero,	el	honor	de	este	gran	país	y	 la
fama	heredada	de	nuestros	heroicos	antepasados	seguirán	incólumes.	Pues,	mientras
pueda	empuñar	esta	espada	que	ahora	desenvaino,	jamás,	jamás,	jamás,	permitiré	que
estos	 sean	mancillados,	 aunque	 la	mano	ensangrentada	que	mató	al	gran	Anteo	me
obligue	a	morder	el	polvo	de	la	tierra	que	me	dispongo	a	defender	con	la	vida.

Y,	 diciendo	 estas	 palabras,	 el	 valiente	 pigmeo	 sacó	 su	 arma	 (cuya	 visión	 era
terrorífica,	pues	era	del	tamaño	de	la	hoja	de	una	navaja),	arrojando	su	vaina	sobre	las
cabezas	 de	 la	multitud.	 Su	 discurso	 fue	 seguido	 de	 un	 estallido	 de	 aplausos,	 como
indudablemente	merecían	 su	 patriotismo	 y	 su	 espíritu	 de	 sacrificio;	 y	 los	 vítores	 y
aplausos	se	habrían	prolongado	mucho	más,	de	no	haberlos	hecho	casi	inaudibles	la
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profunda	respiración	o,	más	vulgarmente,	el	profundo	ronquido	del	agotado	Hércules.
Finalmente,	se	tomó	la	decisión	de	que	la	nación	pigmea	entera	contribuiría	a	la

destrucción	 de	 Hércules.	 Pero	 no	 porque	 se	 pusiera	 en	 duda	 que	 aquel	 valiente
paladín	pudiera	derrotarle	con	su	espada,	sino	porque	fue	declarado	enemigo	público
y	 todos	 querían	 compartir	 la	 gloria	 de	 su	 derrota.	Asimismo,	 se	 celebró	 un	 debate
para	discutir	 si	 el	honor	de	 la	patria	no	exigía	enviar	por	delante	un	emisario,	que,
aproximándose	al	oído	de	Hércules,	 tocara	la	trompeta	para	desafiarle	formalmente.
Dos	o	tres	de	los	pigmeos	más	sabios	y	venerables,	que	gozaban	de	gran	experiencia
en	 asuntos	 de	 Estado,	 afirmaron	 que	 la	 guerra	 ya	 había	 comenzado,	 por	 lo	 que
estaban	en	 todo	su	derecho	de	 tomar	al	enemigo	por	sorpresa.	Además,	si	Hércules
despertaba	y	se	ponía	en	pie,	podría	causarles	innumerables	daños	antes	de	volver	a
ser	 derribado.	 Pues,	 como	 aquellos	 sabios	 consejeros	 observaron,	 el	 mazo	 del
desconocido	era	realmente	enorme	y	había	caído	cual	rayo	en	el	cráneo	de	Anteo.	Por
todo	ello,	los	pigmeos	decidieron	dejar	a	un	lado	sus	ridículos	escrúpulos	y	atacar	de
inmediato	a	su	rival.

Así	pues,	todos	los	hombres	en	edad	de	luchar	cogieron	sus	armas	y	se	dirigieron
con	valentía	hacia	Hércules,	que	continuaba	profundamente	dormido,	sin	imaginar	la
venganza	 que	 los	 pigmeos	 tramaban	 contra	 él.	 Un	 grupo	 de	 veinte	 mil	 arqueros
marchaba	a	la	cabeza	del	ejército,	con	sus	diminutos	arcos	bien	tensados	y	las	flechas
preparadas	 para	 el	 ataque.	 Un	 número	 semejante	 de	 guerreros	 debía	 trepar	 por	 el
cuerpo	de	Hércules;	unos	tenían	la	orden	de	sacarle	los	ojos	con	sus	palas,	mientras
que	otros	debían	llevar	gavillas	de	heno	y	desperdicios	para	 taponarle	 la	boca	y	los
orificios	nasales,	a	fin	de	que	pereciera	asfixiado.	Pero	estos	últimos	fueron	incapaces
de	realizar	la	tarea	que	se	les	había	encomendado,	pues	el	aire	que	Hércules	respiraba
salía	a	 través	de	sus	orificios	nasales	con	 la	misma	violencia	que	un	huracán	y,	 tan
pronto	como	se	acercaban	a	él,	los	pigmeos	salían	volando	por	los	aires.	Por	ello,	se
hizo	necesario	recurrir	a	otra	táctica	para	poder	continuar	la	guerra.

Tras	celebrar	un	consejo,	los	capitanes	ordenaron	a	sus	tropas	recoger	palos,	paja,
hierbajos	 secos	 y	 todo	 lo	 que	 encontraran	 y	 pudiera	 servir	 de	 combustible,	 y	 los
amontonaran	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 Hércules.	 Como	 el	 número	 de	 pigmeos
empleados	en	esta	tarea	era	tan	elevado,	pronto	dispusieron	de	una	gran	cantidad	de
material	inflamable	que,	una	vez	apilado,	alcanzó	una	asombrosa	altura;	así,	cuando
los	pigmeos	subían	a	su	cima,	alcanzaban	la	altura	del	rostro	del	mismísimo	Hércules.
Entretanto,	 los	 guerreros	 se	 colocaron	 a	 tiro	 de	 arco,	 con	orden	de	 disparar	 apenas
Hércules	se	moviera.	Cuando	todo	estuvo	preparado,	acercaron	una	tea	encendida	al
montículo,	que	no	tardó	en	empezar	a	arder;	y	Hércules	habría	perecido	asado	de	no
haberse	 puesto	 en	 pie.	 Ya	 sabéis	 que	 un	 pigmeo,	 a	 pesar	 de	 su	 diminuto	 tamaño,
puede	incendiar	el	mundo	entero	con	la	misma	facilidad	que	un	gigante;	por	eso,	sin
duda	 era	 este	 el	 mejor	 método	 para	 enfrentarse	 a	 su	 enemigo,	 siempre	 que
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consiguieran	que	no	se	moviera	mientras	iniciaban	la	conflagración.
Pero	tan	pronto	como	Hércules	empezó	a	chamuscarse,	se	levantó	de	un	salto	con

la	cabellera	en	llamas.
—¿Qué	ocurre?	—gritó,	aún	aturdido	por	el	sueño,	mirando	a	su	alrededor	como

si	esperara	ver	a	otro	gigante.
En	 aquel	 mismo	 instante,	 los	 veinte	 mil	 arqueros	 dispararon	 sus	 flechas,	 que

salieron	 zumbando	 como	 un	 enjambre	 de	 mosquitos	 alados,	 hasta	 toparse	 con	 el
rostro	de	Hércules.	Sin	embargo,	dudo	que	más	de	media	docena	lograran	atravesar
su	piel,	que	era	asombrosamente	dura	y	correosa,	como	debe	ser	la	piel	de	un	héroe.

—¡Villano!	 —chillaron	 a	 coro	 todos	 los	 pigmeos—.	 Has	 matado	 al	 gigante
Anteo,	 nuestro	 gran	 hermano	 y	 aliado.	 Te	 declaramos	 la	 guerra	 y	 morirás	 ahora
mismo	en	nuestras	manos.

Al	 escuchar	 tantas	 y	 tantas	 vocecillas	 estridentes,	 Hércules,	 tras	 apagar	 con
asombro	el	fuego	de	sus	cabellos,	miró	a	uno	y	otro	lado	sin	conseguir	ver	a	nadie.
Finalmente,	 sin	 embargo,	 mirando	 con	 gran	 atención	 entre	 sus	 pies,	 divisó	 la
multitudinaria	reunión	de	pigmeos.	Se	inclinó	sobre	ellos	y,	cogiendo	entre	el	índice	y
el	 pulgar	 al	 más	 cercano,	 lo	 colocó	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 izquierda,	 donde	 lo
examinó	 guardando	 una	 prudente	 distancia.	Y	 resultó	 ser	 el	mismo	 pigmeo	 que	 se
había	 dirigido	 a	 los	 demás	 desde	 lo	 alto	 de	 una	 seta,	 ofreciendo	 enfrentarse	 a
Hércules	en	singular	combate.

—¿Qué	clase	de	criatura	eres,	pequeñajo?	—gritó	Hércules.
—Soy	tu	enemigo	—respondió	el	valiente	pigmeo	con	el	chillido	más	fuerte	que

su	 voz	 le	 permitió—.	Has	matado	 al	 gigante	Anteo,	 nuestro	 hermano	 por	 parte	 de
madre,	y	el	más	fiel	aliado	de	nuestra	 ilustre	nación	durante	generaciones.	Estamos
decididos	 a	 acabar	 contigo	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 te	 desafío	 a	 enfrentarte	 a	 nuestras
fuerzas	en	este	mismo	instante.

A	 Hércules	 le	 hicieron	 tanta	 gracia	 las	 altisonantes	 palabras	 y	 los	 aguerridos
gestos	 del	 pigmeo	que	 prorrumpió	 en	 sonoras	 carcajadas,	 y	 a	 punto	 estuvo	 aquella
pobre	e	insignificante	criatura	de	caerse	de	la	palma	de	su	mano,	por	las	convulsiones
que	ocasionó	su	ataque	de	risa.

—¡Juro	 por	mi	 honor	 que	 creía	 haber	 visto	 todos	 los	 prodigios!	—exclamó—.
Hidras	de	nueve	cabezas,	ciervos	con	astas	doradas,	hombres	de	seis	piernas,	perros
de	 tres	 cabezas,	gigantes	 con	hornos	 en	 sus	 estómagos,	y	quién	 sabe	 cuántas	 cosas
más.	 Sin	 embargo,	 aquí,	 en	 la	 palma	de	mi	mano,	 tengo	 algo	 que	 supera	 todas	 las
maravillas.	 Tu	 cuerpo,	 amiguito,	 tiene	 el	 tamaño	 del	 dedo	 de	 un	 hombre.	 Así	 que
dime,	¿cuánto	mide	tu	alma?

—¡Tanto	como	la	tuya!	—repuso	el	pigmeo.
Hércules	 se	 conmovió	 ante	 la	 audacia	 de	 aquella	minúscula	 criatura	 y	 no	 pudo

evitar	sentirse	fraternalmente	unido	a	él,	como	suele	ocurrir	entre	los	héroes.

www.lectulandia.com	-	Página	175



—Admirado	 pueblo	—gritó	 haciendo	 una	 reverencia	 ante	 los	 pigmeos—,	 ¡por
nada	del	mundo	desearía	ofender	a	una	nación	 tan	valiente!	Vuestro	corazón	es	 tan
grande	que	me	maravilla	ver	cómo	cabe	en	ese	diminuto	cuerpo.	Os	pido	 la	paz	y,
para	que	veáis	que	no	miento,	daré	cinco	pasos	hacia	delante	y,	al	sexto,	habré	salido
de	 vuestro	 reino.	 ¡Adiós	 a	 todos!	Andaré	 con	 gran	 cuidado	 para	 no	 aplastar	 en	 un
descuido	a	cincuenta	de	los	vuestros.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Jo,	jo,	jo!	Por	primera	vez,	Hércules
se	reconoce	vencido.

Algunos	autores	afirman	que	Hércules	envolvió	a	todos	los	pigmeos	en	su	piel	de
león	y	se	los	llevó	a	Grecia	para	que	los	hijos	del	rey	Euristeo	jugaran	con	ellos.	Pero
esto	no	es	cierto.	Pues	los	dejó	a	todos	en	su	territorio,	donde,	según	me	han	contado,
aún	continúan	viviendo	sus	descendientes,	construyendo	diminutas	casas,	cultivando
los	 campos,	 dando	 azotes	 en	 las	 nalgas	 a	 los	 niños,	 librando	 batallas	 contra	 las
grullas,	 haciendo	 pequeños	 negocios	 y	 leyendo	 aquellas	 historias	 de	 los	 viejos
tiempos.	 Y	 es	 muy	 posible	 que	 en	 alguna	 de	 ellas	 quede	 constancia	 de	 que	 hace
muchos	 siglos,	 los	 valientes	 pigmeos	 vengaron	 la	 muerte	 del	 gigante	 Anteo,
ahuyentando	al	poderoso	Hércules.
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Los	dientes	del	dragón

Cadmo,	 Fénix	 y	 Cílix,	 los	 tres	 hijos	 del	 rey	Agenor,	 acompañados	 de	 su	 hermana
pequeña	Europa	(una	niña	de	extraordinaria	belleza),	estaban	jugando	a	la	orilla	del
mar	 en	 el	 reino	 de	 Fenicia.	 Caminando,	 caminando,	 se	 habían	 alejado	 del	 palacio
donde	vivían	 con	 sus	 padres	 y	 habían	 llegado	 a	 una	 verde	 pradera	 situada	 junto	 al
mar,	 cuya	 superficie	 resplandecía	 a	 la	 luz	 del	 sol	 mientras	 las	 olas	 rompían
suavemente	 en	 la	 playa.	 Los	 tres	 muchachos	 se	 divertían	 recogiendo	 flores	 y
trenzando	 guirnaldas	 con	 las	 que	 adornaban	 los	 cabellos	 de	 la	 niña,	 que	 estaba
sentada	sobre	 la	hierba.	Y	había	 tantos	capullos	y	pétalos	sobre	ella	que	solo	podía
verse	su	alegre	y	sonrosada	carita,	que,	como	decía	Cadmo,	era	la	más	hermosa	de	las
flores.

Justo	 en	 aquel	 momento,	 apareció	 una	 magnífica	 mariposa	 revoloteando;	 y
Cadmo,	Fénix	y	Cílix	se	apresuraron	a	ir	tras	ella,	gritando	que	no	era	sino	una	flor
con	alas.	Europa,	algo	cansada	de	jugar	todo	el	día,	prefirió	continuar	sentada	donde
sus	 hermanos	 la	 habían	 dejado,	 y	 cerró	 los	 ojos.	Durante	 algún	 tiempo	 escuchó	 el
apacible	murmullo	de	 las	olas,	que	parecían	pedir	 silencio	e	 invitarle	 a	 conciliar	 el
sueño.	Pero	la	hermosa	niña	apenas	había	tenido	tiempo	de	adormecerse	cuando	oyó
un	 fuerte	 ruido	 de	 pisadas	 sobre	 la	 hierba;	 y	 asomando	 su	 cabeza	 entre	 las	 flores,
contempló	a	muy	corta	distancia	un	toro	blanco	como	la	nieve.

¿Y	 de	 dónde	 había	 salido?	 Europa	 y	 sus	 hermanos	 llevaban	 mucho	 tiempo
jugando	en	aquella	pradera,	y	jamás	habían	visto	en	las	cercanías	ganado	ni	ninguna
otra	criatura	viva.

—¡Hermano	Cadmo!	—gimoteó	la	pequeña,	poniéndose	en	pie	de	un	salto	entre
las	 rosas	 y	 los	 lirios—.	 Fénix,	 Cílix,	 ¿dónde	 estáis?	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Venid	 a
ahuyentar	a	este	toro!

Pero	sus	hermanos	estaban	demasiado	 lejos	y	no	 la	oían;	pues	el	miedo	parecía
haberle	 arrebatado	 la	 voz	 y	 le	 impedía	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Así	 se	 quedó,
pues,	 con	 la	 boca	 abierta,	 tan	 pálida	 como	 los	 blancos	 lirios	 que,	 entrelazados	 con
otras	flores,	adornaban	sus	guirnaldas.

Sin	embargo,	 fue	 lo	 inesperado	de	 la	aparición,	y	no	el	aspecto	del	 toro,	 lo	que
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originó	 en	 ella	 tanta	 alarma.	 Al	 mirarlo	 con	 mayor	 detenimiento,	 empezó	 a	 darse
cuenta	de	que	era	un	hermoso	animal,	y	creyó	adivinar	una	expresión	amable	en	su
mirada.	Y	era	tal	la	fragancia	de	su	aliento	(ya	sabéis	que	este	es	siempre	dulce	en	el
ganado)	como	si	los	capullos	de	rosa	o	las	más	delicadas	flores	del	trébol	fueran	su
único	alimento.	Jamás	se	había	visto	un	toro	con	una	mirada	tan	brillante	y	tan	tierna,
y	 con	 unos	 cuernos	 de	 marfil	 tan	 suaves.	 Y	 jugueteaba,	 corriendo	 y	 saltando
alrededor	de	la	pequeña;	y	así,	al	ver	su	actitud	mansa	y	afectuosa,	Europa	olvidó	lo
grande	y	fuerte	que	era,	y	empezó	a	pensar	que	se	trataba	de	una	criatura	tan	inocente
como	un	corderillo.

Por	ello,	a	pesar	de	lo	asustada	que	estaba	al	principio,	poco	a	poco	fue	perdiendo
el	miedo	y	acarició	tímidamente	la	cabeza	del	animal	con	su	blanca	manita,	al	tiempo
que	se	quitaba	las	guirnaldas	del	pelo	para	adornarle	los	cuernos	de	marfil	y	el	cuello.
Arrancó	unas	briznas	de	hierba	y	se	las	ofreció;	y	el	toro	las	comió	de	su	mano,	no
porque	 tuviera	 hambre,	 sino	 porque	 quería	 entablar	 amistad	 con	 aquella	 hermosa
chiquilla,	 y	 le	 agradaba	 comer	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 hubiese	 tocado.	 ¿Acaso	 ha
existido	 alguna	 vez	 criatura	 más	 dulce,	 gentil	 y	 amable	 que	 aquel	 toro,	 y	 mejor
compañero	de	juegos	para	una	niña?

Cuando	el	animal	vio	que	Europa	ya	no	le	 tenía	miedo	(pues	era	 tan	inteligente
que	causa	verdadero	asombro	pensar	en	ello),	se	alegró	sobremanera	y	apenas	pudo
contener	su	regocijo.	Empezó	a	brincar	de	aquí	para	allá,	dando	grandes	saltos,	con	la
misma	 facilidad	 con	 que	 un	 pájaro	 salta	 de	 rama	 en	 rama.	 Y	 es	 cierto	 que	 sus
cabriolas	eran	 tan	 ligeras	como	si	volara,	y	sus	pezuñas	pisaban	con	 tanta	suavidad
que	apenas	dejaban	marcada	la	huella.	Y	era	tan	blanco	que	parecía	una	montaña	de
copos	de	nieve	que	el	viento	llevara	de	un	lugar	a	otro.	En	una	ocasión,	galopó	tan
lejos	 de	 la	 pequeña	que	 esta	 creyó	que	no	volvería	 a	 verlo	 nunca	más	y	 empezó	 a
gritarle	con	todas	sus	fuerzas	que	regresara.

—¡Vuelve,	bella	criatura!	—exclamó—.	Aquí	tengo	una	deliciosa	flor	de	trébol.
Y	 fue	 realmente	 hermoso	 ver	 la	 gratitud	 del	 toro,	 que,	 para	mostrar	 su	 alegría,

empezó	 a	dar	 grandes	 saltos.	Se	 acercó	 corriendo	 e	 inclinó	 su	 cabeza	 ante	Europa,
como	si	supiera	que	se	trataba	de	la	hija	de	un	rey	o	reconociera	una	gran	verdad:	que
toda	 niña	 es	 una	 reina	 para	 los	 demás.	 Y	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 la	 pequeña,
subiendo	y	bajando	 la	cabeza,	mostrando	 tanta	 inteligencia	que	Europa	comprendió
lo	 que	 el	 animal	 quería	 comunicarle	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 si	 lo	 hubiera
expresado	con	palabras.

—Ven,	querida	niña	—parecía	querer	decir—.	Te	llevaré	a	dar	un	paseo.
Cuando	 esta	 idea	 cruzó	 por	 su	 pensamiento,	 Europa	 retrocedió	 asustada.	 Pero

pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 el	menor	 peligro	 en	 dar	 una	 pequeña	 vuelta
sobre	aquel	dócil	y	afable	animal,	que	 le	permitiría	bajarse	en	cuanto	se	 lo	pidiera.
¡Qué	 cara	 de	 sorpresa	 pondrían	 sus	 hermanos	 cuando	 la	 vieran	 montando	 aquel
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hermoso	 toro!	 ¡Cuánto	 se	 divertirían	 turnándose	 para	 galopar	 o	 subiéndose	 todos
juntos	 sobre	 tan	 mansa	 criatura!	 Irían	 a	 gran	 velocidad	 por	 la	 pradera	 y	 sus	 risas
podrían	oírse	hasta	en	el	palacio	del	rey	Agenor.

«Creo	que	voy	a	subirme»,	se	dijo.
Y	 ¿por	 qué	 no?	 La	 pequeña	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vislumbró	 en	 la	 lejanía	 a

Cadmo,	 Fénix	 y	 Cílix	 persiguiendo	 a	 la	 mariposa.	 El	 medio	 más	 rápido	 de	 ir	 a
buscarlos	sería,	sin	duda,	montar	a	 lomos	del	 toro	blanco.	Así	pues,	dio	unos	pasos
hacia	 él;	 y	 fue	 tanta	 la	 dicha	 del	 toro	 al	 ver	 acercarse	 a	 la	 pequeña	 (pues	 era
singularmente	 sociable)	que	esta	no	pudo	 sino	olvidar	 todos	 sus	 recelos.	Dando	un
salto	 (aquella	pequeña	princesa	 era	 tan	 ágil	 como	una	ardilla),	 se	 sentó	 encima	del
hermoso	toro,	agarrándose	a	ambos	cuernos	para	evitar	caerse.

—¡Tranquilo,	 torito,	 tranquilo!	—exclamó	bastante	asustada	de	 su	 temeridad—.
¡No	galopes	muy	deprisa!

Cuando	 estuvo	montada,	 el	 animal	 se	 elevó	 por	 los	 aires	 para	 luego	 descender
como	una	pluma,	y,	 así,	Europa	nunca	 supo	 si	 volaba	o	 corría.	El	 toro	 se	dirigió	 a
gran	velocidad	hacia	sus	tres	hermanos,	que	acababan	de	cazar	la	preciada	mariposa.
Europa	 gritó	 entusiasmada,	 y	 Fénix,	 Cílix	 y	 Cadmo	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 al
contemplar	el	espectáculo	de	su	hermana	subida	a	lomos	de	un	toro	blanco;	pues	no
sabían	si	asustarse	o	sentir	envidia.	El	dulce	e	inocente	animal	(¿acaso	alguien	podría
poner	 eso	 en	 duda?)	 hizo	 unas	 cabriolas	 alrededor	 de	 los	 niños,	 juguetón	 como	un
gatito.	Entretanto,	la	niña	les	miraba	con	gran	regocijo,	y	su	carita	sonrosada	reflejaba
una	 gran	 dignidad.	 Cuando	 el	 toro	 dio	 la	 vuelta	 para	 iniciar	 otra	 carrera,	 Europa
movió	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida,	 y	 gritó	 adiós	 a	 sus	 hermanos,	 fingiendo
emprender	 un	 largo	 viaje	 que	 la	 tendría	 alejada	 de	 su	 familia	 quién	 sabe	 cuánto
tiempo.

—¡Adiós!	—le	respondieron	al	unísono	Cadmo,	Fénix	y	Cílix.
Sin	embargo,	a	pesar	de	su	alegre	excitación,	aún	quedaba	un	resto	de	temor	en	el

corazón	de	la	pequeña.	Tal	vez	por	esta	razón,	la	última	mirada	que	dirigió	a	los	tres
muchachos	estuvo	cargada	de	inquietud;	y	ellos	tuvieron	el	presentimiento	de	que	su
querida	hermana	les	abandonaba	para	siempre.	¿Y	qué	creéis	que	hizo	a	continuación
el	toro	blanco?	Pues	partió	de	allí,	ligero	como	el	viento,	en	dirección	a	la	orilla	del
mar	y,	 tras	galopar	por	 la	arena	a	gran	velocidad,	se	zambulló	de	un	salto	entre	 las
olas,	levantando	una	lluvia	de	blanca	espuma	que	los	empapó	antes	de	volver	a	caer
al	agua.

¡Qué	alarido	de	terror	lanzó	la	pequeña!	Los	tres	hermanos	también	gritaron	y,	tan
rápido	 como	 les	 permitieron	 sus	 piernas,	 corrieron	 hacia	 la	 playa	 con	Cadmo	 a	 la
cabeza.	 Pero	 ¡era	 demasiado	 tarde!	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 orilla,	 el	 traidor	 animal
estaba	 ya	 a	 una	 gran	 distancia,	 en	medio	 del	 inmenso	mar	 azul,	 y	 solo	 su	 cabeza
sobresalía	por	encima	de	las	olas,	mientras	la	pobre	Europa	extendía	una	mano	hacia
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sus	queridos	hermanos,	sujetándose	fuertemente	con	la	otra	a	uno	de	los	cuernos.	Y
allí	estaban	Cadmo,	Fénix	y	Cílix,	contemplando	con	los	ojos	inundados	de	lágrimas
cómo	 se	 alejaba	 la	 pequeña,	 hasta	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 no	 pudieron
distinguir	la	nívea	cabeza	de	toro	de	la	blanca	cresta	de	las	olas,	que	parecían	surgir
de	las	profundidades	del	mar.	Y	el	 toro	blanco	desapareció	para	siempre	llevándose
con	él	a	la	hermosa	niña.

Como	 podéis	 imaginar,	 fue	 realmente	 triste	 para	 los	 tres	 muchachos	 volver	 a
palacio	y	contar	a	sus	padres	lo	ocurrido.	El	rey	Agenor,	su	padre,	era	el	soberano	de
aquellas	tierras;	pero	amaba	a	su	hijita	Europa	por	encima	de	todas	las	cosas,	mucho
más	que	a	 todo	su	reino	o	que	a	sus	otros	hijos.	Por	ello,	cuando	Cadmo	y	sus	dos
hermanos	regresaron	llorando,	y	le	contaron	que	un	toro	blanco	se	había	llevado	a	la
niña	nadando	por	el	mar,	el	rey	enloqueció	de	rabia	y	dolor.	Y,	a	pesar	de	que	estaba
anocheciendo,	les	ordenó	salir	enseguida	a	buscarla.

—No	 volveréis	 a	 contemplar	 mi	 rostro	—les	 gritó	 enfurecido—	 a	 menos	 que
consigáis	 encontrar	 a	 la	 pequeña	 Europa;	 pues	 solo	 ella	 logrará	 alegrarme	 con	 sus
sonrisas	y	con	sus	graciosos	ademanes.	¡Alejaos	de	mi	presencia!	Únicamente	cuando
traigáis	a	vuestra	hermana	de	la	mano,	seréis	de	nuevo	admitidos	en	palacio.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 sus	 ojos	 despedían	 fuego	 (pues	 era	 un	 rey	 muy
vehemente)	y	parecía	tan	furioso	que	los	pobres	muchachos	no	se	atrevieron	siquiera
a	pedir	algo	de	cena.	Y	salieron	sigilosamente	del	palacio,	deteniéndose	apenas	unos
instantes	en	 la	 escalinata	para	decidir	 lo	que	debían	hacer.	Fue	entonces	cuando	 su
madre,	la	reina	Telefasa	(que	no	había	estado	presente	cuando	contaron	al	rey	la	triste
historia),	corrió	a	decirles	que	ella	también	partiría	en	busca	de	su	hija.

—¡No,	madre,	no!	—exclamaron	 los	niños—.	La	noche	es	oscura	y	quién	 sabe
los	peligros	que	nos	esperan.

—¡Ay,	 mis	 queridos	 hijos!	 —respondió	 la	 pobre	 reina	 Telefasa,	 llorando
amargamente—.	 Esa	 es	 otra	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 quiero	 acompañaros.	 Si
también	os	perdiera	a	vosotros,	¿qué	sería	de	mí?

—¡Dejad	que	os	sirva	de	escolta!	—gritó	Taso,	su	compañero	de	juegos.
El	muchacho	era	hijo	de	un	marinero	que	vivía	muy	cerca	de	palacio	y	se	había

convertido	en	el	mejor	amigo	de	los	jóvenes	príncipes,	pues	se	había	criado	con	ellos
y	sentía	un	profundo	amor	por	Europa;	por	eso	estuvieron	todos	de	acuerdo	en	que	les
ayudara.	 Cadmo,	 Fénix,	 Cílix	 y	 Taso	 rodearon	 a	 la	 reina	 Telefasa,	 cogidos	 de	 sus
faldas,	y	le	rogaron	que	se	apoyara	sobre	sus	hombros	siempre	que	estuviese	fatigada.
Y	así	fue	como	bajaron	todos	las	escaleras	e	iniciaron	un	viaje	que	resultaría	mucho
más	largo	de	lo	que	nunca	imaginaron.	La	última	vez	que	vieron	al	rey	Agenor,	este
desde	la	puerta,	acompañado	de	un	criado	que	llevaba	una	enorme	antorcha,	les	gritó
en	medio	de	la	oscuridad:
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—¡Recordadlo	bien!	¡Jamás	volváis	a	subir	estas	escaleras	sin	la	niña!
—¡Jamás!	—respondió	entre	sollozos	la	reina	Telefasa.
—¡Jamás!	¡Jamás!	¡Jamás!	¡Jamás!	—repitieron	los	tres	hermanos	y	Taso.
Y	 cumplieron	 su	 palabra.	 Año	 tras	 año,	 el	 rey	 Agenor	 en	 la	 soledad	 de	 su

hermoso	 palacio,	 esperó	 en	 vano	 su	 regreso,	 anhelando	 oír	 sus	 pisadas,	 la	 voz
familiar	 de	 la	 reina,	 la	 alegre	 charla	 de	 Cadmo,	 Fénix,	 Cílix	 y	 Taso	 y	 el	 parloteo
infantil	 de	 la	 pequeña	 Europa.	 Sin	 embargo,	 transcurrió	 tanto	 tiempo	 que,	 si
finalmente	hubieran	regresado,	el	rey	no	habría	reconocido	la	voz	de	Telefasa	ni	las
risas	 de	 sus	 hijos,	 que	 tanto	 alboroto	 armaban	 cuando	 jugaban	 en	palacio.	Y	 ahora
dejaremos	al	rey	Agenor	sentado	en	su	trono	y	viajaremos	con	la	reina	Telefasa	y	sus
cuatro	jóvenes	compañeros.

Siguieron	 adelante	 sin	 desfallecer	 jamás	 y	 recorrieron	 enormes	 distancias,
atravesando	 ríos	 y	 montañas,	 y	 cruzando	 mares.	 En	 todas	 partes	 preguntaron	 si
alguien	 tenía	 noticias	 de	 la	 pequeña	 Europa.	 Al	 oír	 sus	 palabras,	 los	 campesinos
abandonaban	 por	 unos	 instantes	 sus	 labores	 y	 los	 miraban	 con	 asombro.	 Pues
consideraban	muy	 extraño	 ver	 a	 aquella	mujer,	 ataviada	 como	 una	 reina	 (Telefasa,
con	 las	prisas,	 había	olvidado	quitarse	 su	 corona	y	 sus	 elegantes	 ropajes),	 vagando
por	 los	campos	acompañada	de	cuatro	muchachos,	cumpliendo	 tan	singular	misión.
Pero	nadie	 supo	darles	 noticias	 de	Europa;	 nadie	 había	 visto	 a	 una	niña	vestida	de
princesa	 montada	 sobre	 un	 toro	 blanco	 que	 galopaba	 tan	 ligero	 y	 veloz	 como	 el
viento.	No	podría	deciros	cuánto	tiempo	la	reina	Telefasa,	Cadmo,	Fénix	y	Cílix,	sus
tres	 hijos,	 y	 Taso,	 el	 compañero	 de	 juegos,	 anduvieron	 por	 caminos	 y	 senderos,
atravesando	los	lugares	más	salvajes	y	recónditos	de	la	tierra.	Pero	lo	cierto	es	que,
mucho	antes	de	detenerse	 a	descansar,	 sus	 ricas	vestiduras	 se	habían	convertido	en
harapos.	 Sucios	 y	 andrajosos	 de	 tanto	 caminar,	 sus	 zapatos	 habrían	 acumulado	 el
polvo	 de	 un	 sinfín	 de	 reinos	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 agua	 de	 los	muchos	 ríos	 que
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vadearon.	Cuando	llevaban	un	año	de	peregrinaje,	Telefasa	se	deshizo	de	la	corona,
afirmando	que	el	roce	le	hería	en	la	frente.

—Me	 ha	 dado	 demasiados	 dolores	 de	 cabeza	—añadió	 la	 pobre	 reina—	 y	 no
puede	curar	el	sufrimiento	de	mi	alma.

Y,	en	cuanto	sus	magníficos	atavíos	estuvieron	hechos	jirones,	los	cambiaron	por
la	humilde	ropa	que	llevaba	la	gente	sencilla.	Su	aspecto	se	fue	volviendo	cada	vez
más	desaliñado	y	montaraz,	por	lo	que	no	sería	de	extrañar	que	los	tomaran	por	una
familia	de	gitanos,	en	lugar	de	por	una	reina,	tres	príncipes	y	un	joven	noble,	que	en
otros	 tiempos	 habían	 habitado	 un	 palacio	 atendidos	 por	 un	 séquito	 de	 criados.	Los
muchachos	 crecieron	 hasta	 convertirse	 en	 cuatro	 esbeltos	 jóvenes	 de	 rostro
bronceado.	Y	 los	 cuatro	 se	 ciñeron	 una	 espada	 para	 defenderse	 de	 los	 peligros	 del
camino.	 En	 época	 de	 cosecha,	 cuando	 los	 labradores	 que	 los	 acogían
hospitalariamente	en	sus	granjas	necesitaban	ayuda,	ellos	se	la	prestaban	con	agrado;
y	la	reina	Telefasa	(cuyo	único	trabajo	en	palacio	había	sido	trenzar	hilos	de	seda	e
hilos	de	oro)	iba	tras	ellos,	atando	gavillas.	Si	les	ofrecían	algún	pago,	lo	rechazaban
moviendo	la	cabeza,	y	solo	preguntaban	si	tenían	noticias	de	la	pequeña	Europa.

—Hay	muchos	 toros	 en	mis	 pastizales	—les	 respondían	 los	 viejos	 granjeros—,
pero	nunca	he	oído	hablar	de	uno	así.	¡Tan	blanco	como	la	nieve	y	con	una	pequeña
princesa	en	el	lomo!	¡Ja,	ja,	ja!	Les	ruego	que	me	disculpen,	amigos;	pero	nunca	se	ha
visto	nada	semejante	por	estas	tierras.

Pero	llegó	un	día	en	que	Fénix	se	cansó	de	viajar	de	un	lado	para	otro	inútilmente
y,	al	atravesar	un	hermoso	y	solitario	paraje,	se	sentó	en	un	rincón	cubierto	de	musgo.

—No	 puedo	 continuar	—afirmó	 el	 joven—.	Estamos	malgastando	 nuestra	 vida
yendo	 sin	 rumbo	 fijo;	 y	 no	 tenemos	 siquiera	 un	 hogar	 donde	 cobijarnos	 al	 caer	 la
noche.	Nuestra	hermana	se	perdió	y	nunca	volveremos	a	encontrarla.	Es	probable	que
pereciera	ahogada	en	el	mar;	y,	si	alcanzó	alguna	orilla,	ha	pasado	tanto	tiempo,	que
nunca	 nos	 reconoceríamos	 ni	 podríamos	 querernos	 como	 antes.	 Mi	 padre	 nos
prohibió	regresar	a	palacio.	Yo	me	haré	una	cabaña	con	esos	troncos	y	viviré	aquí.

—Está	bien,	hijo	mío	—dijo	Telefasa	sumamente	apenada—.	Te	has	convertido
en	un	hombre	y	debes	hacer	lo	que	creas	más	conveniente.	Yo,	por	mi	parte,	seguiré
buscando	a	mi	pobre	niña.

—¡Nosotros	 tres	 iremos	 contigo!	—exclamaron	 Cadmo,	 Cílix	 y	 su	 fiel	 amigo
Taso.

Pero,	antes	de	partir,	todos	ayudaron	a	construir	la	morada	de	Fénix,	que,	una	vez
terminada,	les	admiró	por	su	rústico	encanto,	con	aquel	tejado	de	ramas	floridas.	En
su	 interior,	había	dos	alegres	habitaciones.	Una	de	ellas	 tenía	por	 lecho	un	mullido
manto	 de	 musgo,	 y	 la	 otra	 estaba	 amueblada	 con	 uno	 o	 dos	 asientos	 toscamente
fabricados	con	las	retorcidas	raíces	de	unos	árboles.	Y	Telefasa	y	sus	tres	compañeros
no	pudieron	evitar	un	suspiro	al	contemplar	un	hogar	 tan	cómodo	y	acogedor;	pues
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ellos	debían	continuar	errando	por	el	mundo,	en	lugar	de	quedarse	toda	la	vida	en	un
paraje	tan	hermoso	y	ameno.	Sin	embargo,	al	despedirse,	Fénix	derramó	abundantes
lágrimas,	pues	es	muy	probable	que	lamentara	separarse	de	aquellos	a	quienes	quería.

Pero	 aquel	 era	 un	magnífico	 rincón	 para	 vivir.	Y	 no	 transcurrió	mucho	 tiempo
antes	de	que	llegaran	otras	gentes	sin	hogar	que	decidieron	construir	sus	chozas	muy
cerca	de	la	vivienda	de	Fénix.	Los	años	pasaron	y	el	pequeño	poblado	se	convirtió	en
una	gran	ciudad,	en	cuyo	centro	se	elevaba	un	majestuoso	palacio	de	mármol,	donde
habitaba	Fénix,	ataviado	con	un	manto	color	púrpura	y	 luciendo	una	corona	de	oro
sobre	su	cabeza.	Pues	los	habitantes	de	la	nueva	ciudad,	al	saber	que	por	sus	venas
corría	sangre	azul,	 lo	habían	elegido	su	soberano.	Y	el	primer	decreto	que	el	nuevo
rey	promulgó	ordenaba	que	 si	 llegaba	al	 reino	una	doncella	montada	 sobre	un	 toro
blanco	como	la	nieve	y	afirmaba	llamarse	Europa,	todos	los	súbditos	debían	atenderla
con	amabilidad	y	respeto,	llevándola	enseguida	a	su	presencia.	Lo	cual	nos	muestra
los	 remordimientos	 que	 aún	 sentía	 por	 haber	 abandonado	 la	 búsqueda	 de	 su	 muy
amada	 hermana,	 instalándose	 cómodamente	 en	 aquel	 palacio,	mientras	 su	madre	 y
sus	hermanos	seguían	vagando	por	el	mundo.

Y	 no	 podéis	 imaginaros	 con	 cuánta	 frecuencia	 Telefasa,	 Cadmo,	 Cílix	 y	 Taso
recordaban,	 tras	 un	 día	 agotador,	 el	 bello	 lugar	 donde	 habían	 dejado	 a	 Fénix.	 Era
realmente	triste	para	aquellos	vagabundos	pensar	que,	en	cuanto	amaneciera,	debían
seguir	caminando;	pues	en	el	fondo	de	su	alma	sabían	que,	muchos	días	después,	no
estarían	 más	 cerca	 del	 final	 de	 su	 peregrinaje.	 Estos	 pensamientos	 a	 veces	 les
abrumaban	de	melancolía,	y	parecían	atormentar	especialmente	a	Cílix.	Finalmente,
una	mañana,	cuando	se	disponían	a	coger	sus	cayados	para	partir,	Cílix	se	dirigió	a
ellos	diciendo:

—Amada	madre,	mi	 buen	 hermano	 Cadmo	 y	 Taso,	 fiel	 amigo,	 siento	 como	 si
viviéramos	 en	 un	 sueño.	 Nuestra	 existencia	 carece	 de	 sentido.	 Ha	 pasado	 tanto
tiempo	desde	que	el	toro	blanco	se	llevó	a	la	pequeña	Europa	que	apenas	recuerdo	su
rostro	y	el	 tono	de	su	voz	e	 incluso	empiezo	a	dudar	de	que	algún	día	existiera	 tan
hermosa	niña.	Mas,	si	es	cierto	que	habitó	entre	nosotros,	tengo	el	convencimiento	de
que	 perdió	 la	 vida	 hace	muchos	 años,	 por	 lo	 que	 resulta	 inútil	 seguir	malgastando
nuestra	 felicidad	 buscándola.	 Además,	 si	 algún	 día	 la	 encontráramos,	 se	 habría
convertido	 en	 una	 mujer	 y	 nos	 miraría	 como	 a	 extraños.	 Para	 seros	 sincero,	 he
decidido	establecerme	en	este	 lugar;	os	 ruego,	madre,	hermano	y	amigo,	que	sigáis
mi	ejemplo.

—¡Yo	no	lo	haré!	—dijo	Telefasa	con	firmeza,	aunque	la	pobre	reina	estaba	tan
fatigada	que	apenas	 tenía	fuerzas	para	andar—.	¡No,	no	 lo	haré!	En	el	 fondo	de	mi
alma,	la	pequeña	Europa	es	aún	aquella	chiquilla	sonrosada	que	salió	a	coger	flores
hace	mucho	tiempo.	No	se	ha	convertido	en	una	mujer	ni	me	ha	olvidado.	De	día	y	de
noche,	mientras	vago	por	 los	caminos	o	me	siento	a	descansar,	oigo	su	voz	 infantil
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llamándome:	 «¡Madre!	 ¡Madre!».	 Quedaos	 aquí	 si	 así	 lo	 deseáis,	 pero	 para	mí	 no
habrá	reposo.

—Ni	 para	 mí	 —aseguró	 Cadmo—,	 mientras	 mi	 querida	 madre	 quiera	 seguir
adelante.

Y	también	el	fiel	Taso	estaba	resuelto	a	acompañarles.	Sin	embargo,	se	quedaron
unos	días	con	Cílix	y	le	ayudaron	a	construir	su	rústica	vivienda,	muy	semejante	a	la
que	habían	construido	para	Fénix.

Al	despedirse,	 el	 joven	estalló	 en	 sollozos	y	dijo	 a	 su	madre	que	 le	parecía	 tan
triste	quedarse	allí	solo	como	continuar	errando	por	el	mundo.	De	modo	que,	si	ella
creía	que	terminarían	encontrando	a	Europa,	estaba	dispuesto	a	dejar	su	nuevo	hogar
y	continuar	la	búsqueda	con	ellos.	Pero	Telefasa	le	rogó	que	se	quedara	y	fuera	feliz
si	 su	 corazón	 se	 lo	 permitía.	 Entonces,	 los	 caminantes	 se	 despidieron	 de	 Cílix	 y
reanudaron	su	camino.	Apenas	habían	desaparecido	de	su	vista,	cuando	llegaron	otras
gentes	que	se	alegraron	enormemente	al	ver	la	cabaña	del	joven;	y	era	un	paraje	tan
hermoso	y	 solitario	 que	decidieron	 construir	 allí	 sus	 chozas.	No	 transcurrió	mucho
tiempo	antes	de	que	se	les	uniera	un	gran	número	de	colonos,	y	fundaran	una	nueva
ciudad.	 En	 el	 centro	 podía	 divisarse	 un	 majestuoso	 palacio	 de	 mármol	 de	 varios
colores,	a	cuyo	balcón	se	asomaba	todos	los	mediodías	Cílix,	ataviado	con	un	largo
manto	 color	 púrpura,	 y	 con	 una	 corona	 de	 alhajas	 en	 la	 cabeza;	 pues	 los	 demás
habitantes,	en	cuanto	conocieron	la	noticia	de	que	era	hijo	de	rey,	le	rogaron	que	se
convirtiera	en	su	soberano.

Y	una	de	las	primeras	decisiones	que	tomó	el	rey	Cílix	fue	enviar	una	expedición
formada	por	un	serio	embajador	y	una	escolta	de	intrépidos	y	valientes	jóvenes,	que
debían	visitar	los	principales	reinos	de	la	tierra,	preguntando	si	habían	visto	pasar	por
allí	a	una	joven	doncella,	galopando	veloz	como	el	viento	sobre	un	toro	blanco	como
la	nieve.	Pues	no	cabe	duda	de	que	Cílix	siempre	se	culpó	por	haber	abandonado	la
búsqueda	de	Europa.

Y	 no	 puedo	 sino	 entristecerme	 al	 pensar	 en	 Telefasa,	 Cadmo	 y	 el	 buen	 Taso,
vagando	 por	 el	 mundo	 sin	 descanso.	 Los	 dos	 jóvenes	 hacían	 cuanto	 podían	 por
ayudar	 a	 la	 pobre	 reina	 en	 los	 terrenos	 más	 escarpados,	 llevándola	 en	 sus	 leales
brazos	al	cruzar	los	riachuelos	y	buscando	siempre	un	lugar	donde	poder	cobijarla	al
anochecer,	 aunque	ellos	 se	vieran	obligados	a	dormir	 a	 la	 intemperie.	Era	doloroso
oírles	 preguntar	 a	 todos	 aquellos	 con	 quienes	 se	 cruzaban	 si	 habían	 visto	 a	 la
pequeña,	tanto	tiempo	después	de	su	desaparición.	Y,	a	pesar	de	que	fueron	muchos
los	grises	años	que	se	interpusieron	entre	ellos	(tantos	que	llegaron	incluso	a	borrar
de	su	memoria	el	rostro	de	la	niña),	jamás	pasó	por	la	cabeza	de	ninguno	de	aquellos
tres	leales	viajeros	abandonar	la	búsqueda.

Una	mañana,	sin	embargo,	el	pobre	Taso	se	torció	un	tobillo	y	fue	incapaz	de	dar
un	paso	más.
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—Después	 de	 unos	 días	 de	 descanso	—dijo	 pesaroso—,	 podré	 andar	 cojeando
con	la	ayuda	de	un	bastón.	Pero	eso	no	hará	más	que	entorpecer	vuestra	búsqueda	y
quizá	 os	 impida	 encontrar	 a	 nuestra	 querida	 Europa,	 después	 de	 tantas	 penas	 y
calamidades.	 Será	mejor	 que	 sigáis	 adelante,	 amados	 compañeros,	 y	 yo	 os	 seguiré
cuando	pueda.

—Has	sido	un	verdadero	amigo,	querido	Taso	—dijo	la	reina	Telefasa	besando	su
frente—.	 A	 pesar	 de	 no	 ser	 hijo	 mío	 ni	 hermano	 de	 la	 desaparecida	 Europa,	 has
mostrado	una	mayor	lealtad	que	Fénix	o	Cílix,	a	los	que	dejamos	por	el	camino.	Sin
tu	 amorosa	 ayuda	 y	 la	 de	mi	 hijo	 Cadmo,	 nunca	 habría	 logrado	 llegar	 hasta	 aquí.
Ahora	debes	descansar,	y	que	la	paz	sea	contigo.	Pues	(y	esta	es	la	primera	vez	que	lo
admito)	 empiezo	 a	 preguntarme	 si	 realmente	 algún	 día	 encontraremos	 a	mi	 amada
hija	en	este	mundo.

Y,	diciendo	estas	palabras,	 la	pobre	 reina	 lloraba	con	desconsuelo,	pues	es	muy
duro	 para	 una	 madre	 aceptar	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 esperanzas	 empiezan	 a
desvanecerse.	A	partir	de	aquel	día,	Cadmo	advirtió	que	el	espíritu	de	Telefasa	no	era
tan	animoso	como	antes	y	que	sus	fuerzas	se	debilitaban	cada	vez	más.

Antes	 de	 continuar	 su	 viaje,	 Cadmo	 ayudó	 a	 su	 buen	 amigo	 a	 construir	 una
cabaña;	 entretanto,	 Telefasa,	 demasiado	 enferma	 para	 servirles	 de	 ayuda,	 les
aconsejaba	sobre	la	mejor	forma	de	amueblarla,	a	fin	de	que	resultara	lo	más	cómoda
posible.	 Sin	 embargo,	 Taso	 no	 se	 limitó	 a	 pasar	 los	 días	 en	 su	 verde	 choza.	 Pues
corrió	 la	 misma	 suerte	 que	 Fénix	 y	 Cílix:	 nada	 más	 despedirse	 de	 sus	 amigos,
llegaron	 otros	 vagabundos	 que,	 al	 contemplar	 tan	 hermoso	 lugar,	 decidieron
establecerse	en	los	alrededores.	Y	unos	años	después,	aquel	solitario	paraje	se	había
convertido	en	una	próspera	ciudad,	con	un	palacio	de	piedra	roja	en	su	centro,	donde
podía	verse	a	Taso	sentado	en	un	trono	mientras	impartía	justicia	con	un	manto	color
púrpura	 sobre	 los	 hombros,	 empuñando	 un	 cetro	 y	 ciñendo	 una	 corona.	 Pues	 los
demás	habitantes	 le	eligieron	 rey,	no	porque	 llevara	sangre	azul	en	sus	venas	 (pues
venía	de	una	 familia	de	marineros),	 sino	porque	era	un	hombre	 recto,	bondadoso	y
valiente;	y	sería	difícil	hallar	una	persona	mejor	para	regir	sus	destinos.

No	obstante,	 tan	pronto	como	solucionó	todos	los	asuntos	del	reino,	el	rey	Taso
dejó	a	un	lado	el	manto	púrpura,	la	corona	y	el	cetro,	y	rogó	a	los	más	nobles	súbditos
que	impartieran	justicia	en	su	nombre.	Y	cogiendo	el	bastón	de	peregrino	que	durante
tantos	años	le	sirviera	de	apoyo,	partió	de	nuevo,	con	la	esperanza	de	encontrar	algún
rastro	de	la	pequeña	desaparecida,	buscando	las	huellas	de	aquel	toro	blanco	como	la
nieve.	Después	de	una	larga	ausencia,	regresó	a	su	reino	y	se	sentó	extenuado	en	el
trono.	Sin	embargo,	hasta	que	llegó	su	última	hora,	el	rey	Taso	fue	fiel	al	recuerdo	de
Europa;	 y	 ordenó	 tener	 siempre	 preparado	 un	 baño	 bien	 caliente,	 una	 exquisita
comida	y	una	cama	de	inmaculadas	sábanas,	además	de	una	chimenea	encendida,	por
si	se	presentaba	una	doncella	hambrienta	y	fatigada.	Y,	a	pesar	de	que	Europa	jamás
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apareció,	el	buen	Taso	recibió	la	bendición	de	muchos	pobres	viajeros,	que	pudieron
disfrutar	de	los	alimentos	y	del	alojamiento	que	tan	noble	rey	había	preparado	para	la
compañera	de	juegos	de	su	infancia.

Telefasa	y	Cadmo	continuaron	su	agotadora	búsqueda,	sin	más	compañía	que	la
que	ellos	dos	se	procuraban.	La	reina	se	apoyaba	con	todo	su	peso	en	el	brazo	de	su
hijo	y	eran	muy	pocos	los	kilómetros	que	podía	andar	al	día.	Sin	embargo,	a	pesar	de
su	debilidad	y	de	su	fatiga,	nada	logró	apartarla	de	su	empeño.	Y	los	ojos	de	todos	los
desconocidos	a	los	que	preguntaba	por	su	hija	se	llenaban	de	lágrimas	al	oír	su	triste
voz.

—¿Habéis	visto	a	una	niña…	no,	no,	a	una	triste	doncella,	montando	a	lomos	de
un	toro	blanco	como	la	nieve	que	galopa	tan	veloz	como	el	viento?

—Jamás	hemos	visto	maravilla	semejante	—contestaba	la	gente.
Y	a	menudo	susurraban	al	oído	de	Cadmo:
—Esa	mujer	de	aspecto	triste	y	majestuoso,	¿acaso	es	tu	madre?	Pues	no	parece

estar	en	su	sano	juicio;	deberías	llevarla	a	casa	e	instalarla	confortablemente	para	que
olvidara	ese	sueño	que	tanto	la	obsesiona.

—No	se	trata	de	un	sueño	—respondía	el	joven—.	Es	lo	único	real,	todo	lo	demás
son	fantasías.

Pero	un	día	Telefasa	se	mostró	más	fatigada	de	lo	habitual	y	apoyó	todo	el	peso
de	su	cuerpo	en	el	brazo	de	Cadmo,	mientras	caminaba	más	lentamente	que	nunca.	Al
llegar	a	un	paraje	solitario,	explicó	a	su	hijo	que	necesitaba	 tenderse	en	 la	hierba	y
descansar	un	buen	rato.

—¡Descansar	un	buen	rato,	hijo	mío!	—repitió,	mirando	con	ternura	el	semblante
de	Cadmo.

—Reposa	todo	lo	que	quieras,	querida	madre	—repuso	el	joven.
Telefasa	 le	 rogó	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	 sobre	 la	 hierba	 y	 cogió	 una	 de	 sus

manos.
—Hijo	mío	—exclamó	mirándole	triste	y	amorosamente—,	mi	reposo	será	muy

largo	y	no	debes	esperar	a	que	llegue	a	su	fin.	¿Acaso	no	comprendes	mis	palabras?
En	 este	 lugar	 cavarás	 mi	 sepultura,	 pues	 es	 aquí	 donde	 mis	 agotados	 huesos
encontrarán	descanso.	Mi	peregrinaje	ha	terminado.

Cadmo	rompió	en	sollozos	y	durante	mucho	tiempo	se	negó	a	creer	que	la	muerte
pudiera	arrebatarle	a	su	querida	madre.	Pero	Telefasa	le	hizo	comprender	que	era	una
suerte	 para	 ella	 abandonar	 aquella	 vida,	 pues,	 desde	 que	 desapareciera	 la	 pequeña
Europa,	no	había	conocido	sino	el	dolor,	la	fatiga	y	las	más	crueles	decepciones.	El
joven	príncipe	contuvo	su	dolor	y	escuchó	con	atención	sus	últimos	deseos.

—Mi	muy	 amado	Cadmo	—susurró	Telefasa—,	has	 sido	 el	mejor	 de	 los	 hijos,
cariñoso	y	leal	hasta	mis	últimos	momentos.	¿Quién	habría	soportado	como	tú	todas
mis	enfermedades?	Solo	gracias	a	tus	cuidados,	no	fui	enterrada	en	un	lejano	lugar,
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hace	muchos,	muchos	años.	Pero	ya	has	hecho	bastante.	Deseo	que	abandones	esta
búsqueda	 sin	 esperanza.	 Cuando	 me	 hayas	 dado	 sepultura,	 dirígete	 a	 Delfos	 y
pregunta	al	oráculo	por	tu	futuro.

—¡Madre,	madre!	—sollozó	Cadmo—.	¡Ojalá	hubieras	podido	ver	a	tu	hija	antes
de	morir!

—Poco	importa	ahora	—respondió	Telefasa,	y	una	sonrisa	apareció	en	su	rostro
—.	Me	marcho	a	un	mundo	mejor	y,	antes	o	después,	sé	que	encontraré	en	él	a	mi
hija.

No	 quiero	 entristeceros,	 pequeños	 oyentes,	 con	 la	 muerte	 y	 el	 entierro	 de
Telefasa;	solo	os	diré	que	su	sonrisa	se	volvió	aún	más	luminosa,	por	lo	que	Cadmo
tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 nada	más	 llegar	 al	 otro	 mundo	 se	 había	 encontrado	 con
Europa	 entre	 sus	 brazos.	 Y	 plantó	 unas	 flores	 junto	 a	 la	 tumba,	 para	 que
embellecieran	aquel	apartado	rincón	cuando	él	estuviera	lejos.

Habiendo	 cumplido	 con	 su	 deber,	 partió	 tomando	 el	 camino	 que	 llevaba	 al
oráculo	de	Delfos,	tal	como	Telefasa	le	había	aconsejado.	Y	continuó	preguntando	a
todos	aquellos	con	los	que	se	cruzaba	si	habían	visto	a	Europa,	pues,	a	decir	verdad,
estaba	tan	acostumbrado	a	hacerlo	que	las	palabras	parecían	salir	solas	de	sus	labios
(como	 a	 nosotros	 cuando	 hablamos	 del	 tiempo).	 Y	 obtuvo	 las	 más	 variadas
respuestas.	Unos	le	decían	una	cosa	y	otros,	lo	contrario.	Un	marinero	le	contó	que	en
un	lejano	país	había	oído	la	historia	de	un	toro	blanco	que	llegó	nadando	a	sus	costas
con	una	niña	cubierta	de	flores;	pero	desconocía	el	paradero	de	la	niña	o	del	toro.	Y
Cadmo	vio	un	brillo	malicioso	en	su	mirada,	que	le	hizo	sospechar	que	solo	estaba	de
broma	y	que	jamás	había	tenido	la	menor	noticia.

El	 pobre	 Cadmo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 mucho	 más	 duro	 viajar	 solo	 que
soportando	la	carga	de	su	querida	madre.	Debéis	comprender	que	el	dolor	que	llevaba
en	su	corazón	le	pesaba	tanto	que	a	veces	creía	imposible	poder	continuar.	Pero	sus
piernas	 eran	 fuertes	 y	 ágiles,	 y	 estaban	 acostumbradas	 al	 ejercicio.	 Andaba
velozmente,	recordando	al	rey	Agenor	y	a	la	reina	Telefasa,	a	sus	hermanos	y	al	fiel
Taso,	a	quienes	había	ido	dejando	por	el	camino,	a	lo	largo	de	tan	arduo	peregrinaje,
para	 no	 volver	 a	 encontrarlos	 jamás.	Y,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 tales	 pensamientos,
llegó	al	pie	de	una	gran	montaña	que,	según	le	dijeron	los	habitantes	de	la	región,	se
llamaba	monte	Parnaso,	y	en	cuya	ladera	estaba	el	famoso	oráculo	de	Delfos,	su	lugar
de	destino.	En	aquellos	tiempos,	lo	consideraban	el	centro	del	mundo.	El	oráculo	se
hallaba	situado	dentro	de	una	gran	cavidad,	sobre	la	que	habían	construido	una	tosca
cabaña	de	 troncos,	 que	 trajo	 a	 la	memoria	 del	 joven	príncipe	 las	 chozas	 que	 había
ayudado	 a	 edificar	 a	Fénix,	 a	Cílix	 y,	 unos	 años	más	 tarde,	 a	Taso.	Mucho	 tiempo
después,	 cuando	 empezaron	 a	 llegar	 desde	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 auténticas
multitudes	 deseosas	 de	 consultar	 al	 oráculo,	 se	 erigió	 en	 aquel	 mismo	 lugar	 un
inmenso	templo	de	mármol.	Pero	en	la	época	de	Cadmo,	como	ya	os	he	contado,	solo
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existía	 aquella	 rústica	 cabaña	 rodeada	de	 frondosos	 arbustos,	 que	 crecían	 silvestres
sobre	la	misteriosa	cavidad	en	la	ladera	de	la	montaña.

Cuando	el	joven	consiguió	abrirse	paso	a	través	de	la	espesura	y	entrar	dentro	de
la	choza,	trató	en	vano	de	encontrar	aquel	hueco	tan	profundo.	Pero	enseguida	sintió
una	 intensa	 corriente	 de	 aire	 frío	 que	 agitó	 los	 rizos	 que	 caían	 sobre	 sus	mejillas.
Separando	 la	abundante	maleza	que	escondía	 la	cavidad,	 inclinó	 su	cuerpo	y	habló
con	gran	respeto,	como	si	se	dirigiera	a	algún	personaje	invisible	que	habitara	en	el
interior	de	la	montaña:

—Oráculo	 sagrado	de	Delfos	—dijo—,	¿qué	debo	hacer	ahora	para	encontrar	 a
mi	hermana?

Un	 profundo	 silencio	 siguió	 a	 sus	 palabras,	 pero	 pronto	 no	 tardó	 en	 oírse	 una
especie	de	extraño	suspiro	y	que	brotaba	de	las	profundidades	de	la	tierra.	Habéis	de
saber	que	este	lugar	estaba	considerado	como	una	fuente	de	verdad.	Y	solía	responder
a	 los	 que	 allí	 acudían	 con	 unas	 palabras	 perfectamente	 audibles,	 aunque	 tan
misteriosas	que	habría	sido	preferible	que	no	salieran	del	interior	de	la	montaña.	Pero
Cadmo	fue	mucho	más	afortunado	que	la	mayoría	de	los	que	se	acercaban	a	Delfos
para	hallar	la	verdad.	Poco	a	poco,	el	asombroso	sonido	empezó	a	cobrar	significado.
Repetía	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 palabras,	 aunque	 se	 asemejaba	 tanto	 al	 suave
murmullo	de	un	soplo	de	aire	que	el	 joven	se	preguntó	si	no	sería	 solo	 fruto	de	su
imaginación.

—¡Abandona	su	búsqueda!	¡Abandona	su	búsqueda!	¡Abandona	su	búsqueda!
—¿Y	qué	debo	hacer	entonces?	—inquirió	el	príncipe.
Pues	el	único	objetivo	de	su	existencia	había	sido	encontrar	a	la	pequeña	Europa;

desde	el	instante	en	que,	siendo	un	niño,	dejó	de	perseguir	a	una	mariposa	cerca	del
palacio	 de	 su	 padre,	 había	 dedicado	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 niña,
cruzando	tierras	y	mares.	Por	eso,	ahora	que	debía	abandonar,	sentía	que	su	vida	no
tenía	el	menor	sentido.

Mas	la	ráfaga	de	viento	pareció	convertirse	en	una	ronca	voz.
—¡Sigue	a	la	vaca!	—decía—.	¡Sigue	a	la	vaca!	¡Sigue	a	la	vaca!
Cuando	 Cadmo	 no	 pudo	 soportar	 más	 estas	 palabras	 (porque	 era	 incapaz	 de

comprender	de	qué	vaca	hablaba	y	por	qué	tenía	que	perseguirla),	el	oráculo	vaticinó:
—Allá	donde	se	tienda	la	vaca	extraviada,	hallarás	tu	hogar.
Y	antes	de	que	Cadmo	pudiera	estar	bien	seguro	de	lo	que	acababa	de	oír,	estas

palabras	 se	 desvanecieron	 en	 el	 aire	 como	 un	 murmullo.	 Intentó	 hacer	 nuevas
preguntas,	pero	estas	quedaron	sin	respuesta;	y	lo	único	que	podía	oírse	era	el	viento
que	parecía	surgir	de	 las	entrañas	de	 la	cueva,	 llevando	de	un	 lado	a	otro	 las	hojas
marchitas.

«¿Será	 cierto	 que	 el	 oráculo	 ha	 pronunciado	 tan	 extrañas	 palabras?	—pensó	 el
joven—,	¿o	se	tratará	de	un	sueño?».
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Y	se	alejó	de	aquel	lugar,	tan	confundido	como	antes	de	su	llegada.	Todo	parecía
darle	igual,	de	modo	que	tomó	el	primer	sendero	que	apareció	ante	sus	ojos,	y	caminó
lentamente	 hacia	 delante;	 pues	 habría	 sido	 ridículo	 apresurarse	 ahora	 que	 no	 tenía
nada	que	hacer.	Y,	siempre	que	se	cruzaba	con	alguien,	la	vieja	pregunta	acudía	a	sus
labios:

—¿Has	visto	a	una	hermosa	doncella,	ataviada	como	la	hija	de	un	rey,	a	lomos	de
un	toro	blanco	como	la	nieve	que	galopa	veloz	como	el	viento?

Sin	embargo,	recordando	lo	que	le	había	vaticinado	el	oráculo,	dejaba	las	palabras
a	medio	pronunciar;	por	lo	que	no	sería	de	extrañar	que	más	de	una	persona	pensara
que	aquel	apuesto	joven	había	perdido	el	juicio.

No	sabría	deciros	cuántos	kilómetros	recorrió	(ni	creo	que	él	tampoco	lo	supiera)
antes	 de	 encontrarse	 cerca	 de	 una	 vaca	 pinta,	 que	 rumiaba	 tendida	 a	 la	 vera	 del
camino,	y	que	no	pareció	advertir	 la	presencia	del	 joven	hasta	que	estuvo	casi	a	su
lado.	Entonces,	poniéndose	en	pie	con	 lentitud	y	 levantando	 suavemente	 la	 cabeza,
empezó	a	andar	con	parsimonia,	deteniéndose	con	frecuencia	a	arrancar	un	bocado	de
hierba.	 Cadmo	 marchaba	 silbando	 tras	 ella,	 sin	 prestar	 la	 menor	 atención	 a	 sus
movimientos,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 tuvo	 la	 corazonada	 de	 que	 aquel	 podía	 ser	 el
animal	que,	según	el	oráculo,	debía	servirle	de	guía.	Pero	esta	idea	tan	absurda	le	hizo
sonreír.	 Era	 imposible	 que	 fuera	 aquella	 vaca,	 pues	 se	 comportaba	 como	 cualquier
otro	 animal	 de	 su	 especie,	 con	 sus	 pausados	 andares.	 Parecía	 ignorar	 quién	 era
Cadmo,	 y	 sin	 duda	 este	 le	 importaba	 mucho	 menos	 que	 una	 brizna	 de	 heno.	 Era
evidente	 que	 solo	 le	 preocupaba	 encontrar	 el	 pasto	 más	 verde	 y	 tierno,	 y	 quizá
estuviera	volviendo	al	establo	para	que	la	ordeñaran.

—¡Vaca,	vaca,	vaca!	—gritó	Cadmo—.	¡Espera,	vaca	pinta!	¡Detente!
Quería	 acercarse	 y	 examinarla	 con	 más	 cuidado	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le

reconocía,	 comprobando,	 asimismo,	 si	 existía	 en	 ella	 alguna	 particularidad	 que	 la
diferenciara	de	las	demás	vacas,	cuya	única	función	era	llenar	cubos	y	más	cubos	de
leche	y,	a	veces,	volcarlos	de	una	patada.	Pero	el	animal	siguió	adelante,	espantando
las	 moscas	 con	 su	 cola,	 pasando	 por	 alto	 la	 presencia	 del	 joven.	 Si	 este	 andaba
despacio,	la	vaca	le	imitaba,	aprovechando	la	oportunidad	para	pastar	un	poco;	por	el
contrario,	si	Cadmo	aceleraba	el	paso,	la	vaca	iba	a	mayor	velocidad.	En	una	ocasión,
el	joven	príncipe	intentó	correr	tras	ella	para	atraparla,	pero	la	vaca	pinta	levantó	el
rabo	y	se	lanzó	al	galope,	componiendo	una	estampa	bastante	grotesca	(como	todas
las	vacas	cuando	salen	espantadas).

Cuando	Cadmo	vio	que	era	imposible	darle	alcance,	aminoró	la	marcha.	Entonces
la	vaca	reanudó	su	ritmo	pausado	y	continuó	su	camino	sin	mirar	atrás.	En	los	lugares
donde	la	hierba	era	más	verde,	se	detenía	a	pastar;	y,	cada	vez	que	divisaba	un	arroyo
cristalino,	se	dirigía	a	él	para	apagar	su	sed,	soltando	grandes	suspiros	de	satisfacción
entre	 trago	 y	 trago.	 Y	 andaba	 y	 andaba	 con	 aquel	 paso	 tranquilo	 que	 tan	 bien	 se
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acomodaba	tanto	a	ella	como	al	joven	príncipe.
«Empiezo	a	creer	que	esta	puede	ser	la	vaca	que	me	anunció	el	oráculo	—pensó

Cadmo—.	Supongo	que	no	tardará	en	echarse	a	descansar».
Pues	no	parecía	lógico	que	aquel	animal,	fuera	o	no	el	vaticinado	por	los	dioses,

estuviera	dispuesto	a	prolongar	su	paseo.	Por	ello,	cada	vez	que	llegaban	a	un	lugar
especialmente	 hermoso,	 una	 ladera	 por	 la	 que	 corría	 la	 brisa,	 un	 pequeño	 valle
protegido	de	los	vientos,	un	prado	florido,	la	orilla	de	un	apacible	lago,	la	ribera	de	un
riachuelo	cristalino,	el	 joven	miraba	 impaciente	por	 todas	partes,	para	comprobar	si
era	un	buen	lugar	para	establecerse.	Pero,	le	gustara	o	no,	la	vaca	jamás	parecía	tener
deseos	de	descansar.	Continuó	avanzando	con	la	misma	parsimonia	que	si	se	dirigiera
de	regreso	a	su	establo;	y	Cadmo	esperaba	ver	aparecer	en	cualquier	momento	a	una
lechera	con	un	cubo	o	a	un	vaquero	corriendo	para	conducir	de	vuelta	a	la	dehesa	al
animal	extraviado.	Mas	no	divisó	ninguna	 lechera	ni	ningún	vaquero;	y	el	príncipe
siguió	tras	ella	hasta	que	a	punto	estuvo	de	caer	al	suelo	extenuado.

—¿Acaso	no	piensas	detenerte	nunca,	vaca	pinta?	—le	gritó	con	desesperación.
Estaba	 resuelto	 a	no	perderla	de	vista;	 no	 tenía	 la	menor	 intención	de	quedarse

rezagado	por	muy	largo	que	fuera	el	camino	y	por	muy	grande	que	fuera	su	fatiga.
Sin	duda	había	algo	en	aquel	rumiante	que	parecía	hechizar	a	la	gente,	pues	todos	los
que	se	cruzaban	con	ellos	sentían	la	necesidad	de	unirse	a	Cadmo.	El	joven	príncipe
contó	a	aquella	buena	gente	sus	aventuras:	cómo	había	dejado	al	 rey	Agenor	en	su
palacio,	a	Fénix	en	un	lugar	y	a	Cílix	en	otro,	cómo	se	había	despedido	del	buen	Taso
y	cómo	había	enterrado	a	su	amada	madre,	la	reina	Telefasa,	bajo	un	hermoso	manto
de	 hierba	 florida;	 por	 ello,	 ahora	 se	 encontraba	 solo,	 sin	 hogar	 y	 sin	 amigos.
Asimismo,	recordó	las	palabras	del	oráculo,	que	le	había	ordenado	dejarse	guiar	por
una	 vaca	 y	 preguntó	 a	 aquellos	 desconocidos	 si,	 en	 su	 opinión,	 aquel	 podía	 ser	 el
famoso	animal.

—Lo	 cierto	 es	 que	 hay	 algo	 prodigioso	 en	 todo	 esto	—respondió	 uno	 de	 sus
nuevos	compañeros—.	Conozco	bien	las	costumbres	del	ganado	y	nunca	había	visto
una	 vaca	 que,	 por	 voluntad	 propia,	 recorriera	 tantos	 kilómetros	 sin	 detenerse	 a
descansar.	Si	mis	piernas	no	me	fallan,	iré	tras	ella,	hasta	que	se	tienda	en	la	hierba.

—Yo	también	iré	con	vosotros	—exclamó	otro.
—Y	 yo	 —añadió	 un	 tercero—.	 No	 dejaría	 de	 seguirla	 aunque	 caminara	 cien

kilómetros	más.
Debéis	saber	que	aquella	vaca	estaba	encantada	y	atraía	con	su	magia	a	los	que	se

le	acercaban.	Y,	a	pesar	de	que	 todos	creían	 ir	voluntariamente	 tras	ella,	 la	 realidad
era	 que	 habían	 sucumbido	 a	 su	 embrujo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 vaca	 no	 parecía
facilitarles	 las	 cosas,	 pues	 elegía	 los	 caminos	 más	 agrestes,	 y	 a	 veces	 se	 veían
obligados	a	trepar	por	las	rocas,	a	atravesar	senderos	cubiertos	de	fango,	empapados
hasta	 los	 huesos,	 exhaustos	 y	 terriblemente	 hambrientos.	 ¡Aquello	 sí	 que	 resultaba
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agotador!
No	 obstante,	 continuaron	 avanzando	 con	 decisión	 mientras	 conversaban.	 Los

forasteros	 tomaron	 gran	 cariño	 a	 Cadmo	 y	 decidieron	 no	 abandonarlo	 nunca.	 Le
ayudarían	a	fundar	una	ciudad	en	el	lugar	donde	la	vaca	se	tendiera;	y	en	el	centro,
edificarían	un	majestuoso	palacio	donde	el	joven	viviría	como	su	rey,	con	un	trono,
una	corona,	un	cetro,	un	manto	color	púrpura	y	 todo	 lo	que	un	verdadero	monarca
precisara.	 Pues	 todo	 en	 él	 era	 real:	 por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 azul,	 tenía	 el	 más
bondadoso	de	los	corazones	y	una	gran	inteligencia	para	gobernar.

Mientras	 planeaban	 la	 construcción	 de	 la	 nueva	 ciudad	 para	 entretenerse,	 un
miembro	del	grupo	miró	casualmente	a	la	vaca.

—¡Albricias!	¡Albricias!	—gritó	dando	palmadas—.	La	vaca	pinta	parece	estar	a
punto	de	tumbarse.

Todos	 volvieron	 sus	 ojos	 hacia	 ella;	 en	 efecto,	 se	 había	 detenido	 y	 miraba
plácidamente	 a	 su	 alrededor,	 como	 suelen	 hacer	 las	 vacas	 antes	 de	 tenderse	 en	 la
hierba.	Y	 empezó	 a	 recostarse	 con	 parsimonia,	 doblando	 en	 primer	 lugar	 las	 patas
delanteras	y,	 seguidamente,	 las	 traseras.	Cuando	Cadmo	y	sus	compañeros	 llegaron
hasta	ella,	los	miró	con	indiferencia	sin	dejar	de	rumiar;	como	si	aquel	fuera	el	lugar
que	había	estado	buscando	y	no	hubiera	nada	extraño	en	aquel	episodio.

—Aquí	construiré	mi	hogar	—afirmó	Cadmo,	admirando	el	paisaje.
Era	una	hermosa	y	fértil	llanura	con	árboles	centenarios,	que	arrojaban	su	fresca

sombra	 sobre	 la	 pradera,	 y	 estaba	 rodeada	 de	 suaves	 colinas	 que	 la	 protegían	 del
azote	de	los	vientos.	A	escasa	distancia,	vieron	un	río	que	brillaba	bajo	la	luz	del	sol.
Y	el	pobre	Cadmo	supo	que	aquel	sería	su	hogar.	Y	sintió	una	enorme	alegría	al	saber
que	cuando	amaneciera	no	tendría	que	calzarse	las	sandalias	y	seguir	errando	por	el
mundo.	 Pasarían	 los	 días	 y	 los	 años,	 y	 él	 continuaría	 en	 aquel	 hermoso	 paraje.	 Si
hubiese	podido	tener	con	él	a	sus	hermanos	y	a	su	fiel	amigo	Taso,	si	hubiera	podido
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cuidar	allí	a	su	querida	madre,	habría	sido	un	hombre	completamente	feliz,	a	pesar	de
todas	las	penalidades	vividas.	Y	un	día	cualquiera,	Europa	habría	podido	aparecer	en
el	 umbral	 de	 su	 casa,	 sonriendo	 a	 todos	 aquellos	 rostros	 familiares.	 Sin	 embargo,
como	no	cabía	la	menor	esperanza	de	recuperar	a	los	amigos	de	su	niñez	o	de	volver
a	ver	a	su	querida	hermana,	el	príncipe	decidió	ser	feliz	con	sus	nuevos	compañeros,
que	 tanto	afecto	 le	mostraban	desde	que	habían	empezado	a	seguir	 juntos	a	 la	vaca
encantada.

—Sí,	queridos	amigos	—les	dijo—.	Nos	estableceremos	aquí.	La	vaca	pinta	nos
proporcionará	 leche,	 cultivaremos	 los	 campos	 y	 llevaremos	 una	 vida	 sencilla	 y
dichosa.

Sus	 compañeros	 asintieron	 con	 gran	 alegría,	 y	 decidieron	 buscar	 la	 forma	 de
aplacar	su	hambre	y	su	sed.	No	muy	lejos,	oyeron	el	rumor	de	un	manantial	que	fluía
entre	los	árboles	de	un	pequeño	bosque,	por	lo	que	se	dirigieron	allí	en	busca	de	agua
fresca.	 Y	 dejaron	 a	 Cadmo	 tendido	 junto	 a	 la	 vaca	 pinta,	 pues,	 desde	 que	 había
encontrado	un	lugar	donde	vivir,	todo	el	cansancio	acumulado	desde	que	abandonara
el	 palacio	 del	 rey	Agenor	 parecía	 haberse	 abatido	 de	 golpe	 sobre	 él.	 Sin	 embargo,
nada	 más	 quedarse	 solo,	 el	 joven	 oyó	 unos	 lamentos,	 gritos	 y	 alaridos	 que	 le
sobresaltaron.	Creyó	oír	el	 fragor	de	un	 terrible	combate	y,	en	medio	de	 todo	aquel
estruendo,	un	espantoso	silbido	estuvo	a	punto	de	perforar	sus	oídos.

Incorporándose	de	un	 salto,	 corrió	hacia	 los	 árboles,	 entre	 los	 que	vio	 surgir	 la
cabeza	 y	 los	 feroces	 ojos	 de	 un	 gigantesco	 dragón	 o	 serpiente,	 con	 las	 fauces	más
enormes	 jamás	 vistas	 en	 dragón	 alguno,	 con	 incontables	 hileras	 de	 dientes
increíblemente	afilados.	Pero,	antes	de	que	Cadmo	pudiera	alcanzarlo,	el	despiadado
reptil	 había	 dado	muerte	 a	 sus	 pobres	 compañeros,	 y	 se	 encontraba	 muy	 atareado
devorándolos,	 aunque	 cada	 hombre	 no	 era	 sino	 un	 pequeño	 bocado	 para	 aquel
monstruo.

Parece	 ser	 que	 el	 manantial	 estaba	 embrujado	 y	 que	 el	 dragón	 tenía	 orden	 de
vigilarlo,	impidiendo	que	ningún	mortal	saciara	en	él	su	sed.	Como	los	habitantes	de
la	 región	 tenían	 buen	 cuidado	 de	 no	 aparecer	 jamás	 por	 aquel	 lugar,	 hacía	mucho
tiempo	(más	de	cien	años)	que	el	dragón	estaba	en	ayunas;	no	es	raro,	pues,	que	su
apetito	 fuera	 enorme.	 La	 verdad	 era	 que	 aquellos	 pobres	 hombres	 que	 acababa	 de
zamparse	 no	 habían	 logrado	 quitarle	 el	 hambre;	 así	 pues,	 en	 cuanto	 vio	 que	 el
príncipe	se	le	acercaba	lanzó	otro	abominable	silbido	y	abrió	sus	gigantescas	fauces
hasta	 convertir	 su	 boca	 en	 una	 enorme	 caverna	 roja,	 en	 cuyo	 fondo	 aún	 podían
contemplarse	 las	piernas	de	su	última	víctima	(pues	casi	no	había	 tenido	 tiempo	de
tragársela).	Pero	Cadmo	estaba	 tan	furioso	por	 la	muerte	de	sus	amigos	que	apenas
concedió	 importancia	 al	 tamaño	 de	 las	 fauces	 del	 dragón	 o	 a	 sus	 innumerables	 y
afilados	dientes.	Desenvainando	la	espada,	se	lanzó	contra	el	monstruo	y,	sin	pensarlo
dos	 veces,	 se	 arrojó	 dentro	 de	 su	 cavernosa	 boca.	 La	 audacia	 del	 ataque	 cogió	 al
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dragón	 por	 sorpresa;	 pues	 Cadmo	 había	 dado	 un	 salto	 tan	 formidable	 que	 se
encontraba	 en	 el	 fondo	de	 su	 garganta	 y	 la	 bestia	 era	 incapaz	 de	 triturarlo	 con	 sus
terribles	hileras	de	dientes.	Así	pues,	aunque	la	lucha	fue	singularmente	violenta,	y	el
dragón	rompió	en	pedazos	todos	los	árboles	del	pequeño	bosque	con	los	latigazos	de
su	 cola,	 el	 príncipe	 logró	 clavar	 varias	 veces	 su	 espada	 en	 los	 órganos	 vitales	 del
miserable	 reptil,	 que	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 vida	 se	 le	 escapaba.	 Todavía
seguía	luchando	con	fiereza	cuando	el	valiente	Cadmo	le	asestó	un	golpe	mortal	que
puso	 fin	 a	 la	 batalla;	 y,	 deslizándose	 entre	 las	 fauces	 de	 la	monstruosa	 criatura,	 el
valiente	 joven	 regresó	 al	 exterior,	 donde	 contempló	 el	 temblor	 de	 aquel	 gigantesco
cuerpo	moribundo,	al	que	quedaba	tan	poca	vida	que	habría	sido	incapaz	de	hacerle
daño	a	un	niño.

Pero	¿acaso	pensáis	que	Cadmo	no	sintió	un	intenso	dolor	al	ver	 la	 triste	suerte
que	 habían	 corrido	 sus	 pobres	 compañeros	 tras	 haber	 perseguido	 juntos	 a	 la	 vaca
pinta?	Parecía	como	si	estuviera	condenado	a	perder	a	quienes	más	amaba,	o	a	verlos
morir	ante	 sus	ojos.	Y,	después	de	 tantas	penalidades,	 se	encontraba	en	aquel	 lugar
solitario,	sin	un	solo	amigo	que	le	ayudara	a	construir	su	cabaña.

—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 —gritó	 con	 desesperación—.	 Habría	 sido	 mucho
mejor	que	me	devorara	el	dragón	como	a	mis	desgraciados	compañeros.

—Cadmo	—dijo	 una	 extraña	 voz,	 que	 el	 joven	 no	 supo	 distinguir	 si	 venía	 del
cielo,	de	las	profundidades	de	la	tierra	o	de	su	propio	interior—.	Cadmo,	arranca	los
dientes	del	dragón	y	plántalos	en	la	tierra.

Aquella	era	una	orden	 realmente	 insólita;	 tampoco	creo	que	 resultara	nada	 fácil
arrancar	 aquellos	 colmillos	 profundamente	 enraizados	 en	 las	 fauces	 del	 dragón
muerto.	 Pero	 Cadmo	 tiró	 de	 ellos	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y,	 después	 de	 aplastar	 la
cabeza	del	monstruo	con	una	enorme	piedra,	consiguió	recoger	una	gran	cantidad	de
piezas.	 Y	 ahora	 debía	 plantarlas.	 También	 aquello	 estaba	 lleno	 de	 dificultades,
especialmente	 porque	 el	 joven	 había	 quedado	 extenuado	 tras	 matar	 al	 dragón	 y
aplastarle	 la	 cabeza;	 además,	 lo	 único	 que	 tenía	 para	 cavar	 la	 tierra	 era	 su	 espada.
Finalmente,	 sin	 embargo,	 logró	 arar	 un	 terreno	 suficientemente	 extenso	 y	 sembró
aquella	nueva	semilla	(aunque	lo	cierto	es	que	tenía	tantos	dientes	que	tuvo	que	dejar
la	mitad	para	otro	día).
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Cadmo,	 casi	 sin	 aliento,	 se	 apoyó	 en	 su	 espada,	 preguntándose	 qué	 ocurriría	 a
continuación.	Y	apenas	habían	transcurrido	unos	instantes,	cuando	apareció	ante	sus
ojos	una	de	las	mayores	maravillas	del	mundo.

El	sol	caía	oblicuamente	sobre	los	campos	y	la	tierra	mojada	brillaba,	así	como	el
terreno	 que	 el	 joven	 acababa	 de	 plantar.	 Y	 de	 pronto,	 Cadmo	 creyó	 ver	 algo	 que
resplandecía,	primero	en	un	rincón,	luego	en	otro,	hasta	que	pareció	refulgir	en	más
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de	mil	lugares	al	mismo	tiempo.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	lo	que	surgía	de	la
tierra	eran	puntas	y	más	puntas	de	lanza,	que	crecían	como	espigas	y	alcanzaban	cada
vez	 mayor	 altura.	 Momentos	 después,	 aparecieron	 un	 gran	 número	 de	 relucientes
espadas,	elevándose	hacia	el	cielo.	Más	tarde,	cientos	de	yelmos	de	bronce	rompieron
la	 corteza	 terrestre	 y	 brotaron	 de	 ella	 como	 una	 cosecha	 de	 gigantescas	 alubias.	Y
crecían	a	tanta	velocidad	que	Cadmo	no	tardó	en	vislumbrar	el	fiero	semblante	de	un
guerrero	bajo	cada	uno	de	ellos.	Antes	de	que	el	príncipe	pudiera	salir	de	su	asombro,
vio	una	abundante	cosecha	de	lo	que	parecían	seres	humanos,	con	yelmos	y	corazas,
escudos,	espadas	y	lanzas.	Y	todavía	no	habían	terminado	de	surgir	de	la	tierra	y	ya
empezaban	 a	 blandir	 sus	 armas,	 golpeando	 unas	 contra	 otras,	 como	 si	 estuvieran
convencidos	de	que,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	llevaban	vivos,	habían	malgastado
una	 parte	 de	 su	 existencia	 sin	 batallar.	 Cada	 uno	 de	 los	 dientes	 del	 dragón	 había
engendrado	a	uno	de	estos	hijos	del	mal	y	de	la	muerte.

Asimismo,	hicieron	su	aparición	un	gran	número	de	hombres	con	los	clarines;	y,
con	su	primer	aliento	vital,	llevaron	los	instrumentos	de	bronce	a	sus	labios,	dejando
oír	 un	 ensordecedor	 estrépito.	 Y	 fue	 así	 como	 en	 aquel	 paraje,	 hasta	 entonces
tranquilo	 y	 solitario,	 resonó	 el	 estruendo	 de	 las	 armas,	 el	 clarín	 de	 las	 trompetas
incitando	a	la	lucha	y	los	furiosos	gritos	de	los	soldados.	Y	la	cólera	de	estos	era	tan
grande	 que	Cadmo	 temió	 que	 pudieran	 convertir	 el	mundo	 entero	 en	 un	 campo	de
batalla.	¡Qué	afortunado	sería	aquel	gran	conquistador	que	encontrara	en	su	camino
tantos	dientes	de	dragón	para	sembrar!

—Cadmo	—exclamó	de	nuevo	la	extraña	voz—.	Arroja	una	piedra	en	medio	de
esos	hombres	armados.

El	joven	cogió	un	gran	pedrusco	y	lo	lanzó	contra	el	terrible	ejército,	golpeando
en	la	coraza	a	uno	de	sus	feroces	y	gigantescos	guerreros.	Sin	embargo,	el	soldado	no
pareció	sorprenderse	del	ataque	y,	 levantando	su	arma,	asestó	un	violento	porrazo	a
su	 vecino	 más	 próximo,	 derribándolo	 por	 tierra	 y	 rompiendo	 en	 dos	 su	 yelmo.	 Y
todos	empezaron	a	batirse	 con	 las	 espadas	y	 a	 arrojar	 sus	 lanzas.	La	confusión	 fue
cada	 vez	 mayor.	 Un	 hombre	 derribaba	 a	 su	 hermano,	 pero	 otro	 se	 encargaba	 de
aniquilarle	a	él	antes	de	que	pudiera	celebrar	su	victoria.	Entretanto,	los	que	tocaban
los	 clarines	 hacían	 sonar	 cada	 vez	 con	 mayor	 estridencia	 sus	 instrumentos,	 y	 los
soldados	 lanzaban	 su	 grito	 de	 guerra,	 cayendo	 a	menudo	muertos	 con	 él	 entre	 los
labios.	Era	el	espectáculo	más	extraño	jamás	contemplado,	toda	aquella	ira	y	aquella
violencia	sin	sentido;	y	sin	embargo,	después	de	todo,	tampoco	era	más	insensato	ni
más	 cruel	 que	 las	 innumerables	 batallas	 entabladas	 desde	 entonces,	 en	 las	 que	 los
hombres	 acaban	 con	 la	 vida	 de	 sus	 hermanos	 por	 algo	 tan	 nimio	 como	 lo	 harían
aquellos	hijos	de	los	dientes	del	dragón.	Tampoco	debemos	olvidar	que	ellos	habían
nacido	únicamente	para	luchar,	mientras	los	demás	mortales	hemos	venido	al	mundo
para	amarnos	y	ayudarnos	los	unos	a	los	otros.
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Aquella	memorable	batalla	no	llegó	a	su	fin	hasta	que	la	tierra	estuvo	cubierta	de
cabezas	cercenadas,	con	sus	yelmos.	De	los	millares	de	guerreros	que	habían	iniciado
la	 lucha,	 solo	cinco	permanecían	en	pie;	y	 todos	ellos	corrieron	hacia	el	 centro	del
campo	 para	 seguir	 combatiendo	 con	 sus	 espadas,	 dirigiéndolas	 al	 corazón	 de	 sus
enemigos	con	la	misma	fiereza	que	antes.

—Cadmo	 —se	 oyó	 decir	 a	 la	 misteriosa	 voz—.	 Obligarás	 a	 esos	 hombres	 a
abandonar	la	lucha.	Ellos	te	ayudarán	a	construir	una	ciudad.

Sin	 dudarlo	 un	 solo	 instante,	 el	 joven	 príncipe	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y,
esgrimiendo	su	espada	con	el	aplomo	de	un	rey	y	de	un	gran	caudillo,	les	ordenó:

—¡Dejad	vuestras	armas!
Los	cinco	hijos	supervivientes	de	los	dientes	del	dragón	le	obedecieron	en	el	acto

y,	 después	 de	 dedicarle	 un	 respetuoso	 saludo	 militar,	 envainaron	 sus	 espadas.	 Y
formaron	 en	 fila	 delante	 de	Cadmo,	mirándole	 como	 a	 su	 capitán	 y	 esperando	 sus
órdenes.

Es	muy	probable	que	aquellos	cinco	hombres	hubieran	brotado	de	 los	colmillos
más	enormes	del	dragón,	pues	su	 fortaleza	y	valentía	 superaba	con	creces	a	 las	del
resto	del	ejército.	Podría	decirse	sin	exagerar	que	eran	auténticos	gigantes,	pues	de	lo
contrario	 no	habrían	 sobrevivido	 a	 una	 lucha	 tan	 cruenta.	Sus	ojos	 conservaban	un
brillo	 feroz	 y,	 cuando	 Cadmo	 estaba	 distraído,	 no	 dejaban	 de	 lanzarse	 terribles
miradas	 de	 odio	 unos	 a	 otros.	 Era	 extraño	 observar	 cómo	 la	 tierra	 que	 les	 había
engendrado	aún	seguía	incrustada	en	sus	corazas	y	ensuciaba	sus	rostros,	al	igual	que
una	remolacha	o	una	zanahoria	recién	salidas	de	la	huerta.	El	joven	príncipe	no	sabía
si	eran	hombres	o	una	insólita	variedad	de	hortalizas,	aunque	llegó	a	la	conclusión	de
que	debía	tratarse	de	seres	humanos,	pues	mostraban	gran	apego	a	las	trompetas	y	a
las	armas,	y	parecían	siempre	dispuestos	a	derramar	más	sangre.

Los	guerreros	esperaban	impacientes	sus	palabras,	y	era	evidente	que	lo	único	que
deseaban	 era	 seguirle	 de	 un	 campo	 de	 batalla	 a	 otro.	 Pero	Cadmo	 era	mucho	más
juicioso	que	aquellas	criaturas	surgidas	de	la	tierra,	en	cuyas	entrañas	latía	la	fiereza
del	dragón,	y	sabía	que	todo	aquel	vigor	podía	utilizarse	con	mejores	fines.

—¡Venid	 conmigo!	 —les	 dijo—.	 Vuestra	 fuerza	 os	 servirá	 para	 ayudar	 a	 los
demás.	Con	todas	esas	piedras	levantaremos	una	gran	ciudad.

Los	cinco	guerreros	refunfuñaron	un	poco,	murmurando	que	habían	nacido	para
destruir	 ciudades,	 no	 para	 construirlas.	 Pero	 Cadmo	 pareció	 fulminarles	 con	 su
mirada	y	les	habló	en	tono	autoritario,	con	el	fin	de	que	comprendieran	que	él	era	el
único	 jefe	 y	 nunca	 debían	 desobedecer	 sus	 mandatos.	 Y	 trabajaron	 con	 tanta
diligencia	que	en	muy	poco	tiempo	empezó	a	vislumbrarse	una	ciudad.	Es	cierto	que
al	principio	los	hombres	se	mostraban	bastante	pendencieros	y,	de	no	haber	sido	por
Cadmo,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 habrían	 peleado	 como	 bestias	 salvajes;	 pues	 el	 joven
príncipe,	en	cuanto	percibía	un	brillo	cruel	en	sus	miradas,	aplacaba	la	ira	de	la	vieja
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serpiente	 que	 aún	 anidaba	 en	 sus	 corazones.	 Y,	 con	 el	 tiempo,	 aquellos	 feroces
soldados	se	acostumbraron	al	trabajo	honrado	y	tuvieron	suficiente	inteligencia	para
comprender	que	era	mucho	mejor	vivir	en	paz	y	ayudar	a	los	demás	que	pasar	la	vida
guerreando.	 ¡Ojalá	 toda	 la	 humanidad	 se	 volviera	 tan	 pacífica	 y	 sensata	 como
aquellos	 cinco	 enemigos	 que	 surgieron	 cubiertos	 de	 tierra	 de	 los	 dientes	 de	 un
dragón!

Y,	 una	 vez	 que	 la	 ciudad	 estuvo	 construida,	 cada	 uno	de	 los	 hombres	 eligió	 su
morada;	 y	 solo	 quedaba	 por	 edificar	 el	 palacio	 de	 Cadmo,	 pues	 habían	 decidido
dejarlo	 para	 el	 final,	 a	 fin	 de	 que	 no	 faltaran	 en	 él	 los	 últimos	 avances	 de	 la
arquitectura	 y	 resultara	 amplio,	 hermoso	y	 lleno	de	majestad.	Así	 pues,	 al	 concluir
todas	las	demás	obras,	decidieron	acostarse	muy	temprano,	para	levantarse	al	alba	y
tener	 tiempo	 de	 colocar	 los	 cimientos	 del	 palacio	 antes	 de	 que	 anocheciera.	 Pero
cuando	 Cadmo	 llegó	 al	 lugar	 donde	 debían	 construirlo	 acompañado	 de	 sus	 cinco
poderosos	ayudantes,	¿qué	creéis	que	contemplaron	sus	ojos?

Pues	 el	más	maravilloso	 palacio	 que	 jamás	 se	 haya	 visto	 en	 el	mundo.	 Era	 de
mármol	y	otras	piedras	de	gran	belleza,	y	sus	torres	se	elevaban	hasta	desaparecer	en
las	 nubes.	 Tenía	 un	 hermoso	 pórtico	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada,	 unas	 columnas
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delicadamente	 talladas	 y	 todo	 cuanto	 convenía	 a	 la	 residencia	 de	 un	 poderoso	 rey.
Había	crecido	con	la	misma	rapidez	que	el	ejército	de	los	dientes	del	dragón,	pero	lo
más	asombroso	era	que	nadie	había	plantado	la	semilla	de	tan	magnífico	edificio.

Cuando	 los	cinco	hombres	contemplaron	su	cúpula	 resplandeciendo	a	 la	 luz	del
nuevo	día,	gritaron	con	entusiasmo:

—¡Larga	vida	al	rey	Cadmo	en	su	hermoso	palacio!
Y	el	nuevo	rey,	con	sus	cinco	fieles	seguidores	pisándole	los	talones,	cargando	las

herramientas	 al	 hombro	 y	marchando	 de	 uno	 en	 uno	 como	 si	 desfilaran	 (pues	 aún
quedaba	 en	 ellos	 algo	 del	 antiguo	 soldado)	 subieron	 la	 escalinata	 del	 palacio.
Deteniéndose	en	la	entrada,	contemplaron	el	espectáculo	que	ofrecían	las	majestuosas
columnas	alineadas	de	un	extremo	a	otro	del	enorme	vestíbulo.	Y	al	fondo	de	aquella
estancia,	Cadmo	vio	aparecer	una	figura	femenina	de	enorme	belleza,	ataviada	con	un
manto	real;	y	lucía	una	corona	de	diamantes	sobre	sus	dorados	bucles	y	el	collar	más
maravilloso	que	jamás	tuviera	reina	alguna.	Su	corazón	pareció	brincarle	dentro	del
pecho.	Pues	 imaginó	que	aquella	mujer	era	 su	hermana	Europa,	hacía	 tanto	 tiempo
desaparecida,	que	se	dirigía	a	él	para	hacerle	olvidar	 los	 largos	años	de	peregrinaje
desde	que	abandonara	el	palacio	del	rey	Agenor,	así	como	las	lágrimas	derramadas	al
separarse	de	Fénix,	de	Cílix	y	del	buen	Taso,	y	el	intenso	dolor	que	le	embargó	junto
a	 la	 tumba	 de	 su	 madre	 (que	 le	 hizo	 ver	 el	 mundo	 como	 un	 lugar	 sombrío	 y
tenebroso).

Sin	 embargo,	 al	 acercarse	 a	 la	 bella	 desconocida,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la
primera	 vez	 que	 veía	 su	 rostro,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 existía	 entre	 ellos	 una	 fuerte
corriente	de	simpatía.

—No,	Cadmo	—exclamó	la	misma	voz	que	se	había	dirigido	a	él	en	el	campo	de
batalla—.	No	es	tu	querida	hermana	Europa,	a	quien	buscaste	fielmente	cruzando	el
mundo	entero.	Es	Harmonía,	una	hija	del	cielo;	y	ocupará	en	tu	corazón	el	lugar	de	la
hermana	y	del	amigo,	de	los	hermanos	y	de	la	madre.

Y	el	rey	Cadmo	habitó	en	aquel	palacio	con	su	nueva	amiga	Harmonía,	rodeado
de	todos	los	lujos	y	de	todas	las	comodidades,	aunque	habría	sido	igualmente	feliz	(o
quizá	 incluso	un	poco	más)	 en	una	humilde	 cabaña	 a	 la	 vera	de	un	 camino.	Pocos
años	 después,	 era	 frecuente	 ver	 un	 alegre	 grupo	 de	 niños	 que	 correteaban	 por	 el
inmenso	pórtico	y	por	 las	 escalinatas	 de	mármol	 (aunque	nunca	 supe	 cómo	habían
llegado	 hasta	 allí),	 e	 iban	 corriendo	 a	 recibir	 al	 buen	 rey	 cuando	 este	 encontraba
tiempo	 para	 jugar	 con	 ellos.	 A	 Cadmo	 le	 llamaban	 padre	 y	 a	 la	 reina	 Harmonía,
madre.	Y	los	cinco	viejos	guerreros	surgidos	de	los	dientes	del	dragón	tomaron	gran
cariño	a	aquellos	pequeños	diablillos,	y	nunca	se	cansaban	de	enseñarles	a	esquivar
estacazos,	a	esgrimir	espadas	de	madera	y	a	desfilar	como	soldados,	imitando	el	son
de	las	trompetas	o	armando	un	estruendo	espantoso	con	el	retumbar	de	sus	diminutos
tambores.
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Pero	el	rey	Cadmo,	para	evitar	que	la	feroz	naturaleza	de	los	dientes	del	dragón
tuviera	 demasiada	 influencia	 sobre	 los	 niños,	 acostumbraba	 a	 sacar	 tiempo	 de	 sus
obligaciones	 reales	 para	 enseñarles	 el	 abecedario,	 que	 inventó	 en	 interés	 de	 los
pequeños;	 aunque	 me	 temo	 que	 mucha	 gente	 menuda	 como	 vosotros	 no	 se	 lo
agradezca	tanto	como	debiera.

www.lectulandia.com	-	Página	199



El	palacio	de	Circe

Sin	 duda,	 alguno	 de	 vosotros	 habrá	 oído	 hablar	 del	 astuto	 rey	 Ulises,	 de	 cómo
abandonó	su	patria	para	acudir	al	asedio	de	Troya	y	de	cómo,	una	vez	conquistada	y
reducida	a	cenizas	tan	famosa	ciudad,	pasó	diez	largos	años	intentando	regresar	a	su
pequeño	 reino	 de	 Ítaca.	Y	 sucedió	 que,	 en	 el	 curso	 de	 aquel	 fatigoso	 viaje,	Ulises
desembarcó	en	una	isla	fértil	y	hermosa,	cuyo	nombre	desconocía.	Pues	poco	tiempo
antes	de	llegar	a	esa	isla,	una	terrible	tempestad	o,	para	ser	más	exactos,	una	suma	de
violentas	 tempestades,	había	desviado	 sus	naves	 a	unas	 aguas	desconocidas	por	 las
que	nunca	habían	navegado	ni	él	ni	sus	marineros.	Esta	desgracia	se	debió	a	la	necia
curiosidad	 de	 sus	 compañeros	 de	 a	 bordo,	 que,	 mientras	 Ulises	 dormía,	 habían
desatado	 unas	 pesadas	 bolsas	 de	 cuero	 en	 las	 que	 creían	 que	 estaba	 escondido	 un
valioso	tesoro.	Sin	embargo,	en	cada	una	de	aquellas	voluminosas	bolsas,	el	rey	Eolo,
soberano	de	 los	 vientos,	 había	 encerrado	una	 tempestad	y,	 con	 el	 fin	 de	 asegurarle
una	 feliz	 travesía	 de	 vuelta	 a	 Ítaca,	 se	 las	 había	 entregado	 a	 Ulises	 para	 que	 las
custodiara.	 Cuando	 los	 hombres	 las	 desataron,	 salieron	 de	 ellas	 ráfagas	 de	 enorme
violencia,	 semejantes	 al	 aire	 de	 una	 vejiga	 cuando	 esta	 revienta,	 tornando	 el	 mar
blanco	de	espuma	y	dispersando	las	naves	por	todo	el	mar.

En	cuanto	Ulises	logró	ponerse	a	salvo,	un	peligro	aún	mayor	se	interpuso	en	su
camino.	Empujado	por	el	fuerte	viento,	alcanzó	la	costa	de	un	lugar	que,	como	más
tarde	 supo,	 recibía	 el	 nombre	 de	 Lestrigonia;	 y	 fue	 allí	 donde	 unos	 gigantescos
monstruos	 devoraron	 a	 gran	 parte	 de	 sus	 compañeros	 y	 hundieron	 todas	 las	 naves,
excepto	aquella	en	la	que	él	viajaba,	arrojando	enormes	rocas	desde	los	acantilados.
Después	de	correr	 tantas	aventuras,	 es	 fácil	 imaginar	 la	 alegría	que	 sintió	Ulises	al
fondear	su	zarandeado	barco	en	una	tranquila	ensenada	de	la	frondosa	isla	de	la	que
ya	 os	 he	 hablado	 al	 comienzo	 de	 esta	 historia.	 Sin	 embargo,	 había	 tropezado	 con
tantos	gigantes,	cíclopes	de	un	solo	ojo	y	variados	monstruos	terrestres	y	marinos	que
no	podía	evitar	sentir	algún	temor,	incluso	en	aquel	ameno	y	aparentemente	solitario
lugar.	Por	esta	razón,	durante	dos	días,	los	pobres	y	agotados	viajeros	no	salieron	de
la	 nave	 o	 exploraron	 con	 sigilo	 las	 rocas	 que	 bordeaban	 la	 costa;	 y,	 para	 subsistir,
desenterraron	mariscos	en	la	orilla	y	buscaron	pequeños	riachuelos	de	agua	dulce	que
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bajaran	hacia	el	mar.

Pero,	 antes	 de	 terminar	 el	 segundo	 día,	 los	 hombres	 empezaron	 a	 cansarse	 de
aquella	vida;	pues	los	seguidores	de	Ulises,	y	es	importante	que	no	lo	olvidéis,	eran
terriblemente	glotones,	y	no	hacían	sino	refunfuñar	cuando	no	podían	comer	cuantas
veces	 al	 día	 lo	 desearan.	 Sus	 provisiones	 estaban	 a	 punto	 de	 agotarse,	 e	 incluso	 el
marisco	 empezó	 a	 escasear;	 llegó	 así	 el	momento	 de	 decidir	 si	 preferían	morir	 de
hambre	o	aventurarse	a	explorar	el	 interior	de	 la	 isla,	donde	quizá	algún	dragón	de
tres	 cabezas	 u	 otro	 espantoso	 monstruo	 tuvieran	 su	 guarida.	 En	 aquellos	 lejanos
tiempos	esas	deformes	criaturas	eran	muy	abundantes,	y	nadie	emprendía	un	viaje	por
tierra	o	por	mar	sin	saber	que	corría	el	riesgo	de	ser	devorado	por	alguna	de	ellas.

Pero	el	rey	Ulises	era	un	hombre	audaz	a	la	par	que	prudente.	Así	pues,	en	cuanto
amaneció	el	tercer	día,	decidió	averiguar	dónde	se	hallaban,	y	qué	posibilidades	había
de	conseguir	alimentos	para	sus	hambrientos	compañeros.	Con	una	lanza	en	la	mano,
escaló	 hasta	 la	 cima	 del	 acantilado	 y	 empezó	 a	 otear	 los	 alrededores.	 A	 una	 gran
distancia,	 en	 el	 centro	 de	 la	 isla,	 divisó	 las	 majestuosas	 torres	 de	 un	 palacio	 de
mármol	blanco,	 construido	en	medio	de	un	 frondoso	bosque.	Las	gruesas	 ramas	de
los	viejos	árboles	cubrían	la	fachada	del	edificio,	ocultándolo	casi	por	completo;	pero
Ulises	 comprendió	 que	 aquel	 era	 un	 edificio	 de	 extraordinaria	 belleza,	 con	 toda
probabilidad	 la	 residencia	 de	 algún	 noble	 o	 príncipe	 importante.	 Lo	 que	 más	 le
agradó,	 sin	 embargo,	 fue	 contemplar	 la	 gran	 humareda	 que	 salía	 por	 la	 chimenea;
pues	 sin	 duda	 provenía	 de	 la	 cocina,	 donde	 imaginó	 que	 estarían	 preparando	 un
maravilloso	 banquete	 para	 los	 habitantes	 del	 palacio,	 así	 como	 para	 todos	 los
visitantes	que	se	acercaran	a	sus	puertas	a	la	hora	de	la	cena.

Ante	 tan	 grata	 perspectiva,	 decidió	 dirigirse	 a	 la	 entrada	 del	 palacio	 para
comunicar	a	su	dueño	que,	muy	cerca	de	allí,	había	unos	pobres	náufragos	que	apenas
habían	logrado	comer	algo	en	los	dos	últimos	días,	con	la	excepción	de	unas	pocas
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ostras	y	almejas,	por	lo	que	estarían	sumamente	agradecidos	de	recibir	alimento.	Y	el
príncipe	 o	 noble	 de	 aquel	 palacio	 tendría	 que	 ser	 un	 miserable	 tacaño	 si	 no	 les
invitaba,	por	lo	menos,	a	comer	las	sobras	de	su	mesa.

Cuando	el	 rey	Ulises,	encantado	con	su	 idea,	empezó	a	caminar	en	dirección	al
palacio,	oyó	una	explosión	de	gorjeos	y	trinos	en	la	rama	de	un	árbol	cercano.	Unos
instantes	 después,	 un	 pájaro	 voló	 hacia	 él,	 y	 pareció	 quedar	 suspendido	 en	 el	 aire,
mientras	 las	 alas	 le	 rozaban	 casi	 el	 rostro.	Era	 un	hermoso	y	 diminuto	 pajarillo	 de
cuerpo	 y	 alas	 color	 púrpura,	 con	 las	 patas	 amarillas,	 un	 círculo	 de	 plumas	 doradas
alrededor	del	cuello,	y	un	penacho	dorado	en	la	cabeza,	que	recordaba	a	la	corona	de
un	 rey	 en	 miniatura.	 Ulises	 intentó	 atraparlo,	 pero	 el	 pájaro	 se	 alejó	 aleteando,
mientras	 continuaba	 piando	 en	 tono	 lastimero,	 como	 si	 quisiera	 contar	 una	 triste
historia	 y,	 al	 no	 poder	 hablar	 el	 lenguaje	 de	 los	 hombres,	 expresara	 así	 su
desesperación.	 Y,	 cuando	 Ulises	 quiso	 ahuyentarlo,	 se	 posó	 sobre	 la	 rama	 más
cercana,	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor,	 y	 cada	 vez	 que	 hacía	 ademán	 de	 continuar	 su
camino,	el	pajarillo	volvía	a	entonar	aquel	patético	trino.

—¿Deseas	contarme	algo,	pajarillo?	—preguntó	Ulises.
Y	se	dispuso	a	escucharle	con	atención;	pues	no	solo	en	el	asedio	de	Troya,	sino

también	 en	muchos	otros	 lugares,	 había	 visto	 ocurrir	 prodigios	 semejantes,	 y	 no	 le
habría	 extrañado	 demasiado	 que	 aquella	 pequeña	 criatura	 emplumada	 rompiera	 a
hablar	con	la	misma	claridad	que	él.

—¡Pío!	—cantó	 el	 pajarillo—.	 ¡Pío,	 pío,	 pío!	—repitió	 una	y	 otra	 vez	 con	 aire
melancólico.	Y,	cada	vez	que	Ulises	daba	un	paso	al	frente,	batía	inquietamente	sus
alas,	intentando	que	retrocediera.	Al	ver	tan	extraño	comportamiento,	decidió	que	el
pequeño	pájaro	le	avisaba	de	algún	peligro,	y	que	este	debía	ser	muy	terrible,	puesto
que	movía	incluso	a	una	avecilla	como	aquella	a	sentir	compasión	por	un	ser	humano.
Por	todo	ello,	decidió	regresar	a	la	nave	y	contar	a	sus	compañeros	lo	sucedido.

Esto	pareció	satisfacer	al	pájaro.	Tan	pronto	como	Ulises	giró	sobre	sus	talones,
voló	a	la	cima	de	un	árbol	y	empezó	a	picotear	insectos	con	su	largo	y	afilado	pico;
pues	 debéis	 saber	 que	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 los	 pájaros	 carpinteros,	 y	 debía
ganarse	 la	 vida	 como	 cualquier	 ave	 de	 su	 especie.	 Sin	 embargo,	 al	 tiempo	 que
picoteaba	en	la	corteza	del	árbol,	el	pajarillo,	recordando	su	pena,	repetía	sin	cesar:

—¡Pío,	pío,	pío!
Mientras	regresaba	a	la	orilla	del	mar,	Ulises	tuvo	la	suerte	de	matar	un	enorme

venado,	clavándole	su	afilada	lanza	en	el	lomo.	Colocándolo	sobre	sus	hombros	(pues
era	extraordinariamente	fuerte),	avanzó	con	dificultad	hasta	la	nave,	donde	lo	dejó	a
los	pies	de	sus	hambrientos	compañeros.	Como	ya	os	he	comentado	antes,	algunos	de
los	camaradas	del	rey	Ulises	eran	realmente	glotones.	Según	he	oído	decir,	 la	carne
de	 cerdo	 era	 su	 alimento	 favorito,	 y	 habían	 engullido	 tales	 cantidades	 de	 ella	 a	 lo
largo	de	su	vida	que	gran	parte	de	su	propia	sustancia	parecía	estar	compuesta	de	tan
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sucio	 animal;	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 su	 temperamento	 y	 disposición	 también
guardaban	 una	 gran	 afinidad	 con	 este.	Un	 plato	 de	 venado,	 sin	 embargo,	 resultaba
una	 comida	 bastante	 aceptable	 para	 ellos,	 especialmente	 después	 de	 llevar	 tanto
tiempo	 alimentándose	 de	 ostras	 y	 de	 almejas.	 Así	 pues,	 contemplando	 el	 ciervo
muerto,	palparon	 sus	costillas	como	buenos	expertos	y,	 sin	más	pérdida	de	 tiempo,
encendieron	con	algunos	leños	un	buen	fuego	para	cocinarlo.	Pasaron	el	resto	del	día
celebrando	 un	 gran	 festín;	 y,	 si	 aquellos	 insaciables	 comilones	 se	 levantaron	 de	 la
mesa	al	ponerse	el	sol,	fue	únicamente	porque	ya	no	les	quedaban	más	bocados	que
arrancar	a	los	huesos	del	pobre	animal.

Al	día	siguiente,	tenían	tanto	apetito	como	de	costumbre.	Miraron	a	Ulises,	como
si	esperaran	que	este	volviera	a	subir	hasta	el	acantilado	y	regresara	con	otro	grueso
venado	sobre	sus	hombros.	Sin	embargo,	en	lugar	de	echar	a	andar,	Ulises	reunió	a
toda	la	tripulación	para	decirles	que	estaban	muy	equivocados	si	creían	que	él	iba	a
salir	todos	los	días	a	matar	un	ciervo	para	su	cena,	y	que	debían	idear	otro	modo	de
saciar	su	apetito.

—Pues	bien	—afirmó—,	ayer,	mientras	estaba	en	lo	alto	del	acantilado,	descubrí
que	la	isla	está	habitada.	A	una	distancia	considerable	de	la	costa,	hay	un	gran	palacio
de	mármol,	y	de	su	chimenea	sale	una	enorme	humareda.

—¡Ajá!	—exclamaron	algunos	de	sus	compañeros,	haciendo	un	chasquido	con	la
lengua—.	Esa	humareda	debe	venir	de	la	cocina.	Seguro	que	ayer	estaban	preparando
una	gran	cena;	seguro	que	la	de	hoy	será	igual	de	suculenta.

—Sin	embargo	—continuó	diciendo	el	astuto	Ulises—,	debéis	recordar,	queridos
amigos,	 todos	 los	 peligros	 que	 corrimos	 en	 la	 cueva	 de	Polifemo,	 el	 cíclope	 de	 un
solo	 ojo.	 ¿Acaso	no	 se	 comió	 a	 dos	 de	 nuestros	 camaradas	 para	 cenar,	 a	 otros	 dos
para	desayunar	y,	nuevamente,	a	otros	dos	para	cenar,	en	lugar	de	la	leche	que	tomaba
habitualmente?	 Es	 como	 si	 aún	 estuviera	 viendo	 a	 aquel	 espantoso	 monstruo,
observándonos	con	su	enorme	ojo	enrojecido	en	el	centro	de	la	frente,	y	eligiendo	a
los	 más	 rollizos.	 Y	 hace	 escasos	 días,	 ¿no	 caímos	 en	 las	 garras	 del	 rey	 de	 los
lestrígones	y	de	sus	súbditos,	esos	horribles	gigantes	que	devoraron	a	más	miembros
de	 nuestra	 expedición	 de	 los	 que	 ahora	 quedamos	 vivos?	 Si	 nos	 acercamos	 a	 ese
lejano	palacio,	tengo	la	seguridad	de	que	terminaremos	en	la	mesa	del	comedor;	pues
si	vamos	a	sentarnos	allí	como	invitados	o	a	servir	de	alimento	a	sus	dueños	es	algo
que	debemos	considerar	con	el	mayor	cuidado.

—En	 cualquier	 caso	—gruñó	 uno	 de	 los	más	 hambrientos	 de	 la	 tripulación—,
será	mejor	que	morir	de	hambre;	sobre	todo	sabiendo	que	nos	cebarán	bien	antes	de
echarnos	a	la	cazuela.

—Eso	 es	 cuestión	 de	 gustos	—repuso	 el	 rey	Ulises—,	 ni	 una	 buena	 dieta	 para
engordar,	ni	 la	más	exquisita	de	 las	recetas,	me	reconciliaría	con	la	 idea	de	que	me
coman.	Así	 pues,	 propongo	que	nos	 dividamos	 en	dos	 grupos	 y	 echemos	 a	 suertes

www.lectulandia.com	-	Página	203



cuál	 de	 ellos	 acudirá	 al	 palacio	 para	 pedir	 ayuda.	 Si	 salimos	 airosos	 de	 nuestra
empresa,	 tanto	mejor.	 Pero,	 si	 sus	 habitantes	 demuestran	 ser	 tan	 poco	hospitalarios
como	Polifemo	o	 los	 lestrígones,	solo	habremos	perecido	 la	mitad,	y	el	 resto	podrá
escapar	en	nuestra	nave.

Como	nadie	puso	ninguna	objeción	a	este	plan,	Ulises	empezó	a	contar	a	 todos
los	 presentes,	 comprobando	 que,	 con	 él,	 había	 cuarenta	 y	 seis	 hombres.	 Entonces
separó	 a	 veintidós	 de	 ellos,	 y	 les	 puso	 como	 jefe	 a	 Euríloco	 (que	 era	 uno	 de	 sus
principales	 oficiales,	 y	 el	 que	 le	 seguía	 en	 astucia).	 El	 propio	 Ulises	 se	 puso	 a	 la
cabeza	del	segundo	grupo	de	veintidós	hombres.	Quitándose	el	yelmo,	introdujo	en	él
dos	conchas,	después	de	escribir	«Dirigirse	a	palacio»	en	una	de	ellas	y	«Quedarse
aquí»	en	la	otra.	Uno	de	los	hombres	lo	sostuvo	mientras	Ulises	y	Euríloco	hicieron
la	 elección;	 y	 fue	 este	 último	quien	 leyó	 las	 palabras	 «Dirigirse	 a	 palacio».	Así	 se
decidió	que	Ulises	y	sus	veintidós	hombres	se	quedaran	cerca	de	la	nave,	mientras	el
otro	grupo	averiguaba	qué	 recibimiento	podían	esperar	en	aquel	misterioso	palacio.
Euríloco	 decidió	 partir	 enseguida	 con	 sus	 veintidós	 compañeros,	 que	 iniciaron	 la
expedición	embargados	de	una	gran	melancolía,	dejando	a	sus	compañeros	casi	 tan
apenados	como	ellos.

Tan	 pronto	 como	 alcanzaron	 la	 cima	 del	 acantilado,	 pudieron	 avistar	 las	 altas
torres	de	mármol	del	palacio,	elevándose	hacia	el	cielo,	blancas	como	la	nieve,	entre
las	frondosas	sombras	verdes	de	los	árboles	que	las	rodeaban.	Al	fondo	del	edificio,
la	 chimenea	 despedía	 una	 intensa	 humareda,	 que	 ascendía	 y	 ascendía	 hasta
encontrarse	 con	 la	 brisa,	 que	 la	 empujaba	 en	 dirección	 al	 mar,	 pasando	 entre	 las
cabezas	 de	 los	 hambrientos	 marineros.	 Cuando	 se	 tiene	 un	 buen	 apetito,	 el	 olfato
percibe	con	especial	rapidez	cualquier	delicioso	aroma	arrastrado	por	el	viento.

—¡Ese	humo	viene	de	la	cocina!	—gritó	uno	de	ellos,	levantando	la	nariz	cuanto
pudo	 y	 aspirando	 el	 aire	 con	 impaciencia—.	 Y	 tan	 seguro	 como	 que	 soy	 un
vagabundo	muerto	de	hambre,	que	huele	a	carne	asada.

—¡A	cerdo!	¡A	cerdo	asado!	—añadió	otro—.	¡Ay,	qué	delicioso	lechoncito!	Se
me	hace	la	boca	agua.

—¡Démonos	prisa!	—exclamaron	los	demás—,	o	llegaremos	demasiado	tarde	al
banquete.

Apenas	habían	dado	media	docena	de	pasos	desde	la	cima	del	acantilado	cuando
un	hermoso	pájaro	se	les	acercó	revoloteando.	Se	trataba	de	la	misma	avecilla	de	alas
y	 cuerpo	 color	 púrpura,	 patas	 amarillas,	 cuello	 dorado	 y	 penacho	 semejante	 a	 una
corona,	cuyo	comportamiento	tanto	había	sorprendido	a	Ulises.	Quedó	suspendida	en
el	aire	sobre	Euríloco,	rozándole	casi	el	rostro	con	las	alas.

—¡Pío,	pío,	pío!	—repitió.
Y	era	un	canto	tan	lastimero	que	parecía	como	si	a	la	pequeña	criatura	se	le	fuera

a	partir	el	corazón,	tan	fuerte	era	su	deseo	de	contar	aquel	terrible	secreto.
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—Hermoso	 pajarillo	 —dijo	 Euríloco;	 pues	 era	 una	 persona	 cautelosa	 y	 se
mostraba	siempre	atento	a	cualquier	advertencia—,	¿quién	te	ha	enviado	aquí?	¿Qué
deseas	decirnos?

—¡Pío,	pío,	pío!	—fue	su	desconsolada	respuesta.
Entonces	 se	 alejó	volando	hacia	 la	 cima	del	 acantilado,	 como	 si	 quisiera	verles

regresar	por	donde	habían	venido.	Euríloco	y	algunos	de	sus	hombres	afirmaron	que
preferían	volver	a	la	nave,	pues	sospechaban	que	aquella	avecilla	les	estaba	avisando
de	los	peligros	que	iban	a	encontrar	en	el	misterioso	palacio;	y	por	el	simple	hecho	de
conocerlos	el	etéreo	espíritu	del	pájaro	se	había	impregnado	de	auténtica	compasión
humana.	 Pero	 los	 demás	marineros,	 olfateando	 el	 humo	 que	 salía	 de	 la	 chimenea,
empezaron	a	burlarse.	El	más	brutal	de	todos,	que	tenía	fama	de	ser	el	mayor	glotón
de	la	nave,	dijo	algo	tan	malvado	y	tan	cruel	que	aún	no	alcanzo	a	comprender	cómo
su	solo	pensamiento	no	lo	transformó	en	una	bestia	salvaje,	pues	no	hay	duda	de	que
su	naturaleza	hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	ser	humana.

—Ese	 fastidioso	 e	 impertinente	 pájaro	—afirmó—	 sería	 un	 exquisito	 aperitivo.
¡Qué	 delicioso	 bocado!	 ¡Cómo	 se	 desharía	 entre	 los	 dientes!	Como	 se	 ponga	 a	mi
alcance,	lo	atraparé	para	llevárselo	al	cocinero	de	palacio	y	le	diré	que	lo	ensarte	en
una	broqueta.

Nada	 más	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 avecilla	 se	 alejó	 piando	 más
dolorosamente	que	nunca.

—Ese	pájaro	—recalcó	Euríloco—	conoce	mucho	mejor	que	nosotros	lo	que	nos
espera	en	el	palacio.

—¡Sigamos	 adelante!	 —gritaron	 sus	 compañeros—.	 ¡Pronto	 sabremos	 tanto
como	él!

Así	pues,	los	hombres	continuaron	su	camino	a	través	de	aquel	hermoso	bosque.
De	 vez	 en	 cuando,	 vislumbraban	 el	 palacio	 de	mármol,	 cuya	 belleza	 aumentaba	 a
medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 él.	 No	 tardaron	 en	 llegar	 a	 un	 ancho	 sendero,
primorosamente	cuidado,	que	avanzaba	serpenteando,	mientras	el	sol	derramaba	sus
rayos	 entre	 los	 gigantescos	 árboles,	 llenando	de	 trémulos	puntos	 de	 luz	 los	 lugares
más	sombríos.	El	camino	estaba	bordeado	de	numerosas	flores	de	exquisita	fragancia,
que	los	marineros	no	recordaban	haber	visto	jamás.	Eran	tan	hermosas	y	abundantes
que,	 si	 crecían	 silvestres,	 aquel	 era	 el	 jardín	 más	 exuberante	 de	 la	 tierra	 y,	 si
provenían	 de	 otro	 lugar,	 debía	 tratarse	 de	 las	 Islas	 Afortunadas,	 allá	 en	 la	 lejanía,
junto	a	la	dorada	luz	del	crepúsculo.

—¡Qué	pérdida	de	tiempo	cultivar	estas	flores!	—observó	uno	de	los	hombres	(y
repito	sus	palabras	para	que	recordéis	lo	glotones	que	eran)—.	Si	yo	fuera	el	dueño
del	 palacio,	 ordenaría	 a	mi	 jardinero	 que	 cultivara	 sabrosas	 especias	 para	 hacer	 un
buen	relleno	para	la	carne	asada	o	adobar	un	estofado.

—¡Bien	dicho!	—exclamaron	sus	compañeros—.	Pero	seguro	que	también	hay	un
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huerto	en	la	parte	trasera.
Cuando	 llegaron	 a	 una	 fuente	 cristalina,	 se	 detuvieron	 a	 beber	 agua,	 a	 falta	 de

algún	 licor	 que	 sin	 duda	 hubieran	 preferido.	Al	 asomarse	 a	 ella,	 contemplaron	 sus
rostros	borrosamente	reflejados,	tan	deformados	por	el	movimiento	del	agua	que	cada
uno	de	ellos	parecía	burlarse	de	 sí	mismo	y	de	 todos	sus	compañeros.	Y	eran	unas
imágenes	 tan	 ridículas	 que	 empezaron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 por	 mucho	 que	 lo
intentaran	 eran	 incapaces	 de	 recuperar	 la	 seriedad.	Y,	 cuando,	 finalmente,	 lograron
saciar	su	sed,	sin	duda	estaban	mucho	más	alegres	que	antes.

—Es	 como	 si	 supiera	 a	 vino	 de	 barril	 —afirmó	 uno	 de	 los	 marineros,
relamiéndose	los	labios.

—¡Date	prisa!	—gritaron	sus	compañeros—.	Encontraremos	el	 tonel	de	vino	en
el	palacio,	y	eso	será	mejor	que	cien	fuentes	cristalinas.

Entonces	 aceleraron	 el	 paso,	 dando	 brincos	 de	 alegría	mientras	 pensaban	 en	 el
suculento	 banquete	 al	 que	 iban	 a	 ser	 invitados.	 Pero	Euríloco	 les	 dijo	 que	 tenía	 la
sensación	de	estar	caminando	en	sueños.

—Si	realmente	estoy	despierto	—continuó—,	creo	que	estamos	a	punto	de	iniciar
una	aventura	aún	más	extraña	que	la	de	la	cueva	de	Polifemo,	o	la	de	los	caníbales
gigantes	de	Lestrigonia,	o	la	del	palacio	del	rey	Eolo,	siempre	azotado	por	el	viento,
en	aquella	isla	de	murallas	de	bronce.	Me	embarga	esta	especie	de	ensueño	siempre
que	 va	 a	 ocurrir	 algo	 asombroso.	 Si	 queréis	 seguir	 mi	 consejo,	 será	 mejor	 que
volvamos.

—No,	 no	—respondieron	 sus	 camaradas,	 olfateando	 ya	 el	 aroma	 de	 una	 buena
cena—.	No	regresaríamos	a	la	nave	aunque	tuviéramos	la	certeza	de	que	el	rey	de	los
lestrígones,	 gigantesco	 como	 una	 montaña,	 estuviese	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la
mesa,	y	el	enorme	Polifemo,	el	cíclope	de	un	solo	ojo,	se	hallara	a	sus	pies.

El	 palacio	 apareció,	 por	 fin,	 ante	 sus	 ojos;	 y	 resultó	 ser	 verdaderamente
grandioso,	 con	 elegantes	 pináculos	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 torres.	 A	 pesar	 de	 que	 era
mediodía,	y	de	que	el	sol	resplandecía	en	su	fachada	de	mármol,	la	nívea	blancura	y
el	 extraordinario	 estilo	 arquitectónico	 producían	 una	 sensación	 de	 irrealidad,
semejante	a	la	de	las	figuras	de	escarcha	en	el	cristal	de	una	ventana,	o	a	los	castillos
que	uno	cree	divisar	entre	las	nubes,	a	la	luz	de	la	luna.	Sin	embargo,	en	aquel	preciso
instante	una	ráfaga	de	viento	empujó	el	humo	de	la	chimenea	hacia	los	hombres	de
Ulises,	 que,	 en	 cuanto	olieron	 su	plato	 favorito,	 empezaron	a	pensar	que	 todo	eran
pamplinas,	excepto	el	palacio	y	el	banquete	que	estaba	a	punto	de	servirse	en	él.

Así	pues,	apresuraron	sus	pasos	hacia	el	portón;	sin	embargo,	cuando	aún	estaban
atravesando	el	césped	de	la	entrada,	una	manada	de	leones,	tigres	y	lobos	salieron	a
su	 encuentro.	 Los	marineros	 retrocedieron	 con	 espanto,	 creyendo	 que	 iban	 a	morir
despedazados	 entre	 las	 fauces	 de	 aquellas	 bestias	 salvajes.	 Pero	 cuál	 no	 sería	 su
sorpresa	 y	 alegría	 cuando	 vieron	 que	 estas	 se	 limitaban	 a	 hacer	 cabriolas	 a	 su
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alrededor,	 moviendo	 la	 cola	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 que	 los	 acariciaran,
comportándose,	 en	 definitiva,	 de	 igual	 modo	 que	 los	 perros	 amaestrados	 cuando
manifiestan	 gran	 felicidad	 al	 encontrarse	 con	 su	 amo	 o	 con	 los	 amigos	 de	 este.	 El
león	 de	mayor	 tamaño	 lamió	 el	 pie	 de	 Euríloco;	 y	 cada	 uno	 de	 los	 demás	 leones,
lobos	 y	 tigres	 pareció	 escoger	 a	 uno	 de	 sus	 veintidós	 seguidores,	 dándoles	 tantas
muestras	de	afecto	como	si	los	prefirieran	a	un	hueso	de	vaca.

A	pesar	de	ello,	Euríloco	creyó	percibir	algo	feroz	y	salvaje	en	sus	miradas;	y	no
le	 habría	 sorprendido	 sentir	 los	 terribles	 zarpazos	 del	 león,	 o	 ver	 a	 los	 tigres
abalanzarse	 sobre	 los	 hombres,	 o	 a	 los	 lobos	 arrojarse	 a	 sus	 gargantas,	 después	 de
tantas	 manifestaciones	 de	 cariño.	 Aquella	 mansedumbre	 parecía	 irreal,	 un	 simple
capricho;	pues	su	naturaleza	salvaje	era	tan	verdadera	como	sus	dientes	o	sus	garras.

No	obstante,	los	hombres	cruzaron	el	césped	sanos	y	salvos,	acompañados	de	las
bestias	salvajes,	que	no	dejaban	de	saltar	y	 juguetear	a	su	alrededor,	sin	hacerles	el
menor	 daño;	 pero,	 al	 subir	 la	 escalinata	 del	 palacio,	 pudo	 oírse	 un	 gruñido	 casi
imperceptible	 que	 pareció	 surgir	 de	 la	 garganta	 de	 los	 lobos,	 como	 si	 lamentaran
haber	dejado	pasar	a	aquellos	desconocidos	sin	siquiera	probar	sus	carnes.

Euríloco	y	sus	seguidores	avanzaron	bajo	un	grandioso	pórtico,	y	contemplaron	el
interior	del	palacio	a	través	de	la	puerta	de	entrada,	que	alguien	había	dejado	abierta.
Lo	primero	que	vieron	fue	un	amplio	vestíbulo	con	una	fuente	en	el	centro,	de	la	que
brotaba	 un	 alegre	 chorro	 de	 agua	 que	 volvía	 a	 caer	 en	 la	 taza	 de	mármol,	 con	 un
incesante	 chapoteo.	 Aquel	 surtidor	 parecía	 cambiar	 constantemente	 de	 forma;	 y
aunque	se	distinguía	con	poca	claridad,	no	era	difícil	para	una	imaginación	despierta
adivinar	las	imágenes	que	allí	aparecían.	A	veces	era	un	hombre	con	una	larga	túnica,
y	la	espuma	de	la	fuente	recordaba	a	un	tejido	blanco;	pero,	de	pronto,	se	convertía	en
león,	o	en	tigre,	o	en	lobo,	o	en	asno,	y	a	menudo	parecía	un	cerdo,	revolcándose	en
la	taza	de	mármol	como	si	estuviera	en	su	pocilga.	Desconozco	si	el	fenómeno	tenía
un	origen	mágico	o	únicamente	se	debía	a	algún	curioso	mecanismo	que	daba	a	aquel
surtidor	tantas	y	tan	variadas	formas.	Antes	de	que	los	forasteros	pudieran	contemplar
con	detalle	el	maravilloso	espectáculo,	oyeron	un	dulce	y	armonioso	sonido	que	captó
toda	 su	 atención.	 Una	 voz	 de	 mujer	 cantaba	 melodiosamente	 en	 otra	 estancia	 del
palacio;	 y	 su	 canto	 se	 veía	 acompañado	 por	 el	 ruido	 de	 un	 telar,	 ante	 el	 que	 la
imaginaron	 sentada,	 tejiendo	 un	 hermoso	 brocado,	 al	 tiempo	 que	 sus	 dulces	 notas
trenzaban	un	rico	paño	de	armonías.

Cuando	 la	 música	 cesó,	 los	 hombres	 oyeron	 un	 coro	 de	 voces	 femeninas
conversando	 alegremente;	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 estallaban	 en	 sonoras	 carcajadas,
como	 suele	 ocurrir	 siempre	 que	 tres	 o	 cuatro	 jóvenes	 se	 reúnen	 para	 hacer	 sus
labores.

—¡Qué	canción	más	dulce!	—exclamó	uno	de	los	viajeros.
—Así	 es	—asintió	 Euríloco,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Pero	 era	 más	 hermoso	 el
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canto	de	las	sirenas,	aquellas	doncellas	como	pájaros	que	querían	atraernos	hacia	las
rocas,	con	el	fin	de	que	nuestras	naves	naufragaran	y	de	que	nuestros	huesos	yacieran
para	siempre	en	el	fondo	del	mar.

—Escuchad	 las	 bellas	 voces	 de	 esas	 doncellas	 y	 el	 sonido	 del	 telar	 cuando	 la
lanzadera	pasa	el	hilo	—dijo	otro	de	 los	hombres—.	 ¡Cómo	me	 recuerda	al	hogar!
¡Ay!	 Antes	 del	 asedio	 de	 Troya	 yo	 también	 oía	 su	 zumbido	 bajo	 mi	 techo
acompañado	 de	 las	 risas	 de	 las	 mujeres.	 ¿Acaso	 no	 volveré	 a	 escuchar	 tan	 gratos
sonidos?	¿No	saborearé	nuevamente	aquellos	deliciosos	platos	que	mi	amada	esposa
me	servía?

—¡Tonterías!	Aquí	 lo	pasaremos	mejor	—afirmó	un	compañero—.	 ¡Con	cuánta
inocencia	 charlan	 esas	 mujeres	 sin	 sospechar	 siquiera	 nuestra	 presencia!	 Prestad
atención	a	esa	voz	tan	melodiosa.	Resulta	tan	agradable	y	familiar,	y	al	mismo	tiempo
es	tan	evidente	su	autoridad…	Presentémonos	enseguida.	¿Qué	daño	pueden	hacer	la
dueña	 del	 palacio	 y	 sus	 damas	 de	 compañía	 a	 unos	 marineros	 y	 guerreros	 como
nosotros?

—Recordad	—dijo	Euríloco—	que	fue	una	joven	doncella	quien	engañó	a	tres	de
nuestros	compañeros	en	el	palacio	del	rey	de	los	lestrígones,	el	cual	se	zampó	a	uno
de	ellos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Ninguna	de	estas	advertencias	pareció	impresionar	a	sus	amigos,	que	se	acercaron
a	una	puerta	corredera	al	fondo	del	vestíbulo	y,	abriéndola	de	par	en	par,	entraron	en
la	 estancia	 contigua.	 Euríloco,	 entretanto,	 se	 escondió	 detrás	 de	 una	 columna.	 Sin
embargo,	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara,	vislumbró	a	una	mujer	de	gran	belleza	que
se	 levantaba	 del	 telar	 y	 acudía	 a	 recibir	 a	 los	 pobres	 y	 curtidos	 viajeros	 con	 una
sonrisa	hospitalaria,	tendiéndoles	la	mano	en	señal	de	bienvenida.	Había	otras	cuatro
mujeres	que	unieron	 sus	manos	y	 empezaron	a	bailar	 alegremente,	mientras	hacían
reverencias	 a	 los	 desconocidos.	 Y	 eran	 casi	 tan	 hermosas	 como	 su	 señora.	 Sin
embargo,	Euríloco	creyó	ver	que	una	de	ellas	 tenía	el	pelo	color	verde	mar,	que	el
ceñido	 corpiño	 de	 otra	 semejaba	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 y	 que	 las	 dos	 últimas
resultaban	un	tanto	extrañas,	aunque	no	fuera	capaz	de	precisar	la	razón	en	tan	corto
espacio	de	tiempo.

Euríloco,	 en	 completa	 soledad	 tras	 la	 columna	 del	 vestíbulo,	 esperó	 hasta
cansarse,	escuchando	atentamente	cualquier	cosa	que	se	oyera.	Pero	no	volvió	a	saber
nada	de	sus	compañeros,	si	bien	es	cierto	que	llegó	a	sus	oídos	un	ir	y	venir	de	pasos
en	otros	rincones	del	palacio,	así	como	ruido	de	vajillas	de	oro	y	plata,	que	le	hicieron
imaginar	una	fastuosa	fiesta	en	la	sala	de	los	banquetes.	Sin	embargo,	de	pronto,	se
produjo	 un	 tremendo	 griterío,	 seguido	 de	 una	 repentina	 desbandada,	 como	 si	 una
multitud	 de	 pequeñas	 pezuñas	 corrieran	 por	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Entretanto,	 los
chillidos	 de	 la	 dueña	 del	 palacio	 y	 de	 sus	 cuatro	 doncellas	 expresaban	 burla	 e
indignación.	Euríloco	fue	incapaz	de	comprender	lo	sucedido,	a	menos	que	una	piara
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de	 cerdos	 hubiera	 irrumpido	 en	 el	 interior	 del	 palacio,	 atraída	 por	 el	 olor	 del
banquete.	 Dirigiendo	 casualmente	 su	 mirada	 hacia	 la	 fuente,	 observó	 que	 no
cambiaba	de	forma	como	antes;	ya	no	parecía	un	hombre	con	una	larga	túnica,	ni	un
león,	ni	un	tigre,	ni	un	lobo,	ni	un	asno:	tan	solo	un	cerdo,	revolcándose	en	la	taza	de
mármol.

Ahora	tenemos	que	dejar	al	prudente	Euríloco	esperando	en	el	vestíbulo,	y	seguir
a	sus	amigos	hasta	los	lugares	más	secretos	del	palacio.	Tan	pronto	como	la	hermosa
dama	los	vio	entrar,	abandonó	el	telar,	como	os	he	contado,	y	se	acercó	sonriendo	a
ellos,	 tendiéndoles	 la	mano.	Cogió	 el	 brazo	del	hombre	que	 iba	 en	 cabeza,	y	dio	 a
todos	la	bienvenida.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 os	 esperamos,	 queridos	 amigos	 —dijo—.	 Mis
doncellas	y	yo	os	conocemos	bien,	aunque	vosotros	no	parezcáis	reconocernos.	Mirad
este	tapiz	y	juzgad	si	vuestros	rostros	son	familiares	o	no	para	nosotros.

Los	 viajeros	 examinaron	 la	 tela	 que	 la	 hermosa	 dama	 estaba	 tejiendo;	 y	 no
pudieron	 sino	maravillarse	 al	 contemplar	 sus	 figuras	 hábilmente	 representadas	 con
hilos	 de	 distintos	 colores.	 Allí	 aparecían,	 casi	 como	 si	 fueran	 reales,	 todas	 sus
aventuras	más	recientes.	Una	parte	del	tapiz	mostraba	a	los	hombres	de	Ulises	en	la
cueva	de	Polifemo,	donde	le	habían	arrancado	al	cíclope	aquel	enorme	ojo	que	tanto
recordaba	 a	 la	 luna.	 Y,	 en	 otro	 lugar,	 se	 veía	 cómo	 desataban	 los	 sacos	 de	 cuero,
dejando	 escapar	 a	 los	vientos	 contrarios.	También	podía	 contemplarse	 su	huida	del
gigantesco	rey	de	los	lestrígones,	quien	había	atrapado	a	uno	de	ellos	por	la	pierna.
Finalmente,	 aparecían	 sentados	 en	 la	 desierta	 orilla	 de	 aquella	 isla,	 abatidos	 y
hambrientos,	mirando	tristemente	los	huesos	del	ciervo	que	la	noche	anterior	habían
devorado.	El	tapiz	aún	no	estaba	terminado,	pero	sin	duda,	en	cuanto	aquella	hermosa
mujer	volviera	a	sentarse	en	el	telar,	continuaría	tejiendo	sus	andanzas.

—Ya	 veis	—afirmó—	 que	 conozco	 todos	 vuestros	 infortunios;	 podéis	 tener	 la
seguridad	de	que	mi	único	deseo	es	que	 tengáis	una	 estancia	 agradable	 en	palacio.
Por	ello,	honorables	huéspedes,	he	dado	la	orden	de	que	preparen	un	banquete.	Aves,
pescado,	carne	asada,	deliciosos	guisos	bien	sazonados	para	 todos	 los	gustos,	están
listos	para	vosotros.	Si	tenéis	hambre,	venid	conmigo	a	la	sala	de	los	banquetes.

Ante	 esta	 amable	 invitación,	 los	 hambrientos	 marineros	 mostraron	 una	 gran
alegría;	 y	 uno	 de	 ellos,	 hablando	 en	 nombre	 de	 todo	 el	 grupo,	 aseguró	 a	 su
hospitalaria	 anfitriona	 que	 para	 ellos	 cualquier	 hora	 del	 día	 era	 buena	 para	 comer,
siempre	y	cuando	 tuvieran	un	poco	de	carne	para	el	puchero	y	un	buen	 fuego	para
prepararla.	Así	pues,	la	hermosa	dueña	del	palacio	les	indicó	el	camino;	y	las	cuatro
jóvenes	doncellas	(la	primera	con	el	pelo	color	verde	mar,	la	segunda	con	un	corpiño
de	corteza	de	árbol,	la	tercera	salpicando	gotas	de	agua	con	la	punta	de	sus	dedos,	y	la
cuarta	 con	 alguna	 otra	 extraña	 peculiaridad	 que	 ya	 he	 olvidado)	 también	 les
acompañaban,	metiéndoles	 prisa,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 un	magnífico	 comedor.	 Este
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había	sido	construido	en	forma	ovalada,	y	la	luz	entraba	a	raudales	por	una	hermosa
cúpula	de	cristal.	A	lo	largo	de	la	pared,	pudieron	contar	hasta	veintidós	tronos	con
doseles	carmesíes	y	dorados,	provistos	de	mullidos	cojines	con	borlas	doradas.	Los
viajeros	 fueron	 invitados	 a	 sentarse	 en	 ellos;	 y	 allí	 estaban,	 aquellos	 veintidós
curtidos	 marineros,	 andrajosos	 y	 harapientos,	 cómodamente	 instalados	 en	 los
veintidós	 tronos,	 adornados	 de	 forma	 tan	 majestuosa	 que	 el	 más	 orgulloso	 de	 los
monarcas	difícilmente	habría	podido	gozar	de	mayor	esplendor.

Tendríais	que	haber	visto	a	 los	 invitados	asentir	con	 la	cabeza,	guiñar	un	ojo,	e
inclinar	 el	 cuerpo	 hacia	 el	 trono	 vecino	 para	 manifestar	 con	 roncos	 susurros	 su
enorme	satisfacción.

—Nuestra	maravillosa	anfitriona	nos	ha	convertido	a	 todos	en	 reyes	—dijo	uno
de	los	hombres—.	¿No	llega	hasta	vosotros	el	olor	del	festín?	Apuesto	a	que	va	a	ser
digno	de	veintidós	soberanos.

—Eso	 espero	—repuso	 otro—.	Nos	 servirán	 suculentos	 solomillos,	 costillas	 de
cerdo,	cuartos	traseros,	todo	ello	sin	demasiados	condimentos.	Si	no	fuera	porque	tan
bondadosa	señora	podría	ofenderse,	pediría	un	buen	trozo	de	tocino	frito	de	aperitivo.

¡Menudos	glotones!	Ya	veis	que	no	tenían	remedio.	Incluso	sentados	en	aquellos
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tronos	reales,	dignos	y	majestuosos,	únicamente	pensaban	en	saciar	su	voraz	apetito,
como	vulgares	cerdos	o	lobos;	pues	ciertamente	se	hallaban	más	cerca	de	estos	viles
animales	que	de	unos	reyes	(aunque	estos	no	siempre	son	tan	dignos	como	debieran).

La	 hermosa	 señora	 dio	 dos	 palmadas;	 e	 inmediatamente	 veintidós	 sirvientes
entraron	en	 fila	en	 la	sala,	 llevando	 los	platos	más	exquisitos,	y	aún	 tan	humeantes
que	una	nube	de	vapor	empañó	 la	 cúpula	de	cristal.	Un	número	 igual	de	 sirvientes
trajeron	grandes	 jarras	de	vino,	de	distinta	variedad;	y	algunos	burbujeaban	cuando
los	servían	y	gorgoteaban	al	bajar	por	la	garganta,	mientras	otros	eran	tan	sumamente
claros	 que	 dejaban	 ver	 las	 figuras	 labradas	 en	 el	 fondo	 de	 las	 copas.	Mientras	 los
criados	servían	a	los	veintidós	invitados	de	comer	y	de	beber,	la	dueña	del	palacio	y
sus	 cuatro	damas	de	compañía	 iban	de	un	 trono	a	otro,	 animándoles	 a	 seguir	hasta
quedar	 saciados,	 y	 diciéndoles	 que	 querían	 recompensarles	 por	 todos	 los	 días	 que
llevaban	sin	probar	bocado.	No	obstante,	en	cuanto	los	marineros	dejaban	de	mirarlas
(lo	que	ocurría	a	menudo,	pues	casi	siempre	estaban	pendientes	de	fuentes	y	vasijas),
la	 hermosa	 dama	 y	 sus	 jóvenes	 doncellas	 se	 hacían	 a	 un	 lado	 y	 rompían	 a	 reír.	 E
incluso	 los	 criados,	 mientras	 se	 arrodillaban	 para	 ofrecer	 los	 platos,	 sonreían	 con
desprecio,	mientras	los	hombres	de	Ulises	continuaban	sirviéndose	los	manjares.

De	vez	en	cuando,	los	viajeros	parecían	probar	algo	que	no	acababa	de	gustarles.
—Este	plato	 tiene	un	extraño	condimento	—afirmó	uno—.	No	puedo	decir	que

me	entusiasme.	Pero	lo	mismo	da…
—Empújalo	con	un	buen	trago	de	este	vino	—sugirió	el	compañero	que	tenía	al

lado—.	 Es	 ideal	 para	 acompañar	 una	 comida	 así.	 Aunque	 también	 tiene	 un	 sabor
peculiar.	Pero	cuanto	más	lo	bebo	más	me	gusta.

A	 pesar	 de	 todas	 sus	 críticas	 al	 festín,	 la	 verdad	 es	 que	 estuvieron	 comiendo
durante	 un	 tiempo	 prodigiosamente	 largo;	 y	 sin	 duda	 os	 habría	 avergonzado	 ver
cuánto	vino	derramaban	 al	 beber	y	 con	qué	 avidez	 engullían	 las	 viandas.	Es	 cierto
que	 estaban	 sentados	 en	 tronos	 dorados,	 pero	 se	 comportaban	 como	 cerdos	 en	 una
pocilga;	y,	si	no	hubiesen	perdido	por	completo	la	cabeza,	se	habrían	dado	cuenta	de
que	 aquella	 era	 la	 opinión	 tanto	 de	 la	 hermosa	 anfitriona	 como	 de	 sus	 doncellas.
Todavía	 me	 sonrojo	 cuando	 pienso	 en	 las	 montañas	 de	 carne	 y	 budín,	 y	 en	 las
ingentes	 cantidades	 de	 vino	 que	 aquellos	 veintidós	 glotones	 comieron	 y	 bebieron.
Olvidaron	 sus	 hogares,	 a	 sus	mujeres	 y	 a	 sus	 hijos,	 al	 rey	Ulises	 y	 todo	 lo	 que	no
fuera	aquel	banquete,	que	les	habría	gustado	que	no	terminara	nunca.	Pero	llegó	un
momento	en	que	no	pudieron	comer	más,	pues	estaban	a	punto	de	explotar.

—¡Soy	incapaz	de	comer	ese	último	pedazo	de	tocino!	—exclamó	uno	de	ellos.
—No	me	cabe	ni	un	bocado	más	—aseguró	su	vecino,	exhalando	un	suspiro—.

¡Qué	lástima!	¡Y	eso	que	sigo	teniendo	tanta	hambre	como	siempre!
Para	 ser	 breves,	 os	 diré	 que	 todos	 dejaron	 de	 comer	 y	 se	 recostaron	 en	 los

respaldos	 de	 sus	 tronos,	 con	 un	 aspecto	 tan	 necio	 que	 resultaba	 cómico
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contemplarlos.	Cuando	la	dueña	del	palacio	observó	aquella	escena,	empezó	a	reír	a
carcajadas.	Y	no	solo	siguieron	su	ejemplo	las	cuatro	jóvenes	doncellas,	sino	también
los	veintidós	criados	que	llevaban	las	viandas	y	los	veintidós	coperos	que	servían	el
vino.	Y,	cuanto	más	fuerte	se	reían,	más	estúpidos	e	impotentes	parecían	los	glotones
viajeros.	 Entonces,	 la	 hermosa	 anfitriona	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 y
extendiendo	una	varita	mágica	(que	había	llevado	siempre	en	la	mano,	a	pesar	de	que
nadie	 lo	 había	 advertido),	 señaló	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 los	 invitados.	 A	 pesar	 de	 la
belleza	de	su	rostro,	y	de	 la	sonrisa	que	 lo	 iluminaba,	 la	dama	 tenía	un	aspecto	 tan
malvado	y	 tan	 ruin	como	 la	serpiente	más	espantosa	que	 jamás	hayan	contemplado
unos	 ojos	 humanos;	 y,	 aunque	 se	 hallaban	 algo	 adormecidos,	 los	 marineros
empezaron	a	sospechar	que	habían	caído	en	poder	de	una	perversa	hechicera.

—¡Desgraciados!	—gritó—.	Habéis	 abusado	de	 la	 hospitalidad	de	una	dama;	 y
vuestro	comportamiento	en	esta	sala	principesca	ha	sido	el	de	una	piara	de	cerdos	en
una	pocilga.	Solo	 la	apariencia	humana,	de	 la	que	sois	 indignos,	os	 separa	de	estas
bestias,	¡me	avergüenzo	de	parecerme	a	vosotros!	Únicamente	necesitaré	un	poco	de
magia	para	transformaros.	¡Adoptad	la	fisonomía	de	un	cerdo,	glotones!	¡Y	marchaos
al	chiquero!

Mientras	pronunciaba	estas	últimas	palabras,	la	hechicera	agitó	la	varita	mágica,
dando	una	fuerte	patada	en	el	suelo.	Cada	uno	de	los	hombres	vio	con	espanto	cómo
en	los	mismos	tronos	dorados,	donde	un	instante	antes	se	sentaban	sus	compañeros,
aparecían	 cómodamente	 instalados	 veintiún	 cerdos.	 Pero	 cuando,	 creyendo	 ser
todavía	humanos,	quisieron	gritar	para	expresar	su	asombro,	lo	único	que	salió	de	su
garganta	fue	un	extraño	gruñido,	que	les	hizo	comprender	que	todos	habían	corrido	la
misma	suerte.	Resultaba	tan	absurdo	ver	a	aquellos	cerdos	sentados	en	los	mullidos
cojines	 que	 ellos	mismos	 empezaron	 a	 revolcarse	 por	 el	 suelo,	 como	 es	 costumbre
entre	 los	 animales	 de	 esa	 especie.	Trataron	 de	 quejarse	 y	 de	 pedir	 clemencia,	 pero
solo	 consiguieron	 articular	 los	 chillidos	 y	 los	 gruñidos	 más	 espantosos	 que	 jamás
surgieron	de	la	garganta	de	un	cerdo.	Quisieron	retorcer	las	manos	con	desesperación,
pero	 esto	no	hizo	 sino	 aumentar	 su	desaliento,	 pues	 se	veían	 a	 sí	mismos	 sentados
sobre	sus	cuartos	traseros,	agitando	ridículamente	las	patas	delanteras	en	el	aire.	¡Ay!
¡Cómo	 les	 colgaban	 las	 orejas!	 ¡Qué	 ojillos	 enrojecidos	 rodeados	 de	 grasa!	 ¡Qué
largos	hocicos,	en	lugar	de	sus	narices	griegas!

Y,	a	pesar	de	ser	unos	auténticos	brutos,	aún	podían	darse	cuenta	de	lo	ocurrido,	y
se	 horrorizaban	 de	 su	 nuevo	 aspecto.	 Intentando	 lamentar	 aquel	 triste	 destino,
lanzaban	unos	chillidos	tan	violentos	y	estridentes	como	si	un	carnicero	les	atravesara
la	 garganta	 con	 un	 enorme	 cuchillo	 o,	 cuando	 menos,	 como	 si	 alguien	 tirara	 con
fuerza	de	sus	ridículas	colitas	enroscadas.

—¡A	 la	 pocilga!	—gritó	 la	 hechicera,	 dándoles	 rápidos	 golpes	 con	 su	 varita—.
¡Llevaos	a	estas	bestias	de	aquí	y	dadles	algunas	bellotas	para	comer!	—ordenó	a	sus
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criados.
Abriendo	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 los	 cerdos	 corrieron	 hacia	 todas	 partes

menos	 por	 donde	 debían	 ir	 (manifestando	 así	 su	 habitual	 perversidad),	 hasta	 que
lograron	conducirlos	al	patio	trasero	del	palacio.	Fue	realmente	un	triste	espectáculo
(y	espero	que	ninguno	de	vosotros	sea	tan	cruel	como	para	reírse	de	él)	ver	aquellas
pobres	criaturas	olisqueando	por	aquí	y	allá,	cogiendo	una	hoja	de	col	o	las	raíces	de
un	nabo,	 arrastrando	el	 hocico	por	 el	 barro.	Además,	 en	 la	pocilga	 se	 comportaron
con	mucha	más	indignidad	que	los	cerdos	de	nacimiento;	pues	se	mordían	y	gruñían
unos	 a	 otros,	 metiendo	 las	 patas	 en	 el	 comedero,	 al	 tiempo	 que	 engullían	 con
voracidad	 cualquier	 desperdicio.	 Y	 cuando	 no	 les	 quedó	 nada	 para	 comer,	 se
amontonaron	en	la	sucia	paja,	y	se	durmieron	al	instante.	Si	aún	quedaba	en	ellos	un
resto	de	inteligencia	humana,	es	muy	posible	que	apenas	les	sirviera	para	preguntarse
cuándo	los	iban	a	degollar	o	cuál	sería	la	calidad	de	su	tocino.

Entretanto,	 como	 os	 he	 contado	 antes,	 Euríloco	 había	 estado	 esperando	 y
esperando	 y	 esperando	 en	 el	 vestíbulo,	 sin	 poder	 comprender	 lo	 que	 les	 había
sucedido	a	sus	amigos.	Finalmente,	cuando	oyó	el	alboroto	organizado	por	los	cerdos,
y	vio	la	figura	de	uno	de	esos	animales	en	la	fuente,	decidió	regresar	a	la	nave	para
contarle	 al	 astuto	Ulises	 los	 extraños	 sucesos.	 Así	 pues,	 bajó	 las	 escaleras	 todo	 lo
deprisa	 que	 pudo,	 y	 corrió	 hasta	 la	 costa	 sin	 detenerse	 siquiera	 un	 instante	 para
recobrar	el	aliento.

—¿Por	 qué	 vuelves	 solo?	—inquirió	 el	 rey	Ulises	 en	 cuanto	 lo	 vio—.	 ¿Dónde
están	tus	veintidós	compañeros?

Al	oír	estas	preguntas,	Euríloco	rompió	a	llorar.
—¡Ay!	—sollozó—.	Mucho	me	temo	que	nunca	volveremos	a	verlos.
Entonces	procedió	a	contar	a	Ulises	 todo	cuanto	sabía,	y	 su	sospecha	de	que	 la

hermosa	 dama	 era	 una	 malvada	 hechicera,	 y	 el	 palacio	 de	 mármol,	 a	 pesar	 de	 su
majestad,	 una	 tenebrosa	 cueva.	 Era	 incapaz	 de	 imaginar	 dónde	 podían	 estar	 sus
compañeros,	a	menos	que	los	hubieran	arrojado	a	los	cerdos	para	que	los	devoraran
vivos.	Tras	oír	su	relato,	los	hombres	que	se	habían	quedado	en	la	nave	sintieron	un
gran	temor.	Pero	Ulises	no	tardó	ni	un	segundo	en	ceñirse	la	espada,	colgar	el	arco	y
la	aljaba	en	su	hombro,	y	empuñar	una	lanza.	Cuando	los	hombres	vieron	a	su	astuto
jefe	 preparándose	 para	 la	 lucha,	 quisieron	 saber	 dónde	 se	 dirigía,	 al	 tiempo	 que	 le
suplicaban	que	no	los	abandonara.

—Eres	 nuestro	 rey	—gritaron—;	 y,	 además,	 el	 hombre	más	 astuto	 del	mundo.
Solo	 tu	 sabiduría	 y	 tu	 valor	 pueden	 librarnos	 de	 este	 peligro.	 Si	 te	 vas	 al	 palacio
encantado,	 sufrirás	 el	 mismo	 destino	 que	 nuestros	 pobres	 compañeros,	 y	 jamás
podremos	regresar	a	nuestra	amada	Ítaca.

—Puesto	que	soy	el	 rey	—contestó	Ulises—,	y	el	más	sabio	de	 todos	vosotros,
tengo	el	deber	de	averiguar	lo	que	les	ha	sucedido	a	mis	hombres,	y	si	existe	alguna
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posibilidad	de	rescatarlos.	Esperadme	aquí	hasta	mañana.	Si	no	regreso,	debéis	 izar
las	velas	y	zarpar,	e	intentar	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	nuestra	patria.	Me	siento
responsable	de	la	suerte	que	corran	esos	pobres	marineros,	que	siempre	estuvieron	a
mi	 lado	 en	 la	 batalla.	 ¡Hemos	 sobrevivido	 juntos	 a	 tantas	 tempestades!	 ¡Prefiero
morir	a	volver	sin	ellos!

De	 haberse	 atrevido,	 los	 hombres	 le	 habrían	 detenido	 a	 la	 fuerza.	 Pero	 el	 rey
Ulises	se	limitó	a	fruncir	severamente	el	ceño,	amenazándoles	con	su	lanza.	Al	verle
tan	 decidido	 a	 partir,	 se	 sentaron	 en	 la	 arena,	 sumamente	 desconsolados,	 mientras
esperaban	su	retorno.

Nada	 más	 alejarse	 unos	 pasos	 del	 borde	 del	 acantilado,	 Ulises	 vio	 el	 pajarillo
color	púrpura	revoloteando	hacia	él.

—¡Pío,	 pío,	 pío!	—repitió,	 como	 si	 estuviera	 tratando	 por	 todos	 los	medios	 de
detenerle.

—¿Qué	quieres	decirme,	pajarillo?	—preguntó	Ulises—.	Vas	ataviado	como	un
rey,	 de	 oro	 y	 púrpura,	 y	 llevas	 una	 corona	 dorada	 sobre	 la	 cabeza.	 ¿Acaso	 tienes
tantas	ganas	de	hablar	conmigo	porque	yo	también	soy	rey?	Si	conoces	el	lenguaje	de
los	hombres,	dime,	¿qué	quieres	que	haga?

—¡Pío!	—se	limitó	a	responder,	dolorosamente—.	¡Pío,	pío,	pío!
No	hay	duda	de	que	su	corazón	albergaba	una	gran	pena;	y	era	 realmente	 triste

ver	cómo	ni	siquiera	tenía	el	consuelo	de	poder	expresarla.	Pero	Ulises	no	disponía	de
tiempo	 para	 averiguar	 aquel	 misterio,	 de	 modo	 que	 aceleró	 su	 paso.	 Mientras
caminaba	 por	 la	 senda	 del	 bosque,	 encontró	 a	 un	 joven	 de	 aspecto	 enérgico	 e
inteligente,	vestido	de	forma	muy	singular.	Llevaba	una	capa	corta	y	una	especie	de
sombrero	provisto	de	un	par	de	alas;	y	su	paso	era	tan	ligero	como	si	también	tuviera
alas	en	los	pies.	A	fin	de	andar	con	mayor	celeridad	(pues	siempre	estaba	viajando	de
un	lugar	a	otro),	el	joven	se	apoyaba	en	un	bastón	alado,	en	el	que	se	enroscaban	y
retorcían	dos	serpientes.	Creo	que	ya	he	dicho	lo	suficiente	para	que	adivinéis	que	se
trataba	 de	 Azogue;	 y	 Ulises	 (que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 conocía	 y	 había
aprendido	muchas	cosas	de	él)	lo	reconoció	al	instante.

—¿Dónde	 te	 diriges	 con	 tanta	prisa,	 astuto	Ulises?	—preguntó	 el	mensajero	de
los	dioses—.	¿Acaso	no	sabes	que	esta	es	una	isla	encantada?	La	malvada	hechicera
Circe,	 hermana	 del	 rey	 Eetes,	 habita	 en	 aquel	 palacio	 de	 mármol	 que	 puede
vislumbrarse	entre	los	árboles.	Con	sus	conjuros	transforma	a	los	seres	humanos	en	el
animal,	bestia	salvaje	o	ave	de	corral	al	que	más	se	parecen.

—Y	aquel	pajarillo	que	vino	a	mi	encuentro	al	borde	del	acantilado	—dijo	Ulises
—	¿fue	alguna	vez	un	ser	humano?

—Sí	—respondió	Azogue—.	En	otros	tiempos	fue	un	buen	rey	llamado	Pico,	que
quizá	 se	 enorgullecía	 demasiado	 de	 su	manto	 color	 púrpura,	 de	 su	 corona	 y	 de	 la
cadena	de	oro	que	rodeaba	su	cuello;	por	ello	fue	obligado	a	convertirse	en	un	ave	de
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llamativo	 plumaje.	 Los	 leones,	 los	 lobos	 y	 los	 tigres	 que	 correrán	 a	 tu	 encuentro
cuando	 llegues	 al	 palacio,	 fueron	 hombres	 de	 gran	 crueldad,	 cuya	 naturaleza
guardaba	 un	 enorme	 parecido	 con	 las	 bestias	 salvajes	 en	 las	 que	 se	 han	 visto
justamente	transformados.

—¿Y	 mis	 pobres	 compañeros?	 —inquirió	 Ulises—.	 ¿Ha	 empleado	 Circe	 sus
poderes	mágicos	con	ellos?

—Ya	sabes	lo	glotones	que	eran	—contestó	Azogue;	y	no	pudo	evitar	reírse	de	lo
sucedido,	 pues	 era	 un	 personaje	 bastante	 travieso—.	 No	 te	 sorprenderá	 por	 tanto
saber	que	los	ha	convertido	en	cerdos.	Si	Circe	no	hubiera	hecho	cosas	mucho	más
terribles,	apenas	podríamos	culparla	por	ello.

—¿Y	hay	algo	que	yo	pueda	hacer?	—quiso	saber	Ulises.
—Necesitarás	de	toda	tu	astucia	y	de	un	poquito	de	la	mía	—dijo	Azogue—;	de	lo

contrario,	es	muy	posible	que	tu	real	y	sagaz	persona	acabe	convertida	en	zorro.	Pero
sigue	mis	consejos	y	todo	terminará	bien.

Mientras	hablaba,	el	dios	pareció	buscar	algo;	y	pronto	se	agachó	para	coger	del
suelo	una	pequeña	florecilla	blanca	como	la	nieve,	cuya	fragancia	empezó	a	oler.	Y
Ulises	 tuvo	 la	certeza	de	que	había	 florecido	 justo	en	el	 instante	en	que	Azogue	 la
rozara	con	sus	dedos.

—Coge	esta	flor,	rey	de	Ítaca	—dijo—.	Protégela	como	a	tus	propios	ojos,	pues
es	extremadamente	 rara	y	valiosa,	y	podrías	 recorrer	el	mundo	entero	sin	encontrar
otra	 semejante.	 Consérvala	 siempre	 en	 la	 mano,	 y	 huélela	 con	 frecuencia	 cuando
estés	dentro	del	palacio,	 sobre	 todo	si	hablas	con	 la	hechicera.	Recuerda	que	debes
aspirar	profundamente	su	 fragancia	si	 te	ofrece	algún	manjar	o	 te	 invita	a	beber	un
trago	de	vino	en	su	copa.	Sigue	mis	advertencias,	y	su	magia	no	logrará	convertirte	en
zorro.

Azogue	 continuó	 explicándole	 cómo	 debía	 comportarse,	 y	 le	 rogó	 que	 fuera
prudente	y	valeroso.	Asimismo,	 le	aseguró	que,	a	pesar	del	enorme	poder	de	Circe,
tenía	muchas	probabilidades	de	salir	sano	y	salvo	de	su	palacio	encantado.	Después
de	 escucharle	 con	 atención,	 Ulises	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 buen	 amigo	 y	 continuó	 su
camino.	 No	 había	 dado	 siquiera	 tres	 pasos	 cuando,	 recordando	 algo	 que	 había
olvidado	preguntar,	se	dio	nuevamente	la	vuelta.	Pero	no	logró	ver	a	nadie	allí	donde
unos	momentos	antes	estaba	Azogue;	pues	las	alas	de	su	sombrero	y	de	sus	sandalias,
con	 la	 ayuda	 del	 bastón	 mágico,	 le	 habían	 llevado	 muy	 lejos	 en	 unos	 instantes.
Cuando	 Ulises	 llegó	 a	 la	 entrada	 del	 palacio,	 los	 leones	 y	 demás	 bestias	 salvajes
acudieron	dando	saltos	a	su	encuentro,	buscando	sus	caricias	y	tratando	de	lamer	sus
pies.	Él	les	amenazó	con	la	enorme	lanza,	ordenándoles	con	dureza	que	se	alejaran;
pues	sabía	que	en	otros	 tiempos	habían	sido	hombres	ávidos	de	sangre	y	que,	en	el
fondo	de	su	malvado	corazón,	habrían	preferido	arrancarle	 todos	y	cada	uno	de	sus
miembros.	Las	bestias	gruñeron	con	enfado,	y	observaron	a	distancia	cómo	subía	las
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escaleras	del	palacio.
Al	 entrar,	 vio	 la	 fuente	 mágica	 en	 el	 centro	 del	 vestíbulo.	 El	 surtidor	 de	 agua

había	cobrado	la	forma	del	hombre	de	la	larga	túnica,	y	pareció	darle	la	bienvenida
con	sus	gestos.	Asimismo,	oyó	el	ruido	de	la	lanzadera	en	el	telar,	la	dulce	melodía
que	entonaba	 la	hermosa	dueña	del	palacio,	y	 las	encantadoras	voces	de	sus	cuatro
jóvenes	 doncellas	 conversando	 alegremente.	 Pero	 Ulises	 no	 perdió	 el	 tiempo
escuchando	 sus	 carcajadas	 o	 su	 bella	 canción.	 Apoyó	 la	 lanza	 contra	 una	 de	 las
columnas	del	vestíbulo	y,	preparando	 la	espada	para	desenvainarla,	 abrió	de	par	en
par	las	puertas	de	la	estancia	contigua.	En	cuanto	la	hermosa	dama	vio	su	majestuosa
figura	en	el	umbral,	abandonó	el	telar	y	se	acercó	a	él	con	ambas	manos	extendidas,
mientras	una	alegre	sonrisa	iluminaba	su	rostro.

—¡Bienvenido,	valiente	extranjero!	—exclamó—.	Te	estábamos	esperando.
La	nereida	del	cabello	verde	mar	 le	hizo	una	respetuosa	reverencia;	y	 lo	mismo

hicieron	sus	hermanas,	la	que	llevaba	el	corpiño	de	corteza	de	roble,	la	que	salpicaba
gotas	de	rocío	con	la	punta	de	sus	dedos,	y	la	que	tenía	otra	singularidad	que	ya	he
olvidado.	Y	Circe	(pues	ese	era	el	nombre	de	la	hechicera),	que	creía	que	iba	a	poder
engañar	al	astuto	Ulises,	se	dirigió	nuevamente	a	él	con	estas	palabras:

—Debes	saber	que	también	he	ofrecido	mi	hospitalidad	a	 tus	compañeros,	a	 los
que	 he	 tratado	 con	 la	 dignidad	 que	merecen.	 Si	 así	 lo	 deseas,	 después	 de	 comer	 y
beber	algo,	puedes	ir	con	ellos	a	los	elegantes	aposentos	donde	descansan.	¡Mira!	Mis
doncellas	y	yo	hemos	bordado	sus	figuras	en	este	tapiz.

Y	 señaló	 la	 hermosa	 tela	 que	 se	 hallaban	 tejiendo.	 Sin	 duda	Circe	 y	 las	 cuatro
ninfas	 habían	 trabajado	 con	 enorme	 diligencia	 desde	 la	 llegada	 de	 los	marineros	 a
palacio,	 pues	 el	 tapiz	 era	mucho	más	 rico	 en	 imágenes	que	 cuando	 ellos	 lo	 habían
visto.	 Y	 Ulises	 vio	 a	 sus	 veintidós	 amigos	 sentados	 en	 unos	 mullidos	 tronos	 con
dosel,	comiendo	con	voracidad	y	bebiendo	grandes	cantidades	de	vino.	El	trabajo	de
las	mujeres	se	había	detenido	en	esta	escena,	ya	que	la	hechicera	era	demasiado	astuta
para	permitir	que	nuestro	héroe	adivinara	 lo	que	sus	poderes	mágicos	habían	hecho
con	los	glotones	viajeros.

—En	 cuanto	 a	 ti,	 valiente	 señor	—dijo	 Circe—,	 a	 juzgar	 por	 la	 nobleza	 de	 tu
porte,	no	hay	duda	de	que	eres	un	rey.	Dígnate	seguirme	y	serás	tratado	de	acuerdo	a
tu	rango.

Ulises	la	siguió	a	la	enorme	sala	donde	sus	veintidós	camaradas	habían	celebrado
el	 banquete	 que	 tantas	 desgracias	 les	 había	 acarreado.	 Pero	 siempre	 llevaba	 en	 su
mano	 la	 pequeña	 florecilla	 blanca,	 y	 no	 dejaba	 de	 olerla	 con	 disimulo	 cuando	 la
hechicera	hablaba.	 Justo	antes	de	cruzar	el	umbral,	aspiró	a	 fondo	su	 fragancia.	En
lugar	de	los	veintidós	tronos	que	había	antes	colocados	a	lo	largo	de	la	pared,	Ulises
observó	 un	 único	 trono	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 Sin	 duda	 era	 el	 asiento	 más
suntuoso	 jamás	 conocido,	de	oro	macizo,	 ricamente	 adornado	de	piedras	preciosas,
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con	un	cojín	que	parecía	haber	sido	confeccionado	con	innumerables	pétalos	de	rosa,
y	 un	 dosel	 brillante	 y	 luminoso;	 pues	 Circe	 sabía	 convertir	 la	 luz	 del	 sol	 en	 un
deslumbrante	 tejido.	La	hechicera	cogió	a	Ulises	de	la	mano,	 invitándole	a	sentarse
en	aquel	majestuoso	trono,	y,	dando	unas	palmadas,	llamó	al	mayordomo	real.

—Trae	la	copa	de	los	reyes	—le	ordenó—.	Y	llénala	con	aquel	delicioso	vino	que
tanto	gustó	a	mi	hermano,	el	rey	Eetes,	la	última	vez	que	me	visitó	acompañado	de	su
hermosa	 hija	 Medea.	 ¡Qué	 niña	 tan	 bondadosa	 y	 afable!	 Si	 estuviera	 aquí,	 le
encantaría	verme	ofrecer	ese	vino	a	mi	honorable	huésped.

Mientras	el	mayordomo	real	salía	a	buscar	el	vino,	Ulises	no	despegó	de	la	nariz
la	florecilla	blanca.

—¿Es	un	vino	saludable?	—preguntó.
Al	oír	estas	palabras,	las	cuatro	doncellas	no	pudieron	evitar	sonreír	con	disimulo,

por	lo	que	Circe	las	miró	airada.
—Es	el	vino	más	saludable	que	pueda	salir	de	una	cepa	—se	apresuró	a	contestar

—;	pues,	en	vez	de	ocultar	la	verdadera	naturaleza	de	un	hombre,	como	otros	licores,
muestra	su	verdadero	carácter,	presentándolo	ante	los	demás	tal	como	es.

Al	 mayordomo	 real	 no	 había	 nada	 que	 le	 agradara	 más	 que	 ver	 a	 la	 gente
convertida	 en	 cerdo	 o	 en	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 bestia;	 de	 modo	 que	 no	 tardó	 en
regresar	con	 la	copa	real	 llena	de	un	 líquido	burbujeante,	que	brillaba	como	el	oro,
salpicando	 los	 bordes	 de	 resplandeciente	 espuma.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
delicioso	aspecto,	aquella	era	la	pócima	más	terrible	que	la	hechicera	sabía	preparar.
Pues,	por	cada	gota	de	zumo	de	uva,	había	añadido	dos	gotas	de	la	más	pura	maldad,
que	hacían	mucho	más	delicioso	el	sabor	del	brebaje.	El	simple	olor	de	las	burbujas
era	suficiente	para	transformar	la	barba	de	un	hombre	en	las	cerdas	de	un	marrano,	o
para	que	unas	garras	de	león	brotaran	de	sus	dedos	o	una	cola	de	zorro	de	su	trasero.
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—Bebe,	noble	huésped	—le	rogó	Circe	sonriendo	y	ofreciéndole	 la	copa—.	Un
buen	trago	aliviará	tus	penas.

El	 rey	 Ulises	 cogió	 el	 hermoso	 cáliz	 con	 la	 mano	 derecha,	 mientras	 con	 la
izquierda	acercaba	la	florecilla	blanca	a	su	nariz,	aspirando	con	tanta	intensidad	que
los	pulmones	quedaron	impregnados	de	su	fragancia.	Se	bebió	de	golpe	toda	la	copa,
mirando	impasible	el	rostro	de	la	hechicera.

—¡Miserable!	—le	increpó	Circe,	golpeándole	con	su	varita	mágica—.	¿Cómo	te
atreves	 a	 conservar	 tu	 aspecto	 humano?	 Adopta	 la	 forma	 de	 la	 bestia	 que	más	 se
asemeje	a	ti.	Si	es	un	cerdo,	corre	a	reunirte	con	tus	compañeros	en	la	pocilga;	si	es
un	 león,	 un	 lobo	 o	 un	 tigre,	 ve	 a	 aullar	 con	 las	 bestias	 salvajes	 en	 la	 entrada	 del
palacio;	 si	 es	 un	 zorro,	 demuestra	 tu	 habilidad	 para	 robar	 gallinas.	 Has	 bebido	mi
vino	y	no	puedes	continuar	siendo	un	hombre.

Pero	la	florecilla	blanca	tenía	tanto	poder	que,	en	lugar	de	revolcarse	por	el	suelo
convertido	en	cerdo,	o	de	adoptar	cualquier	otra	forma	animal,	Ulises	siguió	en	pie
más	 apuesto	 y	majestuoso	 que	 nunca.	Y,	 dando	 un	manotazo	 a	 la	 copa	mágica,	 la
arrojó	hasta	el	fondo	de	la	sala.	Entonces,	desenvainó	la	espada,	agarró	a	la	hechicera
por	sus	hermosos	bucles,	e	hizo	ademán	de	cortarle	la	cabeza	de	un	solo	tajo.

—Malvada	 Circe	 —gritó	 con	 una	 voz	 que	 producía	 espanto—,	 esta	 espada
pondrá	 fin	a	 todos	 tus	conjuros.	Estás	a	punto	de	morir,	vil	hechicera;	y	dejarás	de
hacer	el	mal,	pues	no	permitiré	que	continúes	tentando	a	los	seres	humanos	para	que
caigan	en	sus	peores	vicios.

La	expresión	del	rostro	y	el	tono	de	Ulises	eran	tan	terribles,	y	el	filo	de	su	espada
brillaba	 con	 tanta	 intensidad,	 que	 Circe	 a	 punto	 estuvo	 de	 morir	 de	 miedo.	 El
mayordomo	 real	 salió	 precipitadamente	 del	 comedor,	 llevándose	 consigo	 la	 copa
dorada;	y	la	hechicera	y	las	cuatro	jóvenes	doncellas	cayeron	de	rodillas,	juntando	las
manos	y	suplicando	clemencia.

—¡Perdóname!	—suplicó	Circe—.	¡Perdóname,	astuto	rey	Ulises!	Ahora	sé	que
eres	aquel	contra	el	que	Azogue	me	previno,	el	más	prudente	y	sabio	de	los	mortales.
No	existe	ningún	embrujo	capaz	de	derrotarte.	Si	me	perdonas	la	vida,	me	convertiré
en	tu	esclava	y	serás	el	dueño	de	mi	palacio.

Las	cuatro	ninfas,	entretanto,	lloriqueaban	lastimosamente;	la	nereida	de	cabellos
verde	mar	derramaba	abundantes	lágrimas	saladas,	y	la	ninfa	del	arroyo	lloraba	con
tanta	amargura	que	parecía	a	punto	de	desvanecerse	en	el	aire,	mientras	gotas	y	más
gotas	 de	 rocío	 manaban	 de	 la	 punta	 de	 sus	 dedos.	 Pero	 Ulises	 solo	 se	 mostró
dispuesto	a	conceder	su	perdón	si	Circe	 juraba	solemnemente	volver	a	convertir	en
hombres	 a	 sus	 compañeros,	 así	 como	 a	 todas	 aquellas	 bestias	 o	 aves	 que	 él	 le
señalara.

—Únicamente	respetaré	tu	vida	si	cumples	estas	condiciones	—aseguró.
Con	 aquella	 espada	 pendiendo	 sobre	 su	 cabeza,	 la	 hechicera	 habría	 estado
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dispuesta	 a	 hacer	 nada	 más	 que	 el	 bien	 toda	 la	 vida	 (de	 igual	 modo	 que	 hasta
entonces	 solo	 había	 hecho	 nada	más	 que	 el	mal),	 por	mucho	 que	 lo	 detestara.	Así
pues,	se	apresuró	a	conducir	a	Ulises	hasta	la	puerta	trasera,	y	le	mostró	la	pocilga	de
palacio.	 Había	 unos	 cincuenta	 cerdos	 allí	 reunidos,	 en	 su	 mayoría	 puercos	 de
nacimiento	y	educación;	y	os	aseguro	que	era	casi	imposible	discernir	cuáles	de	ellos
acababan	 de	 perder	 su	 aspecto	 humano.	 Si	 queremos	 ser	 sinceros,	 los	 hombres	 de
Ulises	parecían	disfrutar	especialmente	de	su	nueva	condición,	y,	obedeciendo	a	 su
verdadera	 naturaleza,	 se	 revolcaban	 en	 la	 parte	 más	 embarrada	 de	 la	 pocilga,	 y
cometían	más	excesos	que	sus	compañeros	de	la	piara.	Pues,	cuando	los	hombres	se
convierten	 en	 bestias,	 el	 poco	 ingenio	 que	 les	 queda	 les	 vuelve	 diez	 veces	 más
brutales.

Los	marineros,	 sin	 embargo,	 aún	 no	 habían	 olvidado	 por	 completo	 su	 anterior
postura	 erecta	 al	 caminar.	 Cuando	 Ulises	 se	 acercó	 a	 la	 pocilga,	 veintidós	 cerdos
enormes	se	separaron	del	grupo	y	corrieron	hacia	él,	armando	un	griterío	tan	terrible
que	se	vio	obligado	a	taparse	los	oídos	con	ambas	manos.	Pero	los	cerdos	no	parecían
saber	 lo	 que	 realmente	 querían,	 si	 tenían	 hambre	 o	 estaban	 deprimidos	 por	 alguna
otra	 razón.	 Y	 resultaba	 muy	 curioso	 observarles	 en	 medio	 de	 su	 desasosiego,
metiendo	sus	narices	en	el	barro,	buscando	algo	que	comer.	La	ninfa	con	el	corpiño
de	corteza	de	árbol	(la	hamadríada	de	un	roble)	les	arrojó	un	puñado	de	bellotas;	y	las
veintidós	bestias	se	abalanzaron	sobre	ellas,	como	si	no	hubieran	siquiera	probado	un
vaso	de	leche	agria	en	doce	meses.

—No	hay	duda	de	que	 se	 trata	de	mis	hombres	—dijo	Ulises—.	Reconozco	 su
naturaleza.	Casi	no	merece	la	pena	devolverles	el	aspecto	humano.	Sin	embargo,	será
mejor	hacerlo	para	que	su	mal	ejemplo	no	pervierta	a	los	demás	cerdos.	Que	recobren
su	forma	original,	dama	Circe,	si	tienes	suficiente	poder	para	ello.	Imagino	que	será
mucho	más	difícil	de	lo	que	fue	convertirlos	en	cerdos.

Circe	volvió	a	agitar	su	varita,	al	tiempo	que	pronunciaba	unas	palabras	mágicas
que	parecieron	llamar	la	atención	de	los	compañeros	de	Ulises,	pues	levantaron	sus
largas	 orejas	 para	 escucharla.	 Fue	 prodigioso	 observar	 cómo	 sus	 hocicos	 se
acortaban,	 y	 cómo	 sus	 bocas	 (que	 posiblemente	 lamentaban	 no	 poder	 continuar
engullendo	 a	 todas	 horas)	 se	 empequeñecían,	 y	 cómo	 empezaban	 a	 ponerse	 en	 pie
sobre	las	patas	traseras,	y	cómo	se	rascaban	la	nariz	con	las	delanteras.	Al	principio,
no	habría	sido	fácil	decidir	si	eran	cerdos	o	eran	hombres,	pero,	poco	a	poco,	quienes
los	contemplaban	llegaron	a	la	conclusión	de	que	parecían	más	bien	seres	humanos.
Y	finalmente	Ulises	consiguió	ver	a	sus	veintidós	compañeros	con	el	mismo	aspecto
que	tenían	al	abandonar	la	nave.

No	 debéis	 imaginar,	 sin	 embargo,	 que	 el	 elemento	 porcino	 de	 su	 naturaleza
desapareciera	por	completo;	pues	cuando	este	penetra	en	el	carácter	de	una	persona,
es	 casi	 imposible	 eliminarlo.	 Y	 así	 lo	 demostró	 la	 traviesa	 hamadríada,	 que	 arrojó
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otro	 puñado	 de	 bellotas	 ante	 los	 veintidós	 viajeros	 que	 acababan	 de	 recuperar	 su
aspecto	 humano;	 y	 estos	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellas,	 y	 las	 devoraron	 con	 bestial
avidez,	 hasta	 que,	 recordando	 quiénes	 eran,	 volvieron	 a	 ponerse	 en	 pie,	 con	 una
expresión	más	necia	de	lo	habitual	en	su	rostro.

—¡Gracias,	 noble	Ulises!	—gritaron—.	Has	 logrado	 que	 dejemos	 de	 ser	 torpes
bestias	y	recuperemos	nuestra	condición	humana.

—No	os	molestéis	en	darme	las	gracias	—dijo	el	astuto	rey—.	Me	temo	que	no
he	hecho	gran	cosa	por	vosotros.

Si	 queremos	 ser	 sinceros,	 tenemos	 que	 admitir	 que	 había	 en	 su	 tono	 un	 deje
sospechoso	que	recordaba	a	un	gruñido,	y,	durante	mucho	tiempo,	hablaron	con	voz
bronca	y	manifestaron	una	fuerte	tendencia	a	chillar	como	cochinos.

—Dependerá	 de	 vuestro	 futuro	 comportamiento	 volver	 o	 no	 a	 una	 pocilga	—
añadió	Ulises.

—¡Pío,	pío,	pío!	—pudo	oírse	en	la	rama	más	cercana.
Era	el	pajarillo	color	púrpura,	que	 llevaba	mucho	observándoles,	esperando	que

Ulises	recordara	todos	sus	esfuerzos	por	apartarle	del	peligro.	Ulises	ordenó	a	Circe
que	convirtiera	aquella	bondadosa	avecilla	en	rey,	y	le	devolviera	el	mismo	aspecto
que	 tenía	 antes	 de	 sufrir	 tan	 terrible	 sortilegio.	 Nada	 más	 pronunciar	 las	 palabras
mágicas,	y	antes	de	que	el	pájaro	pudiera	decir	«pío»,	el	rey	Pico	bajó	de	un	salto	de
aquella	rama,	con	tanta	majestad	como	el	más	digno	de	los	soberanos,	ataviado	con
un	largo	manto	color	púrpura	y	unas	vistosas	calzas	amarillas,	con	una	cadena	de	oro
espléndidamente	 labrada	alrededor	de	su	cuello,	y	una	corona	 también	de	oro	en	 la
cabeza.	Intercambió	con	el	rey	Ulises	los	saludos	propios	de	su	elevado	rango.	Y,	a
partir	de	entonces,	el	rey	Pico	dejó	de	enorgullecerse	vanidosamente	de	su	corona	y
de	 sus	galas	 reales,	portándose	como	un	 simple	 servidor	de	 sus	 súbditos,	 a	 los	que
debía	hacer	mejores	y	más	felices.

En	cuanto	a	los	leones,	a	los	tigres	y	a	los	lobos	(a	pesar	de	que,	si	se	lo	hubiera
ordenado	 nuestro	 héroe,	 Circe	 les	 habría	 devuelto	 su	 forma	 humana),	 Ulises
consideró	 más	 prudente	 que	 continuaran	 con	 su	 feroz	 aspecto,	 pues	 de	 ese	 modo
quedaría	 de	 manifiesto	 su	 cruel	 naturaleza,	 y	 no	 podrían	 engañar	 a	 nadie	 con	 sus
disfraces	de	hombre,	fingiendo	sentimientos	compasivos,	mientras	su	corazón	estaba
tan	sediento	de	sangre	como	el	de	las	peores	bestias	salvajes.	Así	pues,	los	dejó	aullar
a	gusto	y	nunca	volvió	a	 sentir	 inquietud	por	ellos.	Y,	cuando	 todo	quedó	 resuelto,
ordenó	llamar	a	sus	demás	compañeros,	a	los	que	había	dejado	en	la	orilla	del	mar.
En	 cuanto	 estos	 llegaron,	 con	 el	 prudente	 Euríloco	 a	 la	 cabeza,	 se	 instalaron
cómodamente	en	el	palacio	de	Circe,	con	el	fin	de	descansar	de	tan	largo	y	fatigoso
viaje.
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Las	semillas	de	la	granada

La	madre	Ceres	 sentía	un	 enorme	cariño	por	 su	hija	Proserpina,	 y	muy	 rara	vez	 la
dejaba	salir	sola	al	campo.	Pero,	justo	cuando	mi	historia	comienza,	la	buena	señora
estaba	 muy	 ocupada,	 pues	 debía	 encargarse	 del	 trigo	 y	 del	 maíz,	 y	 también	 del
centeno	y	 la	 cebada,	 y,	 para	 no	 extenderme	demasiado,	 de	 todos	 los	 cultivos	 en	 el
mundo	entero;	y,	como	la	temporada	se	había	retrasado	especialmente,	era	importante
que	 las	 cosechas	 maduraran	 con	 más	 celeridad	 que	 otros	 años.	 De	 modo	 que	 se
colocó	el	turbante	de	amapolas	(se	distinguía	por	adornarse	siempre	con	esas	flores),
se	 montó	 en	 su	 carruaje	 tirado	 por	 un	 par	 de	 dragones	 alados,	 y	 se	 dispuso	 a
emprender	camino	inmediatamente.

—Querida	madre	—exclamó	 Proserpina—,	me	 sentiré	muy	 sola	mientras	 estés
lejos.	¿No	me	dejarías	bajar	corriendo	hasta	la	orilla	y	preguntar	a	las	ninfas	marinas
si	quieren	salir	de	entre	las	olas	y	jugar	conmigo?

—Sí,	 hija	 mía	 —contestó	 la	 madre	 Ceres—.	 Las	 ninfas	 son	 criaturas	 muy
bondadosas,	y	nunca	te	harán	el	menor	daño.	Pero	debes	tener	cuidado	de	no	alejarte
de	 ellas,	 ni	 andar	 sola	 por	 los	 campos.	 Lejos	 del	 cuidado	 de	 su	 madre,	 las	 niñas
pueden	llegar	a	hacer	muchas	tonterías	y	verse	metidas	en	graves	apuros.

La	 niña	 prometió	 ser	 tan	 prudente	 como	 una	 persona	 mayor;	 y,	 cuando	 los
dragones	alados	arrastraron	el	carruaje	y	este	desapareció	de	su	vista,	ya	estaba	en	la
orilla	llamando	a	las	ninfas	para	que	salieran	a	jugar	con	ella.	Conocían	estas	la	voz
de	Proserpina	y	no	tardaron	en	asomar	su	reluciente	rostro	y	sus	cabellos	color	verde
mar	 por	 encima	 de	 las	 aguas,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 encontraba	 su	morada.	 Traían	 con
ellas	una	gran	cantidad	de	hermosas	conchas;	y,	sentándose	en	la	arena	húmeda,	allí
donde	 rompía	 la	 espuma	 de	 las	 olas,	 se	 entretuvieron	 en	 hacer	 un	 collar,	 que
colocaron	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Proserpina.	 Para	mostrar	 su	 gratitud,	 la	 niña	 les
suplicó	 que	 la	 acompañaran	 durante	 un	 corto	 trecho	 por	 los	 campos,	 pues	 quería
coger	muchas	flores	para	hacer	una	guirnalda	a	cada	una	de	sus	compañeras	de	juego.

—¡Oh,	no,	querida	Proserpina!	—exclamaron	las	ninfas—;	no	nos	atrevemos	a	ir
contigo	a	 tierra	seca.	Corremos	el	peligro	de	desmayarnos	si	no	respiramos	 la	brisa
del	mar.	¿No	has	visto	el	cuidado	que	ponemos	en	dejar	que	 la	espuma	de	 las	olas
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caiga	 sobre	nosotras,	para	 estar	 siempre	mojadas?	Si	no	 fuera	 así,	 pareceríamos	un
puñado	de	algas	arrancadas	del	fondo	del	mar	y	puestas	a	secar	al	sol.

—No	sabéis	cuánto	me	apena	—afirmó	Proserpina—.	Pero,	por	favor,	esperadme
aquí;	 correré	 a	 llenar	mi	 delantal	 de	 flores	 y	 habré	 vuelto	 antes	 de	 que	 las	 olas	 os
hayan	salpicado	más	de	diez	veces.	Mi	deseo	es	hacer	para	vosotras	unas	guirnaldas
tan	hermosas	como	este	collar	de	conchas	de	colores.

—Te	esperaremos,	entonces	—respondieron	las	ninfas	marinas—.	Pero,	mientras
regresas,	iremos	a	descansar	a	un	banco	de	suaves	esponjas	que	hay	en	el	fondo.	El
aire	es	hoy	demasiado	seco	para	nosotras.	Asomaremos	de	vez	en	cuando	la	cabeza
por	encima	del	agua	para	ver	si	ya	estás	aquí.

La	 joven	 Proserpina	 se	 dirigió	 corriendo	 hacia	 un	 lugar	 donde,	 el	 día	 anterior,
había	visto	muchas	flores.	Pero	estas	ya	estaban	empezando	a	marchitarse	y,	como	su
intención	era	regalar	a	sus	amigas	las	más	lozanas	y	hermosas,	siguió	alejándose	más
y	más	por	 los	campos,	hasta	que	encontró	algunas	que	 la	hicieron	gritar	de	alegría.
Jamás	 había	 visto	 unas	 flores	 tan	 primorosas:	 violetas	 espléndidas	 y	 olorosas,
delicadas	 rosas	 de	 vivos	 colores,	 magníficos	 jacintos,	 aromáticas	 clavelinas	 y
muchas,	muchas	otras	variedades,	algunas	de	las	cuales	parecían	tener	nuevas	formas
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y	 colores.	 Dos	 o	 tres	 veces,	 además,	 creyó	 ver	 una	 mata	 de	 preciosos	 capullos
brotando	de	la	tierra	justo	delante	de	sus	propios	ojos,	como	si	quisieran	tentarla	a	dar
unos	pasos	más.	Y	Proserpina	no	tardó	en	llenar	su	delantal,	del	que	caían	pétalos	y
más	pétalos	de	gran	belleza.	Y,	cuando	estaba	a	punto	de	regresar	con	las	ninfas	para
sentarse	a	la	orilla	del	mar	y	trenzar	guirnaldas,	¿qué	es	lo	que	creéis	que	vio	un	poco
más	lejos?	Pues	un	enorme	arbusto	cuajado	de	flores,	sin	duda	las	más	maravillosas
del	mundo.

—¡Oh,	qué	hermosura!	—exclamó	Proserpina.
Pero,	nada	más	pronunciar	esas	palabras,	la	niña	pensó:	«¡Qué	raro	no	haber	visto

antes	esas	flores!	Si	acabo	de	mirar	precisamente	allí».
Cuanto	 más	 se	 acercaba	 a	 aquel	 arbusto	 florido,	 más	 bonito	 le	 parecía;	 y	 sin

embargo,	 al	 llegar	 junto	 a	 él,	 a	 pesar	de	que	 su	hermosura	 era	 tanta	que	no	podría
describirse	 con	 palabras,	 no	 supo	 si	 realmente	 le	 gustaba	 o	 no.	 Tenía	más	 de	 cien
flores	de	brillante	colorido,	todas	diferentes,	aunque	no	dejaban	de	parecerse,	como	si
fueran	 hermanas.	Mas	 había	 un	 profundo	 brillo	 en	 sus	 hojas	 y	 en	 sus	 pétalos	 que
llevó	a	pensar	 seriamente	 a	Proserpina	que	podía	 ser	un	 arbusto	venenoso.	A	decir
verdad,	 por	 muy	 extraño	 que	 parezca,	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 salir
corriendo.

«¡Qué	estúpida	soy!	—pensó,	haciéndose	la	valiente—.	No	hay	duda	de	que	es	la
más	bella	mata	de	flores	que	haya	podido	salir	de	 la	 tierra.	La	arrancaré	con	raíces
para	plantarla	en	el	jardín	de	mi	madre».

Sujetando	el	delantal	lleno	de	flores	con	la	mano	izquierda,	Proserpina	agarró	el
arbusto,	y	tiró	y	tiró,	pero	este	ni	se	movió	del	suelo.	¡Qué	raíces	tan	profundas	tenía!
Y	tiró	y	 tiró	nuevamente	con	 todas	sus	 fuerzas,	y	observó	que	 la	 tierra	empezaba	a
resquebrajarse	alrededor	del	tronco.	Sin	embargo,	al	intentarlo	otra	vez,	creyó	oír	un
ruido	sordo	justo	debajo	de	sus	pies.	¿Acaso	aquellas	raíces	se	extendían	hasta	alguna
caverna	 encantada?	 Riéndose	 de	 las	 tonterías	 que	 se	 le	 ocurrían,	 decidió	 hacer	 un
último	 esfuerzo	 para	 arrancar	 aquel	 arbusto	 de	 la	 tierra.	Y	 Proserpina	 se	 tambaleó
mientras	 sujetaba	 triunfalmente	 el	 tronco,	 contemplando	 el	 profundo	 boquete	 que
habían	abierto	sus	raíces	en	el	suelo.

Para	 su	 gran	 asombro,	 el	 agujero	 empezó	 a	 hacerse	 cada	 vez	 más	 ancho	 y
profundo;	 parecía	 no	 tener	 fondo.	 Y,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 un	 extraño	 ruido
surgía	de	las	profundidades,	cada	vez	más	fuerte	y	cercano:	recordaba	a	los	cascos	de
los	caballos	y	al	traqueteo	de	un	carruaje.	Demasiado	asustada	para	salir	corriendo,	se
esforzó	 por	 adivinar	 lo	 que	 había	 en	 aquel	 hueco;	 y	 pronto	 vislumbró	 un	 tiro	 con
cuatro	caballos	negros,	que	resoplaban	mientras	ascendían	a	través	de	las	entrañas	de
la	tierra,	arrastrando	un	espléndido	carruaje	dorado.	Y	no	tardaron	en	saltar	fuera	de
aquel	agujero	sin	fondo,	sacudiendo	sus	oscuras	crines,	agitando	sus	negras	colas	y
haciendo	elegantes	cabriolas,	muy	cerca	del	lugar	donde	se	encontraba	Proserpina.	En
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el	 carruaje	 se	 adivinaba	 la	 silueta	 de	 un	 desconocido,	 ricamente	 ataviado,	 con	 una
reluciente	corona	de	diamantes	en	la	cabeza.	Tenía	un	aspecto	refinado	y	era	bastante
guapo,	 aunque	 parecía	malhumorado	 y	 descontento;	 pues	 no	 dejaba	 de	 frotarse	 los
ojos,	al	tiempo	que	les	daba	sombra	con	su	mano,	como	si	no	estuviera	acostumbrado
a	la	luz	del	sol,	y	esta	le	desagradara.

En	cuanto	divisó	a	la	asustada	Proserpina,	le	hizo	señas	para	que	se	acercara.
—No	tengas	miedo,	querida	niña	—dijo	con	su	sonrisa	más	alegre—.	¡Ven!	¿No

te	gustaría	dar	un	paseo	conmigo	en	este	precioso	carruaje?
Pero	Proserpina	estaba	tan	asustada	que	lo	único	que	quería	era	estar	fuera	de	su

alcance.	Y	no	era	para	menos,	pues	el	extraño	no	parecía	especialmente	bondadoso,	a
pesar	 de	 su	 sonrisa.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 profundo	 y	 sombrío,	 y	 se	 asemejaba
bastante	al	estruendo	de	un	terremoto.	Y,	como	suele	ocurrir	cuando	los	niños	se	ven
apurados,	la	primera	idea	de	Proserpina	fue	llamar	a	su	madre.

—¡Madre,	madre	Ceres!	—gritó,	toda	temblorosa—.	Ven	pronto	y	sálvame.
Pero	su	voz	era	demasiado	débil	para	que	esta	la	oyera.	Además,	lo	más	probable

es	que	madre	Ceres	estuviera	a	mil	kilómetros	de	distancia,	haciendo	crecer	el	maíz
en	algún	país	lejano.	Y	ni	siquiera	habría	podido	serle	útil	a	su	pobre	hija,	aunque	la
hubiera	 escuchado;	 pues,	 en	 cuanto	 Proserpina	 empezó	 a	 llorar,	 el	 desconocido	 se
bajó	 de	 un	 salto,	 cogió	 a	 la	 niña	 en	 sus	 brazos,	 subió	 de	 nuevo	 al	 carruaje	 y,
sacudiendo	 las	 riendas	 con	 fuerza,	 ordenó	a	voz	 en	grito	 a	 los	 caballos	negros	que
partieran	al	instante.	Y	la	velocidad	a	la	que	estos	galopaban	era	tan	asombrosa	que
más	parecían	volar	por	el	aire	que	correr	en	tierra	firme.	En	un	momento,	Proserpina
perdió	de	vista	el	apacible	valle	de	Enna,	donde	siempre	había	vivido.	Y	muy	pronto
la	 cima	 del	monte	 Etna	 se	 volvió	 tan	 azul	 con	 la	 distancia	 que	 fue	 casi	 imposible
distinguirla	 del	 humo	 que	 salía	 a	 borbotones	 de	 su	 cráter.	 Pero	 la	 niña	 seguía
chillando	mientras	 sembraba	 de	 flores	 el	 camino.	Y	 su	 potente	 grito	 fue	 quedando
detrás	del	carruaje;	y	muchas	madres,	al	escucharlo,	salían	corriendo	para	ver	si	 les
había	ocurrido	alguna	desgracia	a	sus	hijos.	Pero	la	madre	Ceres	estaba	muy	lejos,	y
jamás	llegó	a	sus	oídos.

Mientras	 avanzaban	 a	 todo	 galope,	 el	 desconocido	 hizo	 cuanto	 pudo	 por
tranquilizarla.

—¿Por	 qué	 estás	 tan	 asustada,	 preciosa	 niña?	—decía,	 tratando	 de	 suavizar	 su
ronca	voz—.	Te	prometo	que	no	sufrirás	ningún	daño.	Pero	¿qué	veo?	¿Has	cogido
flores?	Espera	 a	que	 lleguemos	a	mi	palacio	y	 te	 regalaré	un	 jardín	 lleno	de	 flores
mucho	más	 hermosas,	 fabricadas	 con	 perlas,	 diamantes	 y	 rubíes.	 ¿No	 sabes	 quién
soy?	Me	 llaman	 Plutón;	 y	 soy	 el	 rey	 de	 los	 diamantes	 y	 demás	 piedras	 preciosas.
Cada	átomo	de	oro	y	plata	que	se	esconde	bajo	la	tierra	me	pertenece,	por	no	hablar
del	 cobre	 y	 del	 hierro,	 y	 de	 las	minas	 de	 carbón,	 que	me	 abastecen	 de	 carburante.
¿Ves	esta	espléndida	corona	que	llevo	en	la	cabeza?	Te	la	dejo,	para	que	juegues	con
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ella.	 Ya	 verás,	 cuando	 salgamos	 de	 este	 sol	 insoportable,	 podremos	 ser	 buenos
amigos,	y	te	aseguro	que	me	encontrarás	más	simpático	de	lo	que	crees.

—¡Déjame	ir	a	casa!	—le	rogó	Proserpina—.	¡Déjame	ir	a	casa!
—Pero	mi	casa	es	mucho	mejor	que	la	de	tu	madre	—contestó	el	rey	Plutón—.	Es

un	palacio,	todo	cubierto	de	oro,	con	ventanas	de	cristal;	y,	como	por	allí	apenas	entra
la	luz	del	sol,	los	aposentos	están	iluminados	con	lámparas	de	diamantes.	Seguro	que
nunca	has	visto	nada	ni	la	mitad	de	fantástico	que	mi	trono.	Si	así	lo	deseas,	te	dejaré
sentarte	en	él	y	ser	mi	pequeña	reina,	y	yo	me	sentaré	en	el	escabel.

—¡No	 me	 interesan	 ni	 los	 palacios	 de	 oro	 ni	 los	 tronos!	 —exclamaba	 entre
sollozos	Proserpina—.	¡Oh,	mi	madre,	mi	madre!	¡Llévame	con	mi	madre!

Sin	embargo,	el	rey	Plutón,	como	se	denominaba	a	sí	mismo,	lo	único	que	hacía
era	gritar	a	los	corceles,	azuzándolos	para	que	corrieran	aún	más	veloces.

—Intenta	 no	 ser	 tan	 ridícula,	 Proserpina	—dijo	 en	 un	 tono	 más	 bien	 hosco	 y
malhumorado—.	Te	ofrezco	mi	palacio	y	mi	corona,	así	como	todas	las	riquezas	que
existen	bajo	tierra,	y	me	tratas	como	si	te	estuviera	causando	algún	mal.	Lo	único	que
necesita	mi	palacio	es	una	encantadora	joven	que	suba	y	baje	corriendo	las	escaleras,
y	alegre	las	estancias	con	su	hermosa	sonrisa.	Eso	es	lo	único	que	debes	hacer	para	el
rey	Plutón.

—¡Jamás!	—contestó	Proserpina,	mirándole	con	su	expresión	más	triste—.	Jamás
volveré	a	sonreír	hasta	que	me	dejes	en	la	puerta	de	mi	casa.

Pero	 era	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 contado	 al	 viento	 que	 silbaba	 tras	 ellos,	 porque
Plutón	 seguía	 azuzando	 a	 sus	 caballos,	 que	 corrían	 más	 veloces	 que	 nunca.
Proserpina	no	cesaba	de	llorar,	y	lo	hacía	tan	fuerte	que	su	pobre	voz	parecía	a	punto
de	quebrarse	para	siempre;	y,	cuando	apenas	salía	de	su	garganta	un	murmullo	casi
inaudible,	se	le	ocurrió	mirar	hacia	un	inmenso	campo	de	espigas	que	se	ondulaban
con	 el	 viento.	 ¿Y	a	quién	diríais	 que	vio?	Pues	nada	menos	que	 a	 la	madre	Ceres,
haciendo	crecer	el	 trigo,	y	demasiado	ocupada	para	advertir	el	paso	del	carruaje	de
oro.	 La	 niña	 juntó	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 aún	 le	 quedaban	 y	 lanzó	 un	 último	 grito,
pero,	antes	de	que	Ceres	tuviera	tiempo	de	volver	la	cabeza,	se	perdió	de	vista.

El	 rey	Plutón	había	 tomado	un	camino	que	cada	vez	era	más	 tenebroso.	Estaba
bordeado	de	 rocas	y	precipicios,	 entre	 los	que	 traqueteaban	 las	 ruedas	del	 carruaje,
retumbando	 como	 el	más	 ensordecedor	 de	 los	 truenos.	 Los	 árboles	 y	 arbustos	 que
crecían	en	las	grietas	de	las	rocas	tenían	un	pobre	y	triste	verdor;	y,	aunque	apenas	era
mediodía,	el	aire	se	oscureció	y	la	luz	se	tornó	gris	y	mortecina.	Los	corceles	negros
habían	galopado	tan	deprisa	que	pronto	dejaron	atrás	los	límites	del	sol.	Sin	embargo,
a	medida	que	aumentaba	la	penumbra,	el	semblante	de	Plutón	iba	adquiriendo	cierto
aire	de	satisfacción.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	tan	mal	aspecto,	sobre	todo	cuando	dejó
de	 hacer	 aquellas	 horribles	 muecas	 con	 las	 que	 intentaba	 esbozar	 una	 sonrisa.
Proserpina	trató	de	ver	su	rostro	en	medio	de	las	tinieblas,	esperando	que	no	fuera	tan
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malvado	como	había	pensado	en	un	principio.
—¡Ah,	esta	penumbra	es	verdaderamente	refrescante!	—exclamó	el	rey	Plutón—,

especialmente	 después	 de	 haber	 sido	 atormentado	 por	 la	 impertinente	 luz	 del	 sol.
¡Cuánto	más	agradable	es	el	brillo	de	una	lámpara	o	de	una	antorcha,	sobre	todo	si	se
reflejan	 en	 los	 diamantes!	 Va	 a	 ser	 todo	 un	 espectáculo,	 cuando	 lleguemos	 a	 mi
palacio.

—¿Está	muy	lejos?	—preguntó	Proserpina—.	¿Me	llevarás	a	casa	cuando	lo	haya
visto?

—Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde	—contestó	Plutón—.	Ahora	estamos	entrando
en	mis	 dominios.	 ¿Ves	 esa	 enorme	puerta	 de	 entrada	 que	hay	delante	 de	 nosotros?
Cuando	la	crucemos,	habremos	llegado	a	casa.	Y	allí,	en	el	umbral,	se	encuentra	mi
fiel	mastín.	¡Cerbero!	¡Cerbero!	¡Acércate,	mi	buen	perro!

Diciendo	 esto,	 Plutón	 sujetó	 las	 riendas	 y	 detuvo	 el	 carruaje	 entre	 las	 altas	 y
macizas	columnas	de	la	puerta	de	entrada.	El	mastín	se	puso	en	pie,	alzándose	sobre
las	patas	traseras,	con	el	fin	de	situar	las	delanteras	sobre	la	rueda	del	carruaje.	Pero
¡madre	mía!	¡Qué	perro	más	extraño!	Era	un	monstruo	horrible,	enorme	y	de	aspecto
salvaje,	 con	 tres	 cabezas	 independientes,	 cada	 una	 de	 ellas	más	 fiera	 que	 las	 otras
dos;	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 ferocidad,	 el	 rey	 Plutón	 las	 acarició	 una	 por	 una.	 Parecía
sentir	 tanto	 cariño	por	 el	 perro	de	 tres	 cabezas	 como	si	 se	 tratara	de	un	perrillo	de
aguas,	 con	 sedosas	 orejas	 y	 pelo	 rizado.	 Era	 evidente	 que	 también	 Cerbero	 se
alegraba	de	volver	a	ver	a	su	dueño,	y	expresaba	su	cariño,	como	hacen	otros	perros,
moviendo	el	 rabo	a	gran	velocidad.	Pero	 los	ojos	de	Proserpina,	al	 fijarse	en	aquel
enérgico	movimiento,	observaron	que	se	 trataba	de	un	dragón	vivo	y	coleando,	con
ojos	 muy	 fieros	 y	 colmillos	 venenosos.	 Y	 mientras	 Cerbero	 con	 sus	 tres	 cabezas
seguía	 haciéndole	 fiestas	 y	 cucamonas	 al	 rey	 Plutón,	 el	 dragón-cola	 continuaba
moviéndose	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 con	 pinta	 de	 estar	 sumamente	 enfadado	 y
malhumorado.

—¿Me	 va	 a	 morder	 el	 perro?	 —preguntó	 Proserpina,	 acercándose	 más	 al	 rey
Plutón—.	¡Qué	criatura	tan	fea!

—Oh,	no,	no	tengas	miedo	—repuso	su	acompañante—.	Nunca	hace	daño	a	 las
personas,	 a	 no	 ser	 que	 traten	 de	 entrar	 en	mis	 dominios	 sin	 haber	 sido	 llamados	 o
quieran	escapar	en	contra	de	mi	voluntad.	¡Abajo,	Cerbero!	Ahora,	linda	Proserpina,
vamos	a	entrar.

El	carruaje	siguió	avanzando	y	el	rey	Plutón	pareció	sentirse	muy	complacido	al
encontrarse	de	nuevo	en	su	reino.	Enseñó	a	la	pequeña	las	ricas	vetas	de	oro	que	se
veían	 entre	 las	 rocas,	 y	 señaló	 diversos	 lugares	 donde	 un	 simple	 golpe	 de	 piqueta
podría	desprender	por	 lo	menos	un	quintal	 de	diamantes.	Asimismo,	 a	 lo	 largo	del
camino,	 contemplaron	 resplandecientes	 piedras	 preciosas,	 que	 habrían	 sido	 de	 un
valor	 incalculable	sobre	 la	 tierra,	pero	que	allí	eran	tan	poco	apreciadas	que	ningún
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mendigo	se	habría	agachado	a	recogerlas.	No	lejos	de	la	puerta	de	entrada,	llegaron	a
un	puente,	que	parecía	de	hierro.	Plutón	detuvo	el	carruaje	y	pidió	a	Proserpina	que
echara	un	vistazo	al	río	que	fluía	lentamente	por	debajo.	Jamás	en	su	vida	había	visto
una	 corriente	 tan	 aletargada,	 tan	 negra	 y	 aparentemente	 tan	 turbia;	 sus	 aguas	 no
reflejaban	 la	 imagen	de	 lo	que	había	en	sus	orillas,	y	se	movían	 tan	perezosamente
como	 si	 hubieran	 olvidado	 hacia	 qué	 lado	 debían	 discurrir,	 y	 hubieran	 preferido
quedarse	estancadas	a	decidirse	a	avanzar	en	un	sentido	u	otro.

—Es	 el	 río	 Leteo	 —observó	 el	 rey	 Plutón—.	 ¿Verdad	 que	 es	 un	 río	 muy
agradable?

—A	mí	me	parece	muy	lúgubre	—contestó	Proserpina.
—Pues	 a	 mí,	 sin	 embargo,	 me	 gusta	 —exclamó	 Plutón,	 que	 estaba	 siempre

dispuesto	a	 llevar	 la	contraria	a	 todo	el	mundo—.	En	cualquier	caso,	su	agua	es	de
una	 calidad	 excelente;	 un	 simple	 trago	 hace	 olvidar	 a	 los	 seres	 humanos	 las
preocupaciones	 y	 penas	 que	 les	 atormentan.	 Solo	 un	 sorbito,	 querida	Proserpina,	 y
dejarás	de	sentir	pena	por	tu	madre;	no	quedará	el	menor	rastro	de	ella	en	tu	memoria
que	te	impida	ser	feliz	en	mi	palacio.	En	cuanto	lleguemos,	ordenaré	que	te	traigan	un
poco	en	una	copa	de	oro.

—¡Oh,	no,	no,	no!	—gritó	Proserpina,	echándose	a	llorar	de	nuevo—.	Preferiría
mil	 veces	 ser	 desgraciada	 recordando	 a	 mi	 madre	 que	 ser	 feliz	 olvidándola.	 ¡Esa
madre	tan	buena!	Nunca,	nunca	la	olvidaré.

—Eso	ya	lo	veremos	—exclamó	Plutón—.	No	sabes	cuánto	nos	vamos	a	divertir
en	mi	 palacio.	 Solo	 estamos	 en	 la	 puerta.	 Esas	 columnas	 son	 de	 oro	macizo,	 te	 lo
aseguro.

Apeándose	del	 carruaje,	 cogió	 en	 brazos	 a	Proserpina	 y	 subió	 con	 ella	 por	 una
gran	 escalinata	 que	 llevaba	 al	 salón	 más	 importante	 de	 palacio.	 Estaba
espléndidamente	iluminado	por	medio	de	un	juego	de	piedras	preciosas	de	todos	los
colores,	 que	 parecían	 arder	 como	 otras	 tantas	 lámparas,	 aunque	 con	 un	 resplandor
cien	veces	más	 intenso,	dando	luminosidad	a	 la	espaciosa	estancia.	Y,	sin	embargo,
había	algo	 tenebroso	en	aquella	 luz	encantada.	La	verdad	es	que	en	aquel	 salón	no
había	 ni	 un	 solo	 objeto	 que	 pudiera	 considerarse	 agradable,	 excepto	 la	 pequeña
Proserpina,	 una	 criatura	 encantadora,	 que	 llevaba	 en	 la	mano	una	de	 las	 flores	que
había	cogido	mientras	paseaba	por	el	campo	(quizá	la	única	que	no	se	le	había	caído
del	 delantal).	 En	 mi	 humilde	 opinión,	 el	 rey	 Plutón	 nunca	 había	 sido	 feliz	 en	 su
palacio,	 y	 ese	 era	 el	 verdadero	motivo	por	 el	 que	había	 raptado	 a	Proserpina;	 pues
necesitaba	 amar	 a	 alguien,	 y	 no	 quería	 seguir	 engañando	 más	 tiempo	 a	 su	 pobre
corazón	 con	 aquella	 agotadora	 magnificencia	 que	 le	 rodeaba.	 Y,	 aunque	 afirmaba
detestar	el	sol	del	mundo	superior,	la	presencia	de	la	niña,	aunque	algo	ensombrecida
por	 sus	 lágrimas,	 era	 como	 si	 uno	 de	 sus	 rayos,	 algo	 débil	 y	 desvaído,	 se	 hubiera
abierto	camino	hacia	el	palacio	encantado.
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Plutón	reunió	entonces	a	sus	servidores,	y	ordenó	que	prepararan	sin	pérdida	de
tiempo	el	más	suculento	de	los	banquetes,	sin	olvidarse	(y	eso	era	lo	más	importante)
de	poner	una	copa	dorada	con	agua	del	Leteo	junto	al	plato	de	Proserpina.

—No	pienso	beber	nada	—dijo	Proserpina—.	Y	tampoco	probaré	bocado,	aunque
me	retengas	toda	la	vida	en	tu	palacio.

—Sentiría	 mucho	 que	 no	 lo	 hicieras	 —replicó	 el	 rey	 Plutón,	 acariciando	 su
mejilla;	y	es	que	realmente	deseaba	ser	amable,	a	pesar	de	no	saber	muy	bien	cómo
hacerlo—.	 Me	 parece	 que	 eres	 una	 niña	 muy	 mimada,	 pequeña	 Proserpina.	 Sin
embargo,	cuando	veas	 la	mesa	llena	de	deliciosas	viandas,	se	 te	abrirá	enseguida	el
apetito.

Entonces	mandó	llamar	al	cocinero	jefe	y	le	dio	instrucciones	muy	precisas	para
que	 preparara	 todo	 tipo	 de	 exquisitos	 manjares	 (de	 los	 que	 suelen	 gustar	 a	 los
jóvenes)	 para	 Proserpina.	 En	 todo	 aquello	 escondía	 una	 secreta	 intención,	 pues	 es
necesario	que	sepáis	que	cuando	a	una	persona	 la	han	 llevado	a	 la	 fuerza	a	un	país
encantado,	si	prueba	allí	algún	alimento,	jamás	consigue	volver	a	su	hogar	ni	ver	de
nuevo	 a	 sus	 amigos.	 Ahora	 bien,	 si	 el	 rey	 Plutón	 hubiera	 sido	 lo	 suficientemente
astuto	para	ofrecer	a	Proserpina	un	poco	de	fruta,	pan	o	leche	(que	era	lo	que	la	niña
estaba	habituada	a	comer),	es	muy	probable	que	ella	pronto	se	hubiera	sentido	tentada
de	probarlo.	Pero	dejó	el	asunto	en	manos	de	su	cocinero,	que,	como	casi	 todos	los
amantes	 de	 los	 fogones,	 consideraba	 que	 solo	merece	 la	 pena	 alimentarse	 de	 ricos
pasteles,	o	carne	muy	condimentada,	o	tartas	muy	dulces	y	elaboradas,	exactamente
lo	que	la	madre	Ceres	nunca	daba	a	Proserpina,	y	que,	en	lugar	de	abrirle	el	apetito,
lo	único	que	consiguieron	fue	quitárselo	por	completo.

Pero	mi	historia	debe	abandonar	los	dominios	del	rey	Plutón	y	asomarse	al	mundo
exterior,	para	ver	qué	ha	sido	de	la	madre	Ceres	desde	que	se	vio	privada	de	su	hija.
Recordaréis	que	la	vimos	por	última	vez	medio	escondida	entre	las	espigas	mecidas
por	 el	 viento,	 mientras	 los	 cuatro	 corceles	 negros	 pasaban	 a	 toda	 velocidad,
arrastrando	el	carruaje	de	oro	en	el	que	su	muy	amada	Proserpina	había	sido	raptada.
Supongo	 que	 tampoco	 habréis	 olvidado	 el	 profundo	 alarido	 que	 dio	 Proserpina
cuando	el	carruaje	se	perdió	de	vista.

De	 todos	 los	 lamentos	de	 la	niña,	 este	último	grito	 fue	el	único	que	 llegó	a	 los
oídos	de	la	madre	Ceres.	Había	confundido	el	ruido	de	las	ruedas	del	carruaje	con	el
retumbar	 de	 un	 trueno,	 imaginando	 que	 se	 acercaba	 un	 fuerte	 aguacero,	 que	 la
ayudaría	 a	 hacer	 crecer	 el	 maíz.	 Sin	 embargo,	 al	 oír	 el	 chillido	 de	 Proserpina,	 se
sobresaltó	 y	 miró	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 pues,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 de	 dónde
provenía,	 tenía	el	convencimiento	de	que	se	trataba	de	la	voz	de	su	hija.	Parecía	de
todos	modos	tan	inexplicable	que	la	niña	se	hubiera	desviado	hasta	tan	lejanas	tierras
y	 mares	 (que	 ni	 ella	 misma	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 atravesar	 sin	 la	 ayuda	 de	 sus
dragones	alados)	que	la	buena	madre	Ceres	intentó	tranquilizarse	pensando	que	sería
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la	 hija	 de	 otra	 madre,	 y	 no	 su	 querida	 Proserpina,	 la	 que	 había	 lanzado	 aquel
lastimoso	 grito.	 Aun	 así,	 se	 inquietó	 sobremanera,	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 sentir	 los
peores	temores,	como	es	natural	que	ocurra	en	el	corazón	de	todas	las	madres	cuando
tienen	que	separarse	de	sus	queridos	hijos	sin	dejarlos	al	cuidado	de	una	tía	soltera	u
otra	persona	de	confianza.	Por	eso	decidió	abandonar	enseguida	el	campo	en	el	que
había	estado	tan	ocupada;	y,	al	dejar	el	trabajo	a	medio	hacer,	el	maíz	apareció	al	día
siguiente	 como	 si	 necesitara	más	 sol	 y	más	 lluvia,	 y	 como	 si	 alguna	plaga	hubiera
atacado	sus	raíces	y	secado	sus	mazorcas.

Los	dos	dragones	debían	de	 tener	unas	alas	más	que	 ligeras,	pues	en	menos	de
una	hora	la	madre	Ceres	se	apeó	a	la	puerta	de	su	casa,	y	la	encontró	vacía.	Sabiendo
a	ciencia	cierta	que	a	la	niña	le	gustaban	los	juegos	a	la	orilla	del	mar,	se	dirigió	allí	a
toda	 prisa;	 y	 enseguida	 divisó	 los	 rostros	 mojados	 de	 las	 ninfas,	 pobrecillas,
asomándose	por	encima	de	las	olas.	Las	simpáticas	criaturas	llevaban	en	el	banco	de
esponjas	todo	aquel	tiempo,	sacando	de	vez	en	cuando	la	cabeza	por	encima	del	agua
(cada	medio	minuto	o	algo	así),	para	comprobar	si	su	compañera	de	juegos	regresaba.
Cuando	vieron	acercarse	a	la	madre	Ceres,	se	sentaron	en	la	cresta	de	una	ola,	que	las
llevó	hasta	la	orilla,	depositándolas	suavemente	a	sus	pies.

—¿Dónde	 está	 Proserpina?	 —gritó	 Ceres—.	 ¿Dónde	 está	 mi	 niña?	 Decidme,
traviesas	ninfas,	¿acaso	la	habéis	empujado	al	fondo	del	mar?

—¡Oh,	no,	querida	madre	Ceres!	—exclamaron	 las	 inocentes	nereidas,	 echando
hacia	 atrás	 sus	 verdes	 rizos	 y	mirándola	 a	 los	 ojos—.	 Jamás	 haríamos	 algo	 así.	Es
cierto	que	Proserpina	ha	 jugado	con	nosotras;	 pero	hace	ya	mucho	 tiempo	que	nos
dejó,	pues	tenía	ganas	de	ir	a	una	pradera	cercana	y	coger	algunas	flores	para	hacer
una	guirnalda.	Eso	ocurrió	muy	temprano,	y	no	la	hemos	vuelto	a	ver	desde	entonces.

Antes	 de	 que	 las	 ninfas	 terminaran	 de	 contarle	 lo	 sucedido,	 la	 madre	 Ceres
empezó	a	recorrer	toda	la	comarca	indagando	lo	que	podía	haber	ocurrido.	Pero	nadie
le	supo	dar	la	menor	pista	para	averiguar	qué	había	pasado	con	Proserpina;	es	cierto
que	 un	 pescador	 había	 reconocido	 las	 huellas	 de	 sus	 pequeños	 pies	 en	 la	 arena,
cuando	volvía	a	casa	por	la	playa	con	su	cesta;	un	campesino	la	había	visto	cogiendo
flores;	varias	personas	habían	oído	el	 traqueteo	de	 las	 ruedas	del	carruaje	y	 lejanos
truenos;	 y	 una	 anciana	 señora	 había	 oído	 un	 grito	 mientras	 cogía	 verbena	 y	 otras
hierbas,	pero	pensó	que	era	algún	niño	haciendo	tonterías,	y	ni	se	molestó	en	alzar	la
cabeza.

¡Qué	gente	más	 estúpida!	Tardaron	 tanto	 en	 explicarle	 lo	 poco	que	 sabían	 que,
antes	 de	 que	 la	madre	Ceres	 comprendiera	 que	 tenía	 que	 buscar	 a	 su	 hija	 en	 otros
lugares,	anocheció	por	completo.	Así	es	que	encendió	una	antorcha	y	emprendió	 la
marcha,	dispuesta	a	no	volver	sin	haber	encontrado	a	Proserpina.

Y	era	tal	su	prisa	y	su	estado	de	angustia	que	se	olvidó	completamente	del	carro	y
de	 los	 dragones	 alados;	 aunque	 tal	 vez	 pensara	 que	 podía	 seguir	 mejor	 la	 pista
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andando.	En	cualquier	caso,	así	fue	como	empezó	su	penoso	viaje,	siempre	con	una
antorcha	en	la	mano,	y	observando	cuidadosamente	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.
Y,	cuando	aún	no	se	había	alejado	demasiado,	halló	una	de	las	maravillosas	flores	del
arbusto	que	con	tanto	esfuerzo	Proserpina	había	conseguido	arrancar.

«¡Ajá!	—pensó	la	madre	Ceres,	examinándola	con	la	antorcha—.	Hay	algo	malo
en	esta	flor.	No	ha	brotado	de	la	tierra	con	mi	ayuda,	ni	ha	crecido	ella	sola.	Seguro
que	 es	 cosa	 de	magia,	 así	 que	 debe	 de	 ser	 venenosa;	 quizá	 haya	 envenenado	 a	mi
pobre	hija».

Pero	guardó	la	flor	venenosa	en	su	pecho,	sin	saber	si	encontraría	alguna	vez	otro
recuerdo	de	Proserpina.

A	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	Ceres	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 todas	 las	 casas	 y	 granjas,	 y
despertó	a	los	fatigados	labradores	para	preguntarles	si	habían	visto	a	su	niña;	y	ellos,
boquiabiertos	 y	medio	 dormidos	 en	 el	 umbral,	 sintiendo	mucha	 lástima	 de	 ella,	 le
suplicaron	que	se	quedara	a	descansar.	Llamó	a	 los	palacios	con	 tal	 ímpetu	que	 los
criados	 se	 apresuraron	 a	 abrir	 las	 puertas,	 pensando	 que	 se	 trataba	 de	 algún	 rey	 o
reina,	que	exigiría	una	cena	suculenta	o	un	lujoso	aposento	donde	alojarse.	Y,	al	ver
tan	solo	a	una	triste	y	ansiosa	mujer,	con	una	antorcha	en	la	mano	y	unas	amapolas
marchitas	en	su	cabeza,	le	hablaban	con	rudeza	y	a	veces,	incluso,	la	amenazaban	con
echarle	 los	 perros.	 Pero	 nadie	 había	 visto	 a	 Proserpina,	 ni	 podía	 darle	 pista	 alguna
para	que	supiera	por	dónde	empezar	a	buscar.	Así	pasó	la	noche;	y	siguió	buscando	y
buscando,	sin	sentarse	a	descansar	ni	detenerse	a	comer,	y	sin	acordarse	siquiera	de
apagar	 la	antorcha,	a	pesar	de	que	la	primera	aurora	y	la	brillante	 luz	de	la	mañana
hacían	que	la	llama	roja	se	viera	muy	pálida	y	delgada.	Pero	yo	me	pregunto	de	qué
estaría	 hecha	 aquella	 antorcha;	 pues	 ardía	muy	 tenuemente	durante	 el	 día,	 y	 por	 la
noche	era	tan	brillante	como	siempre,	y	no	se	apagó	jamás	ni	con	la	lluvia	ni	con	el
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viento,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 agotadores	 días	 y	 noches	 que	 pasó	 Ceres	 buscando	 a
Proserpina.

No	 solo	 iba	 pidiendo	 noticias	 de	 su	 hija	 a	 los	 seres	 humanos.	 Encontró	 en	 los
bosques	y	en	las	riberas	a	numerosas	criaturas	de	distinta	naturaleza,	que	en	aquellos
viejos	 tiempos	 frecuentaban	 los	 sitios	 tranquilos	 y	 solitarios;	 y	 siempre	 eran
sumamente	 amables	 con	 las	 personas	 que	 entendían	 su	 lengua	 y	 sus	 costumbres,
como	era	el	caso	de	la	madre	Ceres.	Alguna	vez,	por	ejemplo,	había	golpeado	con	su
dedo	el	nudoso	tronco	de	un	majestuoso	roble;	e	inmediatamente	su	rugosa	corteza	se
había	 abierto,	 y	 había	 aparecido	 una	 hermosa	 doncella,	 que	 supuestamente	 era	 la
hamadríada	 del	 roble,	 y	 que	 vivía	 en	 su	 interior,	 compartiendo	 su	 larga	 vida	 y
regocijándose	 cuando	 sus	 verdes	 hojas	 jugueteaban	 con	 la	 brisa.	 Pero	 ninguna	 de
aquellas	 doncellas	 había	 visto	 a	 Proserpina.	 Y,	 un	 poco	más	 lejos,	 Ceres	 quizá	 se
acercara	a	un	fresco	manantial,	que	brotaba	de	una	oquedad	entre	redondos	guijarros,
y	moviera	el	agua	con	las	manos.	Y	queridos	niños,	escuchad	atentamente,	pues	del
lecho	 de	 piedras	 y	 arena,	 e	 impulsada	 por	 el	 propio	 surtidor	 de	 la	 fuente,	 quizá
apareciera	una	joven	doncella	con	el	pelo	chorreando,	y	mirara	a	la	madre	Ceres	con
medio	cuerpo	fuera	del	agua,	formando	pequeñas	olas	con	su	continuo	vaivén.	Pero,
al	preguntarle	si	la	niña	se	había	detenido	a	beber	en	aquel	lugar,	la	náyade,	con	ojos
llorosos	(pues	estas	ninfas	tienen	lágrimas	de	sobra	para	todas	las	penas	del	mundo),
respondería:	«¡No!»,	con	una	voz	parecida	a	un	susurro,	semejante	al	murmullo	de	la
corriente.

También	tuvo	encuentros	con	faunos,	que	parecían	campesinos	quemados	por	el
sol,	en	todo	menos	en	las	orejas,	que	eran	peludas,	los	pequeños	cuernos	en	la	frente
y	 las	 patas	 traseras	 de	 cabra,	 con	 las	 que	 brincaban	 alegremente	 en	 bosques	 y
praderas.	Eran	criaturas	muy	juguetonas,	pero	se	ponían	todo	lo	tristes	que	su	risueña
naturaleza	 les	 permitía	 cuando	Ceres	 les	 preguntaba	 por	 su	 hija	 y	 no	 podían	 darle
razón	de	su	paradero.	Y	alguna	vez	se	acercó	a	algún	grupo	de	groseros	sátiros	con
cara	 de	 mono	 y	 cola	 de	 caballo,	 que	 estaban	 por	 lo	 general	 bailando	 y	 armando
mucho	 alboroto,	 con	 gritos	 y	 carcajadas	muy	 estridentes.	Al	 detenerse	 y	 preguntar
por	 su	 hija,	 empezaban	 a	 reír	 con	 gran	 descaro,	 y	 se	 divertían	 burlándose	 de	 la
congoja	de	la	solitaria	mujer.	¡Qué	desagradables	eran	aquellos	horrendos	sátiros!	Y
en	 una	 ocasión,	mientras	 atravesaba	 un	 pastizal	 apartado,	 encontró	 a	 un	 personaje
llamado	Pan,	sentado	al	pie	de	un	gran	peñasco,	y	haciendo	música	con	una	flauta	de
pastor.	También	él	tenía	cuernos,	orejas	peludas	y	pies	de	cabra;	sin	embargo,	puesto
al	 corriente	 de	 la	 situación,	 contestó	 a	 la	 madre	 Ceres	 con	 toda	 la	 cortesía	 que
conocía,	y	la	invitó	a	tomar	un	poco	de	leche	con	miel	en	un	cuenco	de	madera.	Sin
embargo,	igual	que	las	demás	criaturas,	tampoco	pudo	darle	noticias	de	Proserpina.

Así	anduvo	vagando	nueve	largos	días	y	noches,	sin	encontrar	el	menor	rastro	de
su	hija,	exceptuando	alguna	flor	marchita	en	uno	u	otro	rincón;	y	la	madre	Ceres	las
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recogía	y	guardaba	en	su	pecho,	pues	imaginaba	que	habían	caído	de	las	manos	de	su
pobre	 niña.	 De	 día	 avanzaba	 bajo	 el	 ardiente	 sol,	 y	 por	 la	 noche,	 la	 llama	 de	 la
antorcha	 se	 hacía	 más	 intensa	 e	 iluminaba	 el	 camino,	 permitiéndole	 proseguir	 la
búsqueda	sin	sentarse	jamás	a	descansar.

Al	 llegar	 el	 décimo	 día,	 descubrió	 casualmente	 la	 boca	 de	 una	 caverna,	 que	 (a
pesar	de	que	era	mediodía	y	la	luz	brillaba	en	todas	partes)	parecía	sumida	en	la	más
negra	 penumbra.	 No	 tardó	 en	 advertir	 que	 había	 una	 antorcha	 encendida	 en	 su
interior.	 Su	 llama	 parpadeaba	 y	 luchaba	 contra	 la	 oscuridad,	 pero	 era	 tan	 vacilante
que	no	podía	iluminar	más	que	a	medias	aquella	tenebrosa	cueva.	Como	Ceres	estaba
decidida	 a	 buscar	 por	 todos	 los	 rincones,	 se	 asomó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 y	 la
iluminó	 mejor,	 adelantando	 su	 propia	 antorcha.	 Creyó	 así	 vislumbrar	 una	 figura
femenina,	sentada	sobre	un	gran	montón	de	hojas	secas	que	el	viento	había	arrastrado
hasta	 la	 cueva.	La	mujer	 (si	 realmente	 eso	 es	 lo	 que	 era)	 carecía	 de	 la	 belleza	que
suelen	tener	otros	miembros	de	su	sexo,	ya	que	su	cabeza,	según	me	cuentan,	era	de
forma	parecida	a	la	de	un	perro	y,	como	adorno,	llevaba	un	tocado	de	serpientes.	Pero
la	 madre	 Ceres,	 en	 cuanto	 la	 vio,	 comprendió	 que	 era	 una	 extraña	 criatura,	 que
disfrutaba	sintiéndose	desgraciada	y	nunca	dirigía	la	palabra	a	ningún	otro	ser	que	no
fuera	tan	triste	e	infortunado	como	a	ella	le	gustaba.

«Creo	que	ahora	soy	lo	bastante	desgraciada	para	hablar	con	esa	lánguida	Hécate
—pensó	la	pobre	Ceres—.	Y	seguiría	siéndolo	aunque	ella	se	sintiera	diez	veces	más
triste	de	lo	que	nunca	se	ha	sentido».

Así	que	entró	en	 la	cueva	y	se	 sentó	en	el	colchón	de	hojas	 secas	al	 lado	de	 la
mujer	con	cabeza	de	perro.	Desde	la	pérdida	de	Proserpina,	no	había	encontrado	en	el
mundo	otra	compañía.

—¡Oh,	Hécate!	—dijo—,	si	alguna	vez	pierdes	a	una	hija,	comprenderás	lo	que	es
sentir	dolor	de	verdad.	Dime,	por	lo	que	más	quieras,	¿has	visto	a	mi	pobre	niña	pasar
por	la	entrada	de	tu	cueva?

—No,	madre	Ceres	—contestó	Hécate,	 con	 voz	 cascada	 y	 suspirando	 cada	 vez
que	pronunciaba	un	par	de	palabras—,	no	la	he	visto	asomarse	por	aquí.	Pero	has	de
saber	que	mis	oídos	son	 tan	singulares	que	 todos	 los	gritos	de	angustia	y	 terror	del
mundo	entero	encuentran	su	camino	hacia	ellos;	y	hace	nueve	días,	sintiéndome	por
cierto	muy	desgraciada,	en	mi	cueva,	oí	 la	voz	de	una	niña	chillando	como	si	fuera
presa	de	gran	angustia.	Puedes	estar	segura	de	que	a	esa	criatura	le	ha	ocurrido	algo
terrible.	Por	lo	que	puedo	barruntar,	un	dragón	o	algún	otro	monstruo	cruel	se	la	ha
llevado.

—Es	como	si	me	mataras	al	decir	esas	palabras	—se	lamentó	Ceres,	sintiéndose
desfallecer—.	¿De	dónde	venía	el	grito	y	qué	rumbo	pareció	tomar?

—Pasó	muy	deprisa	—respondió	Hécate—,	y	 al	mismo	 tiempo	 se	 oyó	un	 gran
estrépito	hacia	 el	 este.	No	puedo	decirte	nada	más,	 solo	que,	 en	mi	opinión,	 jamás

www.lectulandia.com	-	Página	233



volverás	a	ver	a	tu	hija.	Tendrías	que	quedarte	a	vivir	en	esta	caverna,	donde	seremos
las	dos	mujeres	más	desdichadas	del	mundo.

—Todavía	no,	sombría	Hécate	—replicó	Ceres—.	Primero	ven	con	tu	antorcha	y
ayúdame	 a	 buscar	 a	 mi	 hija	 perdida.	 Y,	 cuando	 no	 haya	 la	 menor	 esperanza	 de
encontrarla	(si	ese	aciago	día	tuviera	que	llegar),	si	me	dejas	un	sitio	para	echarme	en
el	suelo,	sobre	esas	hojas	secas	o	en	la	dura	piedra,	te	enseñaré	lo	que	es	la	auténtica
infelicidad.	Sin	embargo,	hasta	que	no	sepa	que	Proserpina	ha	desaparecido	de	la	faz
de	la	tierra,	no	me	permitiré	ni	un	instante	de	dolor.

A	la	triste	y	lúgubre	Hécate	no	le	gustó	la	idea	de	pasearse	por	el	mundo	exterior
y	a	plena	luz	del	sol.	Pero	tuvo	la	certeza	de	que	la	pena	de	la	desconsolada	Ceres	las
envolvería	en	una	oscura	penumbra	y	que	eso	impediría	al	sol	llegar	hasta	ellas	con
tanta	 claridad,	 lo	 cual	 le	 permitiría	 seguir	 disfrutando	 de	 su	 amargura	 como	 si	 se
quedara	 en	 la	 cueva.	 Así	 pues,	 finalmente	 consintió	 en	 acompañarla;	 y	 las	 dos
salieron	con	sus	antorchas,	aunque	era	pleno	día	y	el	sol	brillaba	con	intensidad.	La
luz	de	 las	 antorchas	 formaba	una	nube	oscura,	 y	 las	 personas	que	 se	 cruzaban	 con
ellas	 no	 podían	 distinguir	 bien	 sus	 figuras;	 y,	 desde	 luego,	 si	 era	 a	Hécate	 a	 quien
vislumbraban,	 con	 su	 tocado	 de	 serpientes	 en	 la	 cabeza,	 sin	 duda	 pensarían	 que	 lo
más	prudente	era	salir	corriendo,	sin	esperar	a	echar	un	segundo	vistazo.

Mientras	la	pareja	caminaba	sin	consuelo,	Ceres	tuvo	una	idea.
—Hay	una	persona	—exclamó—	que	con	toda	seguridad	ha	visto	a	mi	pobre	niña

y	podrá	contarme	lo	sucedido.	¿Por	qué	no	me	habré	acordado	antes	de	él?	Se	trata	de
Febo.

—¿Quién?	—inquirió	Hécate—.	¿El	joven	que	se	pasa	la	vida	sentado	al	sol?	Oh,
no	pienses	en	él.	Es	un	muchacho	alegre,	ligero	y	frívolo,	que	solo	piensa	en	sonreír.
Y,	 además,	 hay	 tanta	 luminosidad	 a	 su	 alrededor	 que	 cegará	mis	 pobres	 ojos,	 casi
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exhaustos	de	tanto	llorar.
—Me	has	prometido	ser	mi	compañera	—dijo	Ceres—.	Ven,	vamos	rápido,	o	el

sol	se	habrá	escondido,	llevándose	a	Febo	con	él.
Así	es	que	se	fueron	a	buscar	a	Febo,	suspirando	lastimosamente,	aunque,	a	decir

verdad,	era	Hécate	quien	más	se	lamentaba;	porque	hay	que	recordar	que	su	felicidad
consistía	en	sentirse	muy	desgraciada,	y	hacía	todo	lo	posible	por	lograrlo.	Después
de	 un	 largo	 viaje,	 llegaron	 al	 punto	 más	 soleado	 del	 mundo.	 Allí	 advirtieron	 la
presencia	de	un	hermoso	joven,	con	cabellos	largos	y	rizados,	que	parecían	hechos	de
rayos	de	sol;	sus	ropajes	eran	tan	ligeros	como	nubes	de	verano,	y	la	expresión	de	su
rostro	 tan	 alegre	 que	 Hécate	 se	 vio	 obligada	 a	 taparse	 los	 ojos	 con	 las	 manos,
murmurando	que	habría	 sido	preferible	 que	 el	 joven	 llevara	 encima	un	velo	negro.
Febo	(que	era	la	persona	que	buscaban)	llevaba	una	lira	en	las	manos	y	hacía	vibrar
sus	cuerdas	con	una	música	de	enorme	dulzura,	al	tiempo	que	entonaba	una	delicada
canción	que	había	compuesto	recientemente.	Pues,	además	de	otras	muchas	virtudes,
era	famoso	por	ser	un	poeta	admirable.

Cuando	 Ceres	 y	 su	 tétrica	 compañera	 se	 acercaron	 a	 él,	 el	 joven	 sonrió	 tan
amigablemente	que	hasta	las	serpientes	emitieron	un	molesto	silbido,	y	Hécate	deseó
muy	sinceramente	volver	a	su	cueva.	Ceres	se	encontraba	tan	absorta	en	su	pena	que
le	daba	exactamente	lo	mismo	que	sonriera	o	frunciera	el	ceño.

—¡Febo!	—exclamó—.	 Estoy	 en	 un	 gran	 apuro,	 y	 he	 venido	 a	 pedirte	 ayuda.
¿Podrías	decirme	qué	ha	ocurrido	con	mi	hija	Proserpina?

—¡Proserpina!	¡Proserpina!	¿Era	ese	su	nombre?	—contestó	Febo,	esforzándose
en	 recordar;	 porque	 discurrían	 por	 su	 cabeza	 tantas	 ideas	 agradables	 que	 siempre
olvidaba	lo	sucedido	el	día	anterior—.	¡Ah,	sí!	Una	niña	encantadora,	por	supuesto.
Me	 alegra	 informarte,	mi	 querida	 señora,	 de	 que	 la	 he	 visto	 no	 hace	muchos	 días.
Puedes	estar	tranquila.	Está	a	salvo,	y	en	buenas	manos.

—¿Dónde	se	encuentra	mi	querida	niña?	—preguntó	Ceres,	juntando	las	manos	y
echándose	a	sus	pies.

—Bueno	—dijo	 Febo,	 mientras	 seguía	 tocando	 la	 lira,	 como	 si	 quisiera	 poner
música	a	sus	palabras—,	mientras	la	pequeña	estaba	cogiendo	flores	(y	la	verdad	es
que	tiene	un	gusto	exquisito	para	elegirlas),	fue	raptada	por	el	rey	Plutón	y	conducida
a	sus	dominios.	No	he	estado	nunca	en	esa	parte	del	universo,	pero	me	han	contado
que	el	palacio	real	es	realmente	magnífico,	pues	ha	sido	construido	con	los	materiales
más	espléndidos	y	costosos.	Oro,	diamantes,	perlas	y	toda	clase	de	piedras	preciosas
serán	los	juguetes	habituales	de	tu	hija.	Te	recomiendo,	mi	querida	señora,	que	no	te
inquietes.	 El	 sentido	 de	 la	 belleza	 que	 tiene	 Proserpina	 será	 convenientemente
satisfecho	y,	aunque	el	sol	no	llegue	hasta	allí,	llevará	una	vida	de	lo	más	envidiable.

—¡No,	 por	 favor!	 ¡No	 pronuncies	 esa	 palabra!	—exclamó	 Ceres,	 indignada—.
Dime,	¿qué	hay	allí	que	pueda	hacer	feliz	a	mi	hija?	¿Qué	son	todos	esos	esplendores
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de	 los	que	me	hablas,	sin	cariño?	Quiero	que	vuelva	a	mi	 lado.	Febo,	¿no	vendrías
conmigo	a	pedir	al	malvado	Plutón	que	me	devuelva	a	mi	hija?

—Espero	 que	 puedas	 disculparme	 —replicó	 Febo,	 haciendo	 una	 elegante
reverencia—.	Te	deseo	el	mayor	de	los	éxitos,	y	lamento	que	mis	propios	asuntos	me
tengan	tan	ocupado,	pero	me	es	imposible	atenderte.	Además,	mis	relaciones	con	el
rey	Plutón	 no	 son	 demasiado	 buenas.	 Para	 serte	 sincero,	 su	mastín	 de	 tres	 cabezas
nunca	me	dejaría	pasar;	ya	 sabes	que	me	veo	obligado	a	 llevar	conmigo	un	haz	de
rayos	de	sol,	y	estos,	como	sabes,	están	prohibidos	en	el	reino	de	Plutón.

—¡Ay,	Febo!	—dijo	Ceres,	dando	un	amargo	sentido	a	sus	palabras—,	tienes	un
arpa	en	lugar	de	un	alma.	Adiós.

—¿No	quieres	quedarte	un	momento	y	oír	 la	bonita	y	 conmovedora	historia	de
Proserpina	en	improvisados	versos?	—le	preguntó	el	joven.

Ceres	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	se	apresuró	a	partir	con	Hécate.	Y	Febo	(que,
como	os	he	contado,	era	un	poeta	exquisito)	empezó	en	el	acto	a	componer	una	oda
basada	 en	 la	 pena	 que	 sentía	 aquella	 pobre	madre;	 y,	 si	 tuviéramos	 que	 juzgar	 su
sensibilidad	por	esa	hermosa	obra,	diríamos	que	su	alma	rebosaba	una	gran	ternura.
Pero,	cuando	el	poeta	cae	en	el	hábito	de	usar	 las	 fibras	sensibles	del	corazón	para
hacer	cuerdas	a	su	lira,	puede	tañer	cuanto	quiera	sin	sentir	él	mismo	la	menor	pena.
Así	pues,	 aunque	Febo	entonaba	una	melodía	muy	 triste,	 estaba	 tan	contento	como
los	rayos	de	sol	entre	los	que	transcurría	su	vida.

La	pobre	madre	Ceres	estaba	ahora	al	tanto	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	su	hija,
pero	no	era	ni	una	pizca	más	feliz	que	antes.	Su	caso,	por	el	contrario,	parecía	más
desesperado	 que	 nunca.	Mientras	 Proserpina	 estuviera	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,
podría	haber	esperanzas	de	rescatarla.	Pero	la	pobre	niña	se	hallaba	encerrada	tras	las
verjas	de	hierro	del	rey	de	las	minas,	en	cuyo	umbral	se	encontraba	Cerbero,	el	perro
de	 tres	 cabezas,	 y	 no	parecía	posible	que	pudiera	 escapar.	La	 siniestra	Hécate,	 que
disfrutaba	 viendo	 el	 lado	más	 pesimista	 de	 las	 cosas,	 le	 dijo	 a	Ceres	 que	 lo	mejor
sería	que	volviera	con	ella	a	la	caverna,	y	así	podría	pasar	lo	que	le	quedaba	de	vida
sintiéndose	mísera	y	desdichada.	Ceres	contestó	que	le	parecía	muy	bien	que	Hécate
regresara,	 pero	 que	 ella	 seguiría	 errando	 por	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 la	 entrada	 a	 los
dominios	del	rey	Plutón.	Y	Hécate	le	tomó	la	palabra	y	volvió	a	toda	prisa	a	su	amada
cueva,	asustando	a	un	montón	de	niños	que	se	tropezaron	con	su	cara	de	perro.

¡Pobre	 madre	 Ceres!	 Da	 pena	 pensar	 en	 ella,	 en	 su	 penoso	 camino,
completamente	sola,	con	la	antorcha	que	nunca	se	apagaba,	y	cuya	llama	parecía	el
símbolo	de	la	congoja	y	de	la	esperanza	que	ardían	juntas	en	su	corazón.

Tanto	sufría	que	en	poco	tiempo	se	transformó	en	una	anciana,	y	la	abandonó	para
siempre	su	aspecto	 juvenil.	Ni	 le	 importaba	su	vestimenta,	ni	 se	acordó	de	 tirar	 las
amapolas	ya	marchitas	 con	 las	 que	había	 adornado	 su	 cabeza	 la	misma	mañana	 en
que	Proserpina	desapareció.	Vagaba	por	el	mundo	tan	desgreñada	y	andrajosa	que	la
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gente	creía	que	había	perdido	el	juicio,	y	nunca	llegaron	a	imaginar	que	se	trataba	de
la	madre	Ceres,	responsable	de	todas	las	semillas	que	plantaban	los	labradores.	Pero
aquellos	días	lo	cierto	es	que	no	se	preocupaba	de	siembras	ni	de	cosechas,	dejando
que	fueran	los	agricultores	los	que	se	ocuparan	de	ellas,	y	que	los	cultivos	maduraran
o	florecieran	a	su	antojo.	En	aquellos	días	no	había	nada	que	llamara	la	atención	de
Ceres,	excepto	cuando	veía	a	unos	niños	jugando,	o	recogiendo	flores	en	los	bordes
del	 camino.	 Entonces,	 en	 efecto,	 se	 quedaba	 contemplándolos	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos.	Los	pequeños	también	parecían	compadecerse	de	su	dolor,	y	la	rodeaban,	y	la
miraban	preocupados;	y	Ceres,	dándoles	a	cada	uno	de	ellos	un	beso,	los	acompañaba
a	casa	y	aconsejaba	a	sus	madres	que	no	los	perdieran	nunca	de	vista.

—Porque,	 si	 los	 dejáis	 solos	 —decía—,	 puede	 ocurriros	 lo	 que	 a	 mí,	 que	 el
desalmado	 rey	 Plutón	 les	 coja	 cariño	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 los	 suba	 a	 su
carruaje	y	se	los	lleve.

Cierto	día,	 en	 su	peregrinaje	en	busca	de	 la	entrada	al	 reino	de	Plutón,	 llegó	al
palacio	del	 rey	Céleo,	que	 reinaba	en	Eleusis.	Subió	por	una	escalinata	y,	al	entrar,
encontró	a	 toda	 la	 familia	 real	muy	alarmada	por	 el	hijo	de	 la	 reina.	Al	parecer,	 el
pequeño	 estaba	 enfermo	 (supongo	 que	 serían	 los	 dientes),	 pues	 no	 quería	 comer	 y
gemía	sin	cesar.	La	reina,	cuyo	nombre	era	Metanira,	estaba	impaciente	por	encontrar
una	nodriza;	y,	cuando	vio	a	una	mujer	con	aspecto	de	matrona	subiendo	las	escaleras
del	palacio,	decidió	que	era	exactamente	la	persona	que	necesitaba.	Así	es	que	corrió
hasta	la	puerta	con	el	pobre	niño	llorando	desconsoladamente	en	sus	brazos,	y	suplicó
a	Ceres	que	se	ocupara	de	él,	o,	por	 lo	menos,	 le	recomendara	qué	debía	hacer	con
aquella	criatura.

—¿Me	confiarías	al	niño?	—preguntó	Ceres.
—Sí,	y	de	todo	corazón	—repuso	la	reina—,	siempre	que	dediques	todo	tu	tiempo

a	él.	Es	fácil	adivinar	que	has	sido	madre.
—Es	cierto	—afirmó	Ceres—.	Hace	tiempo	tuve	una	hija.	Bien,	seré	la	nodriza	de

este	 pobre	 niño	 enfermo.	 Pero	 te	 aviso	 de	 que	 no	 quiero	 que	 te	 entrometas	 en	 su
crianza.	Yo	juzgaré	lo	que	es	conveniente	para	él.	Si	no	cumples	esta	promesa,	el	niño
sufrirá	las	consecuencias	de	tu	insensatez.

Después	besó	a	la	criatura,	que	sonrió	y	se	acurrucó	en	su	regazo.
Así	 fue	 como	 la	madre	Ceres	 depositó	 su	 antorcha	 en	 un	 rincón	 (donde	 nunca

dejó	 de	 arder)	 y	 se	 instaló	 en	 el	 palacio	 del	 rey	 Céleo	 como	 nodriza	 del	 pequeño
Demofonte.	Lo	cuidó	como	si	fuera	su	propio	hijo,	y	no	permitió	al	rey	o	a	la	reina
decidir	si	lo	bañaban	en	agua	caliente	o	fría,	qué	debía	comer,	a	qué	hora	iba	a	salir	a
tomar	el	aire	o	cuándo	tenía	que	irse	a	la	cama.	Casi	no	me	creeríais	si	os	contara	lo
rápidamente	que	el	pequeño	príncipe	dejó	de	estar	 indispuesto	y	se	convirtió	en	un
niño	gordito,	sonrosado	y	fuerte,	y	cómo	tuvo	dos	hermosas	filas	de	dientes,	blancos
como	el	marfil,	mucho	antes	que	cualquier	otro	niño.	En	lugar	de	ser	el	diablillo	más
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pálido,	 escuchimizado	 y	 endeble	 del	 mundo	 (como	 su	madre	 lo	 describía,	 cuando
Ceres	 lo	 tomó	 a	 su	 cuidado),	 era	 ahora	 un	 niño	 robusto	 que	 no	 dejaba	 de	 hacer
gorgoritos,	 de	 reírse	 y	 de	 ir	 alegremente	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Todas	 las	 buenas
mujeres	 de	 la	 comarca	 acudieron	 a	 palacio	 y,	 echándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,
contemplaron	 asombradas	 la	 belleza	 y	 la	 lozanía	 de	 su	 querido	 principito.	 Y	 su
sorpresa	fue	aún	mayor,	pues	nunca	le	habían	visto	probar	bocado	alguno;	ni	siquiera
una	taza	de	leche.

—Por	favor,	nodriza	—preguntaba	la	reina—,	¿cómo	has	hecho	medrar	a	mi	niño
de	ese	modo?

—Yo	fui	madre	una	vez	—contestaba	siempre	Ceres—	y,	habiendo	criado	a	mi
hija,	sé	lo	que	otros	niños	necesitan.

Pero	 la	 reina	Metanira,	 como	era	natural,	 sentía	una	gran	curiosidad	por	 lo	que
hacía	exactamente	con	su	hijo,	y	una	noche	se	escondió	en	la	habitación	donde	Ceres
y	el	pequeño	acostumbraban	a	dormir.	La	chimenea	estaba	encendida,	y	en	ella	ardían
los	restos	de	unos	gruesos	leños,	ya	convertidos	en	rescoldos	y	carbón	al	rojo	vivo,
aunque	 con	 llamas	 que	 chisporroteaban	 iluminando	 las	 paredes	 de	 un	 cálido	 tono
rojizo.	Ceres	estaba	delante	del	fuego	con	el	niño	en	su	regazo,	y	la	luz	de	las	brasas
hacía	bailar	su	sombra	en	el	 techo.	Desvistió	al	pequeño	príncipe	y	 lo	roció	con	un
fragante	 perfume	 que	 extrajo	 de	 un	 recipiente.	 Atizó	 después	 los	 rescoldos	 y	 los
empujó	hasta	el	fondo	del	hogar,	haciendo	un	hueco	justo	en	su	centro.	Finalmente,
mientras	el	niño	seguía	con	sus	balbuceos	y	daba	palmadas	con	sus	manos	regordetas,
sonriendo	 a	 su	 nodriza	 (exactamente	 como	 vosotros	 podéis	 haber	 visto	 a	 vuestro
hermanito	o	hermanita	antes	de	entrar	en	un	baño	bien	caliente),	Ceres	 lo	depositó,
desnudo	como	estaba,	entre	las	ascuas	encendidas.	Entonces	recogió	las	cenizas	y	se
las	echó	por	encima,	y	luego	tranquilamente	se	dio	la	vuelta.

Podéis	 imaginar,	 si	 sois	 capaces,	 el	 grito	 de	 espanto	 que	 dio	 la	 reina	Metanira,
pensando	que	su	querido	hijo	iba	a	ser	convertido	en	carbonilla.	Salió	rápidamente	de
su	escondite,	y	abalanzándose	sobre	la	chimenea,	apartó	los	rescoldos	y	sacó	al	pobre
Demofonte	del	 lecho	de	carbones	encendidos.	El	pequeño	 lanzó	un	grito	 lastimero,
como	hacen	 los	bebés	cuando	se	 les	saca	bruscamente	de	un	profundo	sueño.	Pero,
para	 gran	 asombro	 y	 alegría,	 la	 reina	 no	 pudo	 apreciar	 en	 su	 cuerpo	 la	 menor
quemadura.	Así	pues,	se	volvió	hacia	Ceres,	rogándole	que	le	aclarara	aquel	misterio.

—Insensata	 mujer	 —contestó	 Ceres—,	 ¿acaso	 no	 prometiste	 confiarme	 al
príncipe?	 No	 puedes	 imaginar	 el	 perjuicio	 que	 le	 has	 ocasionado.	 Si	 lo	 hubieras
dejado	a	mi	cuidado,	habría	crecido	como	un	niño	de	estirpe	celestial,	con	un	vigor	y
una	inteligencia	sobrenaturales,	y	habría	vivido	para	siempre.	¿Acaso	crees	que	una
criatura	humana	pueda	alcanzar	la	inmortalidad	sin	ser	templada	en	el	más	intenso	de
los	fuegos?	Has	arruinado	el	destino	de	tu	propio	hijo.	Pues,	aunque	crecerá	fuerte	y
sano,	y	será	un	héroe	en	su	día,	sin	embargo,	por	culpa	de	tu	locura,	se	hará	viejo	y
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finalmente	morirá,	como	los	hijos	de	otras	mujeres.	La	frágil	ternura	de	su	madre	le
ha	robado	su	inmortalidad.	¡Adiós!

Y	diciendo	estas	palabras,	besó	al	pequeño	Demofonte,	suspirando	al	ver	que	lo
había	perdido,	y	partió	sin	hacer	caso	a	Metanira,	que	le	imploraba	que	se	quedara	y
cubriera	al	niño	con	ascuas	siempre	que	le	pareciera	bien.	¡Pobre	niño!	Jamás	volvió
a	dormir	arropado	por	aquel	suave	calorcito.

Mientras	habitó	 en	 el	 palacio	del	 rey,	 la	madre	Ceres	había	 estado	 tan	 atareada
cuidando	 al	 joven	 príncipe	 que	 pareció	 hallar	 cierto	 consuelo	 al	 dolor	 que	 le
embargaba	por	la	pérdida	de	su	amada	Proserpina.	Sin	embargo,	al	no	tener	ya	nada
en	 que	 ocuparse,	 volvió	 a	 ella	 el	 antiguo	 desasosiego.	 Finalmente,	 llevada	 por	 la
desesperación,	 tomó	una	decisión	 terrible:	 no	permitiría	que	 creciera	ningún	grano,
tallo	 o	 brizna	 de	 hierba,	 ni	 una	 patata,	 ni	 un	 nabo,	 ni	 ningún	 otro	 vegetal	 para
hombres	 o	 animales,	 hasta	 que	 su	 hija	 le	 fuera	 devuelta.	 Incluso	 prohibió	 que	 las
flores	brotaran,	pues	no	deseaba	que	nadie	pudiera	alegrarse	con	su	hermosura.

Ni	una	sola	punta	de	espárrago	se	atrevió	a	asomar	de	la	tierra	sin	el	permiso	de
Ceres;	de	modo	que	ya	podéis	 imaginar	 lo	desastroso	que	resultó	 todo	aquello	para
nuestro	 planeta.	Los	 labradores	 araban	y	 plantaban	 como	 siempre,	 pero	 los	 ricos	 y
fértiles	surcos	estaban	yermos,	tan	secos	como	desiertos	de	arena.	Los	pastos	se	veían
tan	 pardos	 en	 el	 dulce	mes	 de	 junio	 como	 lo	 estaban	 en	 el	 gélido	 noviembre.	 Los
amplios	sembrados	de	los	ricos	y	 las	pequeñas	huertas	y	bancales	de	los	 labradores
estaban	 igualmente	 arruinados.	 Los	 macizos	 de	 flores	 que	 cuidaban	 las	 niñas	 no
tenían	más	que	tallos	secos.	Los	mayores	movían	su	blanca	cabeza,	y	afirmaban	que
la	 tierra	había	 envejecido	como	ellos	y	ya	no	era	 capaz	de	 alegrar	 su	 rostro	 con	 la
cálida	sonrisa	del	verano.	Era	patético	ver	a	las	pobres	y	hambrientas	vacas	y	ovejas
detrás	 de	 Ceres,	 mugiendo	 y	 balando,	 como	 si	 su	 instinto	 les	 indicara	 que	 podían
recibir	 ayuda	 de	 ella;	 y	 todo	 el	 mundo	 que	 estaba	 al	 corriente	 de	 sus	 poderes	 le
suplicaba	que	tuviera	compasión	de	la	raza	humana,	y,	en	todo	caso,	dejara	crecer	la
hierba.	 Pero	 la	 madre	 Ceres,	 a	 pesar	 de	 su	 naturaleza	 bondadosa,	 se	 mostraba
inexorable.

—¡Jamás!	 —exclamaba—.	 Si	 la	 tierra	 quiere	 alguna	 vez	 recuperar	 su	 verdor,
tendrá	primero	que	crecer	a	lo	largo	del	camino	que	Proserpina	tome	para	regresar	a
mi	lado.

Finalmente,	 como	 no	 parecía	 haber	 otro	 remedio,	 nuestro	 amigo	 Azogue	 fue
enviado	urgentemente	a	visitar	al	rey	Plutón,	con	la	esperanza	de	que	este	reparara	el
daño	que	había	ocasionado,	y	pusiera	las	cosas	de	nuevo	en	orden	devolviendo	a	la
niña.	Azogue	no	tardó	en	llegar	hasta	la	puerta	de	entrada	y,	saltando	por	encima	del
mastín	de	 tres	cabezas,	 se	presentó	en	el	palacio.	Los	 sirvientes	 le	conocían	por	 su
rostro	y	por	su	extraña	vestimenta;	pues	ya	habían	visto	por	allí	en	otros	tiempos	su
corta	 capa,	 el	 sombrero	 y	 las	 sandalias	 aladas	 y	 el	 bastón	 con	 dos	 serpientes
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enroscadas.	El	mensajero	de	los	dioses	pidió	que	le	llevaran	inmediatamente	ante	la
presencia	 del	 rey;	 y	 Plutón,	 que	 oyó	 su	 voz	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 y	 que
disfrutaba	 con	 su	 alegre	 conversación,	 le	 llamó	para	 que	 subiera.	Y,	mientras	 ellos
resuelven	 sus	 asuntos,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 averiguar	 qué	 había	 pasado	 con
Proserpina	desde	que	la	vimos	por	última	vez.

La	 niña	 había	 declarado,	 como	 recordaréis,	 que	 no	 probaría	 ni	 un	 solo	 bocado
mientras	 la	 obligaran	 a	 permanecer	 en	 el	 palacio	 del	 rey	 Plutón.	 Cómo	 consiguió
cumplir	su	palabra	y	conservarse	al	mismo	tiempo	rellenita	y	sonrosada	es	algo	que
no	puedo	explicar;	pero	algunas	jóvenes,	según	me	han	contado,	tienen	la	facultad	de
vivir	del	aire,	y	supongo	que	eso	es	lo	que	debió	ocurrir	con	Proserpina.	En	cualquier
caso,	 hacía	 seis	 meses	 que	 había	 abandonado	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 y	 los	 sirvientes
aseguraban	que	ni	un	solo	bocado	había	pasado	entre	sus	dientes.	Esta	actitud	era	más
que	encomiable,	puesto	que	el	rey	Plutón	la	había	tentado	día	tras	día	con	toda	clase
de	 frutas	 confitadas,	 dulces	 y	 manjares	 variados,	 que	 tanto	 suelen	 gustar	 a	 los
jóvenes.	Pero	 su	buena	madre	 la	había	 advertido	 a	menudo	de	 lo	nocivas	que	 eran
esas	comidas	para	la	salud;	por	eso,	aunque	no	hubiera	existido	otra	razón,	jamás	las
habría	probado.

La	 verdad	 es	 que	 en	 todo	 aquel	 tiempo,	 como	 era	 una	 niña	 alegre	 y	 vivaz,
Proserpina	no	 se	había	 sentido	 tan	desdichada	como	podríamos	pensar.	El	 inmenso
palacio	 tenía	 mil	 aposentos,	 y	 estaba	 lleno	 de	 maravillosos	 objetos.	 Es	 cierto	 que
había	 una	 constante	 penumbra,	 que	 parecía	 esconderse	 entre	 las	 innumerables
columnas,	 deslizándose	 por	 delante	 de	 la	 niña	 cuando	 deambulaba	 entre	 ellas	 o
pisándole	 los	 talones	 con	 gran	 sigilo.	 Todo	 el	 fulgor	 de	 las	 piedras	 preciosas,	 que
brillaban	con	luz	propia,	no	valía	lo	que	el	resplandor	natural	de	un	rayo	de	sol;	ni	las
gemas	 multicolores	 más	 relucientes,	 que	 tenía	 Proserpina	 como	 juguetes,	 podían
rivalizar	 con	 la	 sencilla	 belleza	 de	 las	 flores	 que	 ella	 solía	 recoger.	 Sin	 embargo,
cuando	 la	 niña	 andaba	 por	 aquellos	 aposentos	 y	 salones	 dorados,	 parecía	 llevar
consigo	el	sol	y	la	naturaleza,	como	si	fuera	esparciendo	a	su	alrededor	flores	bañadas
en	rocío.	Con	su	llegada,	el	palacio	dejó	de	ser	la	residencia	de	majestuoso	artificio	y
sombría	magnificencia	que	había	sido	antes.	Todos	los	habitantes	eran	conscientes	de
ello,	y	el	rey	Plutón	más	que	ningún	otro.
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—Mi	 pequeña	 Proserpina	—solía	 decir—,	 desearía	 gustarte	 un	 poco	 más.	 Las
personas	melancólicas	y	sombrías	tenemos	a	menudo	un	corazón	tan	tierno,	aunque
no	lo	manifestemos,	como	los	seres	de	carácter	más	risueño.	Si	quisieras	quedarte	a
mi	lado	por	tu	propia	voluntad,	me	harías	enormemente	feliz.	Sería	mucho	mejor	que
poseer	cien	palacios	como	este.

—¡Ah!	—exclamaba	Proserpina—.	Tendrías	 que	haber	 intentado	hacerte	 amigo
mío	 antes	 de	 raptarme.	Lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 ahora	 es	 dejarme	marchar.	Así
podré	 recordarte	y	pensar	que	eras	 todo	 lo	amable	conmigo	que	 tu	naturaleza	 te	 lo
permitía.	Quizá	también,	un	día	de	estos,	podría	volver	y	hacerte	una	visita.

—No,	no	—decía	Plutón,	 con	una	 triste	 sonrisa—.	Sé	que	no	puedo	 fiarme.	Te
gusta	 demasiado	 vivir	 a	 la	 luz	 del	 día	 y	 coger	 flores.	 ¡Qué	 aficiones	 tan	 inútiles	 y
pueriles!	Estas	piedras	preciosas	que	he	ordenado	traer	para	ti,	y	que	exceden	en	valor
a	las	de	mi	propia	corona,	¿acaso	no	son	más	hermosas	que	una	violeta?

—No	tienen	ni	la	mitad	de	su	belleza	—respondía	Proserpina,	quitándole	a	Plutón
las	gemas	que	llevaba	en	las	manos	y	arrojándolas	al	otro	extremo	del	salón—.	¡Oh,
mis	dulces	violetas!,	¿es	que	no	volveré	a	veros	jamás?

Y	se	deshacía	en	llanto.	Pero	las	lágrimas	de	los	jóvenes	tienen	poca	sal	y	acritud,
y	no	 inflaman	 tanto	 los	ojos	como	 las	de	 las	personas	mayores;	así	es	que	no	debe
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extrañarnos	 que,	 unos	 instantes	 después,	 Proserpina	 se	 entretuviera	 jugando	 en	 el
salón,	 casi	 tan	 contenta	 como	cuando	 lo	hacía	 en	 la	 cresta	de	 la	ola	 con	 las	 cuatro
ninfas	marinas.	El	rey	Plutón	la	contemplaba,	y	deseaba	con	toda	su	alma	ser	un	niño
como	ella.	Y	la	pequeña	Proserpina,	al	darse	la	vuelta	y	ver	a	aquel	poderoso	rey	en
medio	de	su	espléndida	sala,	con	aquel	aire	 tan	distinguido,	 triste	y	solitario,	sentía
remordimientos	de	conciencia.	Y	un	día	se	le	acercó	corriendo	y,	por	primera	vez	en
toda	su	vida,	colocó	una	de	sus	suaves	y	pequeñas	manos	sobre	él.

—Te	quiero	un	poco	—susurró,	mirándole	a	los	ojos.
—¿De	verdad,	mi	querida	niña?	—exclamó	Plutón,	inclinando	su	sombrío	rostro

para	besarla;	pero	Proserpina	se	echó	hacia	atrás,	alejándose	de	él,	pues	sus	rasgos	no
solo	eran	nobles,	sino	también	muy	oscuros	y	siniestros—.	Bueno,	la	verdad	es	que
no	me	lo	merezco,	después	de	tenerte	prisionera	tantos	meses,	y,	además,	sin	probar
bocado.	Pero	¿no	estás	terriblemente	hambrienta?	¿Puedo	traerte	algo	para	comer?

Tras	 estas	 palabras,	 el	 rey	 de	 las	 minas	 escondía	 un	 astuto	 propósito;	 porque,
como	recordaréis,	si	Proserpina	probaba	algún	alimento	en	sus	dominios,	nunca	más
volvería	a	ser	libre	para	abandonarlos.

—No,	por	supuesto	que	no	—se	apresuró	a	responder	Proserpina—.	Tu	cocinero
jefe	está	siempre	asando,	 tostando,	extendiendo	la	masa	con	el	rodillo	e	 inventando
un	plato	tras	otro,	que	imagina	que	serán	de	mi	agrado.	Pero	ese	pobre	hombrecillo
tan	 rechoncho	 podría	 ahorrarse	 el	 trabajo.	 No	 tengo	 apetito,	 y	 solo	 comería	 una
rebanada	de	pan	hecha	por	mi	madre,	o	alguna	fruta	de	su	jardín.

Cuando	Plutón	oyó	esto,	empezó	a	darse	cuenta	de	que	se	había	equivocado	de
método	para	tentar	a	Proserpina.	Los	exquisitos	platos	preparados	por	el	cocinero	no
eran	 ni	 la	 mitad	 de	 deliciosos,	 en	 la	 acertada	 opinión	 de	 la	 niña,	 que	 la	 sencilla
comida	a	la	que	su	madre	Ceres	la	había	acostumbrado.	Extrañado	por	haber	tardado
tanto	en	comprenderlo,	el	rey	envió	a	uno	de	sus	más	fieles	servidores	con	una	gran
cesta	 a	 recoger	 las	más	 jugosas	peras,	 los	más	 sabrosos	melocotones	y	 las	mejores
ciruelas	que	pudiera	encontrar	en	el	mundo	superior.	Pero	esto	ocurrió	cuando	Ceres
había	 prohibido	 que	 los	 vegetales	 y	 las	 frutas	 crecieran,	 y,	 tras	 buscar	 por	 toda	 la
tierra,	 el	 criado	 de	 Plutón	 apenas	 encontró	 una	 sola	 granada,	 tan	 reseca	 que	 no
merecía	la	pena	comerse.	No	obstante,	como	no	había	otra	cosa,	la	llevó	al	palacio	y,
colocándola	 en	 una	magnífica	 bandeja	 de	 oro,	 se	 la	 ofreció	 a	 Proserpina.	Y	 dio	 la
casualidad	de	que	cuando	el	criado	entraba	con	 la	granada	por	 la	puerta	 trasera	del
palacio,	 nuestro	 amigo	 Azogue	 subía	 por	 la	 escalera	 principal,	 con	 la	 misión	 de
rescatar	a	Proserpina.

En	cuanto	Proserpina	vio	la	granada,	mandó	al	servidor	que	se	la	llevara.
—No	 la	 pienso	 probar	—aseguró—.	 Aunque	 estuviera	 muy	 hambrienta,	 jamás

comería	una	granada	tan	ridícula	y	seca	como	esa.
—Es	la	única	que	hay	en	el	mundo	—insistió	el	sirviente.
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Y,	depositando	sobre	la	mesa	la	bandeja	de	oro	con	el	fruto	reseco,	abandonó	el
cuarto.	Cuando	se	quedó	sola,	Proserpina	no	pudo	evitar	acercarse	un	poco	y	mirar
aquel	 espécimen	 con	 impaciencia;	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 al	 ver	 algo	 que	 entraba
dentro	de	sus	gustos,	notó	que	el	apetito,	que	la	había	abandonado	durante	seis	meses,
le	 volvía	 de	 repente.	 Era	 ciertamente	 una	 granada	 con	 un	 aspecto	 deplorable,	 y
parecía	 no	 tener	 más	 jugo	 que	 el	 de	 una	 concha	 de	 ostra.	 Pero	 no	 había	 elección
posible	 en	 el	 palacio	 de	 Plutón.	 Era	 la	 primera	 fruta	 que	 había	 visto	 allí,	 y
seguramente	 sería	 la	 última;	 y,	 si	 no	 se	 la	 comía	 inmediatamente,	 aún	 se	 arrugaría
más,	y	habría	que	tirarla.

«Por	lo	menos,	la	oleré»,	pensó	Proserpina.
Cogió	 la	 granada	 y	 se	 la	 acercó	 a	 la	 nariz	 pero,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 al

hallarse	 tan	 cerca	 de	 la	 boca,	 la	 fruta	 encontró	 su	 camino	 para	 entrar	 en	 aquella
pequeña	 y	 rosada	 cueva.	 ¡Ay	 de	 mí!	 Pero	 ¿qué	 estoy	 haciendo?	 Y	 antes	 de	 que
Proserpina	 se	 diera	 cuenta,	 sus	 dientes	 la	 habían	 mordido	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.
Justo	 en	 aquel	momento,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 entró	 el	 rey	 Plutón,
seguido	por	Azogue,	que	había	estado	apremiándole	para	que	dejara	en	libertad	a	su
prisionera.	 Cuando	 los	 oyó	 entrar,	 Proserpina	 se	 sacó	 la	 granada	 de	 la	 boca.	 Pero
Azogue	(que	tenía	ojos	de	lince	y	el	 ingenio	más	sutil	del	mundo)	se	dio	cuenta	de
que	la	niña	estaba	un	poco	confusa;	y,	viendo	la	bandeja	vacía,	sospechó	que	estaba
mordisqueando	 alguna	 cosa	 a	 escondidas.	 En	 cuanto	 al	 honrado	 Plutón,	 nunca
adivinó	el	secreto.

—Mi	 pequeña	 Proserpina	 —dijo	 el	 rey,	 tomando	 asiento	 y	 acercando
cariñosamente	a	la	niña	a	sus	rodillas—,	aquí	está	Azogue,	que	me	cuenta	los	grandes
infortunios	 que	 han	 recaído	 sobre	 inocentes	 personas	 por	 haberte	 retenido	 en	 mis
dominios.	 A	 decir	 verdad,	 ya	 había	 reflexionado	 sobre	 el	 hecho	 injustificable	 de
tenerte	separada	de	tu	bondadosa	madre.	Pero,	por	otra	parte,	mi	querida	niña,	debes
comprender	 que	 este	 enorme	 palacio	 tiende	 a	 ser	 bastante	 tenebroso	 (aunque	 las
piedras	 preciosas	 sean	 muy	 resplandecientes),	 y	 mi	 naturaleza	 no	 es	 precisamente
jovial;	por	ello,	era	natural	que	buscara	la	compañía	de	una	criatura	más	alegre	que
yo.	 Creí	 que	 ibas	 a	 jugar	 con	 mi	 corona	 y	 que	 me	 elegirías,	 ¡ah,	 te	 ríes,	 pícara
Proserpina!,	sí,	a	mí,	un	ser	tan	lúgubre,	como	compañero	de	juegos.	Era	una	absurda
esperanza.

—Tampoco	 era	 tan	 absurda	—susurró	 Proserpina—.	 A	 veces	 me	 he	 divertido
mucho	contigo.

—Gracias	 —exclamó	 el	 rey	 Plutón,	 más	 bien	 secamente—.	 Puedo	 ver	 con
bastante	claridad	que	consideras	mi	palacio	una	oscura	prisión,	y	a	mí,	 el	guardián
con	un	corazón	de	hierro.	Y	todo	ello	sería	cierto	si	te	retuviera	aquí	por	más	tiempo,
mi	 pobre	 niña,	 cuando	 hace	 seis	 meses	 que	 no	 pruebas	 bocado.	 Te	 concedo	 la
libertad.	Ve	con	Azogue.	Corre	a	casa	de	tu	querida	madre.
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Y	en	ese	momento,	aunque	os	parezca	 increíble,	Proserpina	no	pudo	despedirse
del	 rey	 Plutón	 sin	 sentir	 remordimientos,	 y	 también	 cierto	 pesar	 por	 no	 haberle
contado	lo	de	la	granada.	Incluso	llegó	a	verter	una	o	dos	lágrimas,	pensando	lo	solo
y	triste	que	le	iba	a	parecer	su	inmenso	palacio,	con	aquel	desagradable	resplandor	de
luz	artificial,	después	de	que	ella,	 el	pequeño	 rayo	de	 sol	natural,	que	Plutón	había
robado	porque	 significaba	 tanto	para	 él,	 se	 hubiera	marchado.	No	 sé	 cuántas	 cosas
amables	habría	sido	capaz	de	decir	al	desconsolado	rey	de	las	minas	si	Azogue	no	le
hubiera	metido	tanta	prisa.

—Vamos,	 rápido	 —le	 susurró	 al	 oído—,	 o	 su	 majestad	 puede	 cambiar	 su
soberana	 opinión.	Y	 ten	 cuidado,	 sobre	 todo,	 de	 no	 hablarle	 de	 lo	 que	 venía	 en	 la
bandeja	dorada.

En	 unos	 instantes,	 cruzaron	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada	 (dejando	 al	 perro	 de	 tres
cabezas	 ladrando,	 gruñendo	 y	 aullando	 por	 partida	 triple	 tras	 ellos)	 y	 salieron	 a	 la
superficie	de	la	tierra.	Era	maravilloso	ver,	a	medida	que	Proserpina	avanzaba,	cómo
el	camino	reverdecía	a	su	paso.	Allí	donde	ponía	su	bendito	pie,	surgía	al	instante	una
flor	 bañada	 de	 rocío.	 Las	 violetas	 brotaban	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 La	 hierba	 y	 los
granos	empezaron	a	crecer	y	a	engordar	con	una	fuerza	y	una	exuberancia	diez	veces
mayor,	como	si	quisieran	compensar	los	tristes	meses	en	los	que	la	tierra	había	sido
estéril.	Y	el	hambriento	ganado	empezó	a	pastar	inmediatamente	después	de	su	largo
ayuno,	 y	 comió	 sin	 parar	 todo	 el	 día,	 y	 se	 levantó	 a	 medianoche	 para	 seguir
haciéndolo.

Pero	puedo	aseguraros	que	fue	un	período	muy	trabajoso	para	los	labradores,	pues
el	verano	se	les	echaba	encima	a	toda	velocidad.	Tampoco	debo	olvidar	contaros	que
los	pájaros	de	todo	el	mundo	empezaron	a	saltar	de	un	árbol	a	otro,	posándose	sobre
las	 ramas	 floridas,	 y	 sus	 trinos	 y	 sus	 gorjeos	 alcanzaron	 un	 prodigioso	 éxtasis	 de
alegría.

La	madre	Ceres	había	regresado	a	su	desierta	casa	y	esperaba	desconsolada	en	el
umbral,	 con	 la	 antorcha	 encendida	 en	 la	mano.	 Llevaba	 unos	 instantes	mirando	 la
llama	distraídamente	cuando,	de	repente,	esta	vaciló	y	se	apagó.

«¿Qué	 querrá	 decir	 esto?	—pensó—.	 Era	 una	 antorcha	 encantada,	 y	 tenía	 que
haber	seguido	ardiendo	hasta	que	mi	niña	hubiera	vuelto».

Y,	alzando	la	cabeza,	se	sorprendió	al	ver	un	repentino	verdor	que	avanzaba	por
los	pardos	y	secos	campos,	como	vosotros	habréis	podido	observar	cuando,	al	salir	el
sol	de	la	mañana,	una	luz	dorada	va	cubriendo	el	paisaje	con	destellos	luminosos.

—¿Me	 está	 desobedeciendo	 la	 tierra?	—exclamó	 indignada—.	 ¿Pretende	 acaso
ser	fértil,	cuando	yo	le	he	ordenado	que	sea	estéril	hasta	que	Proserpina	vuelva	a	mis
brazos?

—Pues	 abre	 tus	 brazos,	 querida	madre	—gritó	 una	 voz	 familiar—,	 y	 recibe	 en
ellos	a	tu	pequeña	hija.
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Y	 la	 niña	 llegó	 corriendo,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 madre.	 Es
imposible	 describir	 la	 inmensa	 alegría	 que	 las	 embargó.	 El	 dolor	 causado	 por	 su
separación	les	había	hecho	derramar	muchas	lágrimas;	y	ahora	vertían	muchas	más,
pues	su	dicha	no	podía	expresarse	de	otra	manera.

Cuando	sus	corazones	se	serenaron	un	poco,	la	madre	Ceres	miró	ansiosamente	a
Proserpina.

—Hija	mía	—preguntó—,	¿comiste	algo	en	el	palacio	del	rey	Plutón?
—Queridísima	 madre	—repuso	 Proserpina—,	 te	 contaré	 toda	 la	 verdad.	 Hasta

esta	misma	mañana	ni	un	solo	bocado	había	entrado	en	mi	boca;	pero	hoy	me	trajeron
una	granada	(tan	seca	que	no	tenía	más	que	algunas	semillas	y	la	piel)	y,	desfallecida
de	hambre,	caí	en	la	tentación	de	darle	un	mordisco.	En	cuanto	la	probé,	entraron	el
rey	 Plutón	 y	 Azogue.	 Aún	 no	 había	 tragado	 ningún	 trozo,	 pero	me	 temo,	 querida
madre,	 y	 espero	 que	 esto	 no	 me	 perjudique,	 que	 seis	 semillas	 de	 la	 granada	 se
quedaron	dentro	de	mi	boca.

—¡Ay,	mi	desdichada	niña!	¡Ay,	miserable	de	mí!	—exclamó	la	madre	Ceres—.
Por	cada	una	de	 las	seis	semillas,	 tendrás	que	pasar	un	mes	al	año	en	el	palacio	de
Plutón.	Solo	te	han	devuelto	a	medias	a	 tu	madre.	Serán	seis	meses	conmigo	y	seis
con	el	malvado	Rey	de	las	Sombras.

—No	juzgues	tan	duramente	al	rey	Plutón	—dijo	Proserpina,	besando	a	su	madre
—.	Tiene	algunas	buenas	cualidades;	no	me	importa	vivir	seis	meses	en	su	palacio,	si
me	 deja	 pasar	 los	 otros	 seis	 contigo.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 portó	 muy	 mal	 al
raptarme;	pero,	 como	él	dice,	 era	 realmente	 triste	 estar	 tan	 solo	en	aquel	 lúgubre	e
inmenso	palacio.	Además,	su	humor	ha	mejorado	mucho	después	de	tener	a	una	niña
corriendo	escaleras	arriba	y	abajo.	Me	alegra	saber	que	puedo	hacerle	tan	feliz;	y,	si
lo	vemos	así,	querida	madre,	tenemos	que	dar	las	gracias	por	no	tener	que	pasar	todo
el	año	con	él.
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El	vellocino	de	oro

Cuando	Jasón,	hijo	del	destronado	rey	de	Iolco,	no	era	más	que	un	niño,	le	enviaron
lejos	de	sus	padres	para	que	le	educara	uno	de	los	maestros	más	singulares	de	los	que
se	haya	tenido	noticia.	Aquel	sabio	maestro	era	uno	de	esos	hombres	o	cuadrúpedos
que	reciben	el	nombre	de	centauros.	Habitaba	en	una	caverna,	y	tenía	el	cuerpo	y	las
patas	de	un	caballo	blanco,	y	la	cabeza	y	los	hombros	de	un	ser	humano.	Se	llamaba
Quirón;	y,	a	pesar	de	su	extraña	apariencia,	era	un	maestro	excelente.	Varios	de	sus
discípulos	 harían	 honor	 a	 su	 nombre,	 al	 convertirse	 años	 después	 en	 figuras
legendarias.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 el	 famoso	 Hércules,	 y	 también	 lo	 fueron	 Aquiles,
Filoctetes	 y	 Esculapio,	 que	 alcanzaría	 gran	 fama	 como	 médico.	 El	 buen	 Quirón
enseñó	a	sus	discípulos	a	tocar	el	arpa	y	a	curar	enfermedades,	así	como	a	manejar	el
escudo	y	la	espada,	además	de	muchas	otras	cosas	que	los	niños	de	aquellos	tiempos
solían	aprender,	en	lugar	de	ortografía	y	aritmética.

Tengo	 la	 sospecha	de	que	 el	maestro	Quirón	no	 era	demasiado	diferente	de	 las
demás	personas	pero,	 siendo	un	anciano	bondadoso	y	alegre,	 tenía	 la	costumbre	de
hacerse	 pasar	 por	 un	 caballo,	 moviéndose	 a	 cuatro	 patas	 por	 la	 sala	 de	 estudio,	 y
dejando	 que	 los	 niños	 se	 montaran	 en	 su	 espalda.	 Y	 así,	 cuando	 sus	 discípulos
envejecieron,	solían	contar	a	sus	nietecillos	los	buenos	tiempos	que	habían	vivido	en
aquella	escuela,	mientras	les	hacían	trotar	sobre	sus	rodillas;	y	estos	creyeron	que	un
centauro,	medio	 hombre	 y	medio	 caballo,	 había	 enseñado	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 a	 sus
abuelos.	Ya	sabéis	que	los	niños	pequeños	no	entienden	demasiado	bien	lo	que	se	les
cuenta,	y	a	menudo	conciben	las	ideas	más	absurdas.

Sea	como	fuere,	siempre	se	ha	dado	por	sentado	(y	seguirá	siendo	así	mientras	el
mundo	gire)	que	Quirón,	 con	 su	 cabeza	de	maestro	de	 escuela,	 tenía	 las	patas	y	 el
cuerpo	de	un	caballo.	Imaginaos	a	aquel	anciano	tan	serio	entrando	ruidosamente	en
la	clase,	dando	violentas	patadas	al	suelo	con	sus	pezuñas,	pisoteando	quizá	los	pies
de	algún	niño,	señalando	con	su	cola	la	pizarra,	y	saliendo	de	vez	en	cuando	al	jardín
para	dar	un	buen	bocado	a	la	hierba.	Y	me	pregunto	qué	le	cobraría	el	herrero	por	un
juego	completo	de	herraduras…

Jasón	vivió,	pues,	 en	 la	 cueva	de	aquel	Quirón	de	cuatro	patas	desde	que	 tenía
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escasos	meses	hasta	que	se	convirtió	en	un	hombre.	Y	llegó	a	ser	un	músico	notable,
un	experto	en	el	manejo	de	las	armas,	y	un	gran	conocedor	de	las	hierbas	medicinales
y	otras	cosas	relacionadas	con	el	arte	de	curar;	pero	sin	duda	su	principal	cualidad	fue
la	 de	 ser	 un	magnífico	 jinete,	 pues,	 a	 la	 hora	 de	 enseñar	 a	 los	 jóvenes	 a	montar	 a
caballo,	el	buen	Quirón	no	tenía	rival.	Finalmente,	cuando	Jasón	se	percató	de	que	era
un	 joven	 alto	 y	 fornido,	 decidió	 salir	 al	 mundo	 en	 busca	 de	 aventuras,	 sin	 pedir
consejo	a	su	viejo	maestro,	ni	comunicarle	su	decisión.	Huelga	decir	que	aquello	no
fue	 nada	 sensato;	 y	 espero	 que	 ninguno	 de	 vosotros,	mis	 queridos	 oyentes,	 decida
jamás	seguir	su	ejemplo.

Sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	era	un	príncipe	de	sangre	real,	y	que	a
su	padre,	el	rey	Esón,	le	había	usurpado	el	trono	un	tal	Pelias,	que	no	habría	dudado
en	matar	también	a	Jasón,	si	no	le	hubieran	escondido	en	la	cueva	del	centauro.	Por
ello,	 al	 alcanzar	 la	 fortaleza	 de	 un	 hombre,	 decidió	 arreglar	 todo	 aquel	 asunto,	 y
castigar	al	malvado	Pelias	por	haber	tratado	tan	injustamente	a	su	padre.

Y	con	esta	intención,	empuñó	una	lanza	en	cada	mano	y,	cubriéndose	los	hombros
con	una	piel	de	leopardo	para	protegerse	de	la	lluvia,	emprendió	el	anhelado	viaje;	y
el	 viento	mecía	 sus	 rizos	 dorados.	La	 parte	 de	 su	 atuendo	 que	más	 le	 enorgullecía
eran	 las	 sandalias,	 que	 habían	 pertenecido	 a	 su	 padre.	 Estaban	 exquisitamente
bordadas,	 y	 se	 ataban	 a	 los	 pies	 con	 cordones	 de	 oro.	 Pero	 su	 forma	 de	 vestir	 era
realmente	singular,	y	las	mujeres	y	los	niños	corrían	a	asomarse	a	puertas	y	ventanas
cuando	 le	 veían	 llegar,	 pues	 deseaban	 saber	 dónde	 se	 dirigía	 aquel	 hermoso	 joven,
con	su	piel	de	leopardo	y	sus	sandalias	de	cordones	dorados;	y	todos	se	preguntaban
qué	heroicas	hazañas	estaría	a	punto	de	emprender,	con	una	lanza	en	cada	mano.

No	 podría	 deciros	 cuántos	 kilómetros	 había	 recorrido	 cuando	 llegó	 a	 un
turbulento	río,	que	cruzaba	el	sendero	tumultuosamente	mientras	la	blanca	espuma	se
agitaba	entre	 sus	negros	 remolinos.	A	pesar	de	no	 ser	un	 río	muy	caudaloso	en	 las
estaciones	más	secas	del	año,	las	lluvias	torrenciales	y	el	deshielo	de	las	laderas	del
monte	Olimpo	habían	hecho	crecer	exageradamente	su	nivel;	y	el	rumor	de	sus	aguas
era	 tan	 intenso,	 y	 parecía	 tan	 enfurecido,	 que	 Jasón,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 valor,
consideró	más	prudente	detenerse	en	la	orilla.	El	cauce	del	torrente	estaba	repleto	de
escabrosas	y	afiladas	 rocas,	alguna	de	 las	cuales	sobresalía	por	encima	del	agua.	Y
Jasón	pudo	ver	un	árbol	arrastrado	por	la	corriente,	que	se	quedaba	enganchado	entre
dos	rocas,	y	los	cadáveres	de	varias	ovejas	y	de	una	vaca	que	pasaban	flotando	a	gran
velocidad.

Para	ser	breve,	 la	crecida	había	ocasionado	enormes	daños.	Era	evidente	que	el
río	 era	 demasiado	profundo	para	 poderse	 vadear,	 y	 estaba	 demasiado	 revuelto	 para
cruzarse	a	nado;	 tampoco	se	veía	puente	alguno	y,	de	haber	existido	una	barca,	 las
rocas	se	habrían	encargado	de	romperla	instantáneamente	en	mil	pedazos.

—¡Observad	a	ese	pobre	muchacho!	—dijo	una	voz	cascada	muy	cerca	de	Jasón
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—.	Seguramente	 no	 ha	 tenido	 una	 buena	 educación,	 pues	 no	 sabe	 cómo	 cruzar	 un
pequeño	riachuelo	como	este.	¿O	tendrá	miedo	de	mojarse	esas	hermosas	sandalias
de	cordones	dorados?	Es	una	 lástima	que	 su	maestro	cuadrúpedo	no	esté	 aquí	para
llevarle	sano	y	salvo	sobre	su	lomo	a	la	otra	orilla.

Jasón	miró	con	asombro	a	su	alrededor,	pues	no	sabía	que	hubiera	nadie	en	 las
cercanías.	 Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 ver	 a	 su	 lado	 a	 una	 anciana	 con	 un	 manto
andrajoso	sobre	la	cabeza,	que	se	apoyaba	en	un	bastón	con	el	puño	labrado	en	forma
de	cuclillo.	Debía	de	ser	realmente	vieja,	pues	estaba	llena	de	arrugas	y	parecía	muy
débil.	 Pero	 había	 algo	 extraño	 en	 sus	 ojos,	 tan	 oscuros	 como	 los	 de	 un	 buey	 y
sumamente	grandes	y	hermosos,	y	el	joven	fue	incapaz	de	apartar	su	mirada	de	ellos.
La	anciana	llevaba	una	granada	en	la	mano,	aunque	había	terminado	ya	la	temporada
de	esta	fruta.

—¿A	dónde	te	diriges,	Jasón?	—preguntó	entonces.
Era	 evidente	 que	 sabía	 su	 nombre;	 y	 aquellos	 enormes	 ojos	 parecían	 conocer

tanto	el	pasado	como	el	 futuro.	Mientras	 el	muchacho	 la	 contemplaba,	 apareció	un
pavo	real,	que	se	colocó	al	lado	de	la	anciana.

—Voy	a	Iolco	—respondió	el	joven—,	para	pedirle	al	rey	Pelias	que	abandone	el
trono	de	mi	padre	y	me	deje	reinar	en	su	lugar.

—Si	eso	es	lo	único	que	tienes	que	hacer	—afirmó	la	anciana	con	voz	cascada—,
no	es	necesario	que	 te	apresures.	Llévame	a	cuestas,	buen	muchacho,	y	ayúdame	a
cruzar	el	río.	Yo	y	mi	pavo	real	también	tenemos	algo	que	hacer	en	la	otra	orilla.

—Buena	 mujer	 —repuso	 Jasón—,	 tus	 asuntos	 no	 pueden	 ser	 tan	 importantes
como	destronar	 a	 un	 rey.	Además,	 como	ya	puedes	ver,	 las	 aguas	 están	demasiado
revueltas;	si	 tuviera	 la	mala	suerte	de	 tropezar,	 la	corriente	nos	arrastraría	a	 los	dos
con	mucha	más	facilidad	que	a	aquel	árbol	arrancado	de	raíz	que	se	ve	allá	a	lo	lejos.
Me	alegraría	poder	prestarte	auxilio,	pero	dudo	tener	suficiente	fuerza	para	atravesar
el	río,	llevándote	a	hombros.

—Entonces	 tampoco	 creo	 que	 puedas	 expulsar	 de	 su	 trono	 al	 rey	 Pelias	 —le
contestó	 con	 desprecio—.	 Jasón,	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 socorrer	 a	 una	 pobre	 anciana
necesitada,	jamás	deberías	sentarte	en	un	trono.	Pues	¿para	qué	sirven	los	reyes	sino
para	ayudar	a	los	más	débiles	y	afligidos?	Pero	haz	lo	que	quieras.	Si	no	me	llevas	a
hombros,	intentaré	cruzar	el	río	sola,	con	mis	viejas	piernas.

Y,	 diciendo	 estas	 palabras,	 la	 anciana	 tanteó	 con	 su	 bastón	 el	 fondo	 del	 río,
buscando	el	 lugar	más	seguro	para	dar	el	primer	paso.	Y	Jasón	se	avergonzó	de	no
haberle	 prestado	 ayuda.	 Sintió	 que,	 si	 a	 aquella	 débil	 criatura	 le	 ocurría	 algún
percance	mientras	 luchaba	 contra	 la	 corriente,	 jamás	 podría	 perdonárselo.	 El	 buen
Quirón,	fuese	o	no	medio	caballo,	le	había	enseñado	que	el	mejor	uso	que	podía	hacer
de	su	fuerza	era	socorrer	a	los	indefensos;	asimismo	le	había	aconsejado	que	tratara	a
las	 mujeres	 jóvenes	 como	 a	 hermanas,	 y	 a	 las	 ancianas	 como	 a	 una	 madre.
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Recordando	aquellos	consejos,	el	hermoso	y	robusto	joven	se	arrodilló,	rogando	a	la
buena	mujer	que	se	subiera	a	sus	espaldas.

—No	creo	que	sea	nada	seguro	cruzar	—señaló—.	Pero,	como	tus	asuntos	son	tan
apremiantes,	trataré	de	llevarte	hasta	la	otra	orilla.	Si	la	corriente	te	arrastra,	correré	la
misma	suerte.

—Eso	 sería	 un	 gran	 consuelo	 para	 los	 dos	 —exclamó	 la	 anciana—.	 Pero	 no
temas,	alcanzaremos	sanos	y	salvos	la	otra	orilla.

Y	rodeó	con	sus	brazos	el	cuello	del	joven,	que	levantándola	del	suelo,	se	adentró
audazmente	en	aquel	 torbellino	de	espuma,	y	empezó,	 tambaleante,	a	alejarse	de	 la
ribera.

Entretanto,	 el	 pavo	 real	 fue	 a	 posarse	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 anciana.	 Las	 dos
lanzas	que	llevaba	Jasón	en	sus	manos	le	impidieron	tropezar,	ayudándole	a	encontrar
el	mejor	 camino	 entre	 las	 rocas	ocultas;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 cada	 instante	 creía
estar	a	punto	de	caer,	y	se	veía	arrastrado	por	la	corriente,	como	aquellos	árboles	que
iban	a	la	deriva,	y	aquellos	cadáveres	de	ovejas	y	vacas	que	flotaban	por	todas	partes.
El	gélido	torrente	descendía	por	la	escarpada	ladera	del	Olimpo,	rugiendo	y	tronando
como	si	odiara	profundamente	a	Jasón,	o	tuviera	el	firme	propósito	de	arrebatarle	el
peso	que	llevaba	sobre	sus	hombros.	A	mitad	de	trayecto,	el	árbol	arrancado	de	raíz
(que	 ya	 os	 he	 mencionado),	 separándose	 de	 las	 rocas	 que	 le	 impedían	 seguir	 su
camino,	 se	 precipitó	 contra	 el	 joven	 con	 sus	 innumerables	 ramas,	 semejantes	 a	 los
cien	 brazos	 del	 gigante	 Briareo.	 Pero	 pasó	 velozmente	 por	 su	 lado,	 sin	 siquiera
rozarle.	 Poco	 después,	 sin	 embargo,	 se	 le	 enganchó	 un	 pie	 en	 una	 hendidura	 que
había	entre	dos	piedras	y,	al	intentar	sacarlo,	perdió	una	de	sus	sandalias	de	cordones
dorados.

Cuando	esto	ocurrió,	el	joven	príncipe	no	pudo	evitar	manifestar	su	irritación.
—¿Qué	te	ocurre,	Jasón?	—inquirió	la	anciana.
—Algo	que	me	disgusta	enormemente	—replicó	el	 joven—.	He	perdido	una	de

mis	sandalias	entre	 las	rocas.	 ¡Menuda	pinta	 tendré	al	presentarme	ante	 la	corte	del
rey	Pelias	con	un	pie	descalzo!

—No	 te	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho	—exclamó	 alegremente	 su	 compañera—.	Haber
perdido	 esa	 sandalia	 solo	 te	 traerá	 suerte.	Me	 satisface	 saber	 que	 eres	 sin	 lugar	 a
dudas	la	persona	de	la	que	ha	estado	hablando	el	oráculo	de	la	Encina.

En	aquellos	momentos,	Jasón	no	tenía	tiempo	para	preguntar	lo	que	había	dicho
el	 oráculo	 de	 la	 Encina;	 pero	 la	 seguridad	 con	 que	 la	 anciana	 pronunció	 aquellas
palabras	 no	 hizo	 sino	 animarle.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 desde	 que	 llevaba	 a	 aquella
desconocida	 a	 hombros,	 se	 sentía	 más	 fuerte	 y	 poderoso	 que	 nunca.	 En	 lugar	 de
hallarse	extenuado,	su	fuerza	parecía	aumentar	a	medida	que	avanzaba;	y,	 luchando
contra	 la	 corriente,	 logró	 alcanzar	 la	 otra	 orilla,	 pisó	 tierra	 firme,	 y	 depositó	 a	 la
anciana	 y	 a	 su	 pavo	 real	 sanos	 y	 salvos	 sobre	 la	 hierba.	 Y	 fue	 entonces	 cuando
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contempló	 con	 desconsuelo	 su	 pie	 descalzo,	 en	 el	 que	 solo	 quedaba	 un	 resto	 del
cordón	dorado	colgando	del	tobillo.

—No	 pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 consigas	 un	 par	 de	 sandalias	 más
hermosas	—afirmó	 la	 anciana,	mirándole	 amablemente	 con	 sus	bellos	ojos	oscuros
—.	 Cuando	 el	 rey	 Pelias	 descubra	 tu	 pie	 descalzo,	 te	 prometo	 que	 su	 rostro
palidecerá.	Ahí	está	el	camino	que	debes	tomar.	Sigue	adelante,	buen	Jasón,	y	que	mi
bendición	 te	 acompañe.	Y,	 cuando	 te	 sientes	 en	 tu	 trono,	 recuerda	 a	 aquella	 pobre
anciana	a	la	que	ayudaste	a	cruzar	el	río.

Y,	 con	 estas	 palabras,	 se	 alejó	 cojeando,	 mientras	 le	 sonreía	 por	 encima	 del
hombro.

Quizá	fuera	el	brillo	de	sus	hermosos	ojos	oscuros,	que	parecían	iluminar	todo	lo
que	 les	 rodeaba,	pero	 el	 joven	creyó	ver	 algo	noble	y	majestuoso	en	 su	 figura	y,	 a
pesar	 de	 cojear	 como	 si	 padeciera	 reuma,	 andaba	 con	 la	 gracia	 y	 dignidad	 de	 una
reina.	El	pavo	real,	que	se	había	bajado	de	su	hombro,	la	seguía	contoneándose	con
fastuosa	 pompa,	 al	 tiempo	 que	 desplegaba	 su	 magnífica	 cola	 para	 que	 Jasón	 la
admirara.

Cuando	la	anciana	y	el	pavo	real	desaparecieron	de	su	vista,	el	joven	reanudó	su
viaje.	Tras	recorrer	una	larga	distancia,	llegó	a	una	ciudad	al	pie	de	una	montaña,	no
muy	lejos	de	la	costa.	En	las	afueras,	encontró	a	una	gran	muchedumbre,	no	solo	de
hombres	 y	 mujeres,	 sino	 también	 de	 niños,	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 galas,	 y
disfrutando	de	un	día	de	fiesta.	La	multitud	se	hizo	más	numerosa	al	acercarse	a	 la
orilla	 del	 mar;	 y	 por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 Jasón	 divisó	 una	 humareda	 que	 se
elevaba	en	el	cielo	azul.	Preguntó	a	uno	de	aquellos	hombres	dónde	estaba	y	por	qué
había	tantas	personas	reunidas.

—Este	es	el	reino	de	Iolco	—le	contestó—,	y	somos	los	súbditos	del	rey	Pelias.
Nuestro	monarca	nos	ha	convocado	para	que	veamos	cómo	sacrifica	un	toro	negro	a
Neptuno,	quien	según	dicen	es	su	padre.	Allá	a	lo	lejos,	donde	se	ve	aquella	espiral	de
humo,	se	encuentra	el	altar.

Y	mientras	respondía	a	sus	preguntas,	no	cesaba	de	mirar	a	Jasón	con	curiosidad;
pues	su	vestimenta	era	muy	diferente	de	la	de	los	habitantes	de	Iolco,	y	era	sin	duda
muy	extraño,	en	aquellas	tierras,	ver	a	aquel	joven	con	una	piel	de	leopardo	sobre	los
hombros	 y	 una	 lanza	 en	 cada	mano.	 Asimismo,	 Jasón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel
hombre	observaba	detenidamente	sus	pies,	uno	de	los	cuales,	como	bien	recordaréis,
estaba	descalzo,	mientras	el	otro	llevaba	la	sandalia	de	cordones	dorados	de	su	padre.

—¡Miradle!	¡Miradle!	—exclamó	dirigiéndose	a	sus	vecinos—.	¿Lo	veis?	¡Solo
calza	una	sandalia!

Al	 oír	 esto,	 la	muchedumbre	 empezó	 a	mirar	 a	 Jasón;	 y	 todos	mostraban	 gran
asombro	ante	su	aspecto.	Sin	embargo,	lo	que	más	pareció	llamar	la	atención	fueron
sus	pies.	Y	el	joven	les	oía	murmurar:
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—¡Una	sandalia!	¡Una	sandalia!	¡El	hombre	con	una	sandalia!	¡Al	fin	ha	llegado!
¿De	dónde	procederá?	¿Qué	pensará	hacer?	¿Y	qué	le	dirá	el	rey?

El	 pobre	 Jasón,	 avergonzado,	 decidió	 que	 los	 habitantes	 de	 aquel	 país	 eran
bastante	mal	educados,	pues	no	le	pareció	bien	que	hablaran	con	tanto	descaro	de	su
aspecto	 desaliñado.	 Desconozco	 si	 se	 abrió	 paso	 entre	 aquella	 multitud
voluntariamente	o	le	hicieron	avanzar	a	empujones,	pero,	en	cualquier	caso,	no	tardó
en	hallarse	en	el	altar	donde	el	rey	Pelias	sacrificaba	un	toro	negro.	El	murmullo	de
sorpresa	de	 la	muchedumbre,	 al	 contemplar	el	pie	descalzo	de	 Jasón,	 se	 intensificó
hasta	tal	punto	que	la	ceremonia	se	interrumpió.	El	rey,	sosteniendo	en	alto	el	enorme
cuchillo	 con	 el	 que	 se	 disponía	 a	 degollar	 al	 toro,	 se	 volvió	 con	 furia	 y	 clavó	 su
mirada	en	el	joven	príncipe.	El	pueblo	había	retrocedido,	y	Jasón	se	encontró	delante
del	altar,	completamente	solo	con	el	enojado	rey	Pelias.

—¿Quién	eres?	—gritó	el	rey,	frunciendo	el	entrecejo—.	¿Cómo	osas	armar	este
alboroto	mientras	sacrifico	un	toro	negro	a	mi	padre	Neptuno?

—No	es	culpa	mía	—repuso	Jasón—.	Majestad	debes	saber	que	son	tus	súbditos
quienes	han	organizado	este	tumulto	al	ver	mi	pie	descalzo.

Cuando	el	 joven	pronunció	estas	palabras,	 la	mirada	del	rey	pareció	clavarse	en
su	sandalia.

—¡Ajá!	—refunfuñó—.	¡He	aquí	al	muchacho	del	pie	descalzo!	¿Qué	podría	yo
hacer	con	él?

Y	agarró	con	más	fuerza	el	cuchillo,	como	si	pensara	matar	a	Jasón	en	lugar	de	al
toro.	Todos	aquellos	que	se	encontraban	cerca	oyeron	sus	palabras	con	claridad;	y	lo
que	empezó	como	un	susurro	terminó	convirtiéndose	en	un	clamor.

—¡Ha	llegado	el	hombre	de	la	sandalia!	¡La	profecía	se	cumplirá!
Pues	 debéis	 saber	 que,	muchos	 años	 antes,	 el	 oráculo	 de	 la	 Encina	 de	Dodona

había	 vaticinado	 que	 el	 rey	 Pelias	 sería	 destronado	 por	 un	 hombre	 con	 un	 pie
descalzo.	 Por	 esta	 razón,	 el	 monarca	 había	 dado	 estrictas	 órdenes	 de	 que	 nadie
compareciera	 ante	 su	 presencia,	 a	 menos	 que	 llevara	 bien	 atadas	 sus	 sandalias;	 y
había	un	oficial	en	palacio	con	 la	única	misión	de	examinar	 los	pies	de	 la	gente,	y
proporcionar	nuevo	calzado,	a	expensas	del	erario	real,	si	encontraba	cualquier	señal
de	 deterioro.	 En	 todo	 su	 reinado,	 Pelias	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 nervioso	 y
asustado	como	al	contemplar	el	pie	descalzo	de	Jasón.	Sin	embargo,	al	ser	un	hombre
de	naturaleza	osada	y	de	duro	corazón,	no	tardó	en	recuperar	su	sangre	fría,	y	empezó
a	buscar	la	forma	más	sencilla	de	deshacerse	de	aquel	peligroso	desconocido.

—Joven	extranjero	—dijo,	con	el	 tono	más	suave	que	podáis	 imaginar,	a	 fin	de
coger	 desprevenido	 a	 nuestro	 héroe—.	 ¡Bienvenido	 a	 mi	 reino!	 A	 juzgar	 por	 tus
ropajes,	has	recorrido	una	larga	distancia,	pues	en	estas	 tierras	no	acostumbramos	a
cubrirnos	con	una	piel	de	leopardo.	¿Podrías	decirme	cómo	te	llamas	y	dónde	fuisteis
educado?
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—Mi	 nombre	 es	 Jasón	 —replicó	 el	 joven	 príncipe—.	 Desde	 mi	 más	 tierna
infancia,	habité	en	la	caverna	de	Quirón	el	centauro.	Él	fue	mi	maestro,	y	me	enseñó
música,	equitación,	y	no	solo	cómo	curar	heridas,	sino	también	cómo	infligirlas	con
mis	armas.

—He	oído	hablar	de	Quirón,	el	maestro	—contestó	el	rey—.	Y	sé	que	su	cabeza
está	llena	de	sabiduría,	a	pesar	de	encontrarse	sobre	un	cuerpo	de	caballo.	Es	un	gran
placer	para	mí	tener	a	uno	de	sus	discípulos	en	esta	corte.	Sin	embargo,	con	el	fin	de
comprobar	cuánto	has	aprendido	de	tan	excelente	maestro,	¿me	permites	que	te	haga
una	sola	pregunta?

—Jamás	he	pretendido	ser	muy	sabio	—afirmó	Jasón—.	Pero	pregúntame	lo	que
desees	y	responderé	lo	mejor	que	pueda.

Pues	 bien,	 el	 rey	 Pelias	 deseaba	 astutamente	 tender	 al	 joven	 una	 trampa,
obligándole	a	decir	algo	que	sin	duda	causaría	 su	 ruina.	Por	ello,	 con	una	malvada
sonrisa	en	los	labios,	pronunció	las	siguientes	palabras:

—¿Qué	harías,	valiente	Jasón,	si	conocieras	la	existencia	de	un	hombre	destinado
a	ocasionar	tu	perdición	y	tu	muerte?	¿Y	si	este	cayera	en	tu	poder?

Pero,	 cuando	 el	 joven	 percibió	 un	 brillo	 de	 crueldad	 en	 sus	 ojos,	 tuvo	 el
convencimiento	 de	 que	 el	 monarca	 había	 adivinado	 el	 motivo	 de	 su	 llegada,	 y
deseaba	 utilizar	 cualquier	 respuesta	 en	 su	 contra.	 No	 obstante,	 sentía	 un	 profundo
desprecio	 por	 la	 mentira	 y,	 como	 era	 un	 príncipe	 honorable	 y	 virtuoso,	 decidió
expresar	únicamente	la	verdad.	Puesto	que	el	rey	había	elegido	hacerle	esa	pregunta,
y	Jasón	había	prometido	contestarle,	 solo	podía	 responder	 lo	que	haría	si	 tuviera	al
peor	de	sus	enemigos	enfrente.

De	modo	que,	después	de	meditarlo	unos	momentos,	 exclamó	con	voz	 fuerte	y
segura:

—¡Lo	enviaría	en	busca	del	vellocino	de	oro!
Debéis	 saber	 que	 dicha	 empresa	 era	 la	más	 difícil	 y	 arriesgada	 del	mundo.	 En

primer	 lugar,	 había	 que	 emprender	 un	 largo	 viaje	 y	 cruzar	 los	 mares	 más
desconocidos.	Apenas	existía	 la	menor	esperanza	de	que	un	 joven	que	emprendiera
este	viaje	lograra	conseguir	el	vellocino	de	oro,	y	regresara	con	vida	para	narrar	los
peligros	a	los	que	se	había	enfrentado.	Los	ojos	del	rey	resplandecieron	de	alegría	al
oír	su	respuesta.

—¡Bien	 dicho!	—gritó—.	 ¡Cuánta	 sabiduría	 muestras,	 hombre	 de	 la	 sandalia!
Márchate	de	aquí	y,	aun	a	riesgo	de	tu	propia	vida,	tráeme	el	vellocino	de	oro.

—Así	 lo	 haré	—repuso	 Jasón	 sin	 perder	 la	 calma—.	Y	 si	 fracaso,	 puedes	 estar
seguro	 de	 que	 no	 volveré	 a	molestarte	 con	mi	 presencia.	 Pero,	 si	 consigo	 regresar
victorioso	 a	 Iolco,	 abandonarás	 enseguida	 tu	 trono	 y	 me	 entregarás	 el	 cetro	 y	 la
corona.

—¡Está	bien!	—aseguró	el	 rey	Pelias	con	un	gesto	de	burla—.	Pero,	entretanto,
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deja	que	siga	cuidando	de	ellos.
Al	 alejarse	 del	 monarca,	 Jasón	 decidió	 dirigirse	 en	 primer	 lugar	 a	 Dodona,	 y

preguntar	al	oráculo	de	la	Encina	el	mejor	camino	a	seguir.	Aquel	maravilloso	árbol
estaba	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 milenario.	 Su	 majestuoso	 tronco	 se	 elevaba	 a
trescientos	metros	del	suelo,	y	proyectaba	una	inmensa	y	tupida	sombra	sobre	más	de
un	acre	de	tierra.	En	esa	sombra	y	mirando	las	entrelazadas	ramas	de	verdes	hojas	y
el	corazón	misterioso	del	viejo	árbol,	el	joven	príncipe	empezó	a	hablarle,	como	si	se
dirigiera	a	una	persona	oculta	entre	su	espesura.

—¿Qué	debo	hacer	para	conseguir	el	vellocino	de	oro?	—inquirió.
Sus	 palabras	 fueron	 seguidas	 de	 un	 profundo	 silencio,	 no	 solo	 a	 la	 sombra	 del

oráculo	 de	 la	 Encina,	 sino	 en	 todo	 aquel	 bosque	 solitario.	Un	 poco	más	 tarde,	 sin
embargo,	las	hojas	de	la	gigantesca	encina	empezaron	a	agitarse	y	a	susurrar,	como	si
una	suave	brisa	las	meciera;	entretanto,	los	demás	árboles	habían	enmudecido.

El	susurro	fue	haciéndose	cada	vez	más	intenso,	hasta	convertirse	en	el	rugido	de
un	 vendaval.	 Y	 el	 joven	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 empezaba	 a	 distinguir	 unas
palabras,	aunque	sin	duda	confusas,	pues	era	como	si	un	sinfín	de	lenguas	parlotearan
al	 mismo	 tiempo	 (ya	 que	 cada	 hoja	 parecía	 hablar	 con	 voz	 propia).	 Pero	 el	 ruido
aumentó	en	amplitud	y	profundidad,	como	si	fuera	un	tornado,	que	convirtió	en	una
sola	 voz	 los	miles	 y	miles	 de	 pequeños	 susurros	 que	 cada	 una	 de	 las	 verdes	 hojas
producía	 al	 agitarse.	Y	 en	 aquel	momento,	 a	 pesar	 de	 que	 continuaba	oyéndose	un
viento	 huracanado	 entre	 las	 ramas,	 una	 profunda	 voz,	 que	 hablaba	 con	 toda	 la
claridad	que	uno	podría	esperar	de	un	árbol,	exclamó:

—Ve	a	visitar	a	Argos,	y	ordénale	construir	una	galera	de	cincuenta	remos.

Y	la	voz	pareció	desvanecerse	poco	a	poco	entre	el	rumor	de	las	hojas,	hasta	que
dejó	 de	 oírse	 del	 todo.	 Y	 Jasón	 se	 preguntó	 si	 aquellas	 palabras	 las	 habría	 oído
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realmente	 o	 serían	 solo	 fruto	 de	 su	 imaginación.	 Pero	 cuando	 preguntó	 a	 los
habitantes	de	Iolco	por	un	hombre	llamado	Argos,	estos	le	respondieron	que	vivía	en
aquella	 ciudad	 y	 era	 un	 hábil	 constructor	 de	 navíos.	 Esto	 le	mostró	 que	 la	 Encina
tenía	 cierta	 inteligencia;	 pues	 de	 otro	 modo,	 ¿cómo	 habría	 podido	 conocer	 su
existencia?	Nada	más	oír	su	petición,	Argos	aceptó	construir	una	enorme	galera,	que
precisaría	cincuenta	vigorosos	remeros,	a	pesar	de	que	hasta	entonces	jamás	se	había
visto	en	el	mundo	una	nave	tan	grande.	Así	pues,	el	maestro	carpintero,	sus	oficiales
y	 sus	 aprendices	 empezaron	 a	 trabajar.	 Y,	 durante	 mucho	 tiempo,	 estuvieron
sumamente	atareados,	cortando	la	madera	y	armando	gran	estrépito	con	sus	martillos,
hasta	que	el	nuevo	barco,	que	recibió	el	nombre	de	Argo,	estuvo	listo	para	ser	botado.
Y,	 puesto	 que	 el	 oráculo	 de	 la	Encina	 le	 había	 aconsejado	 con	 tanto	 acierto,	 Jasón
creyó	conveniente	visitarlo	una	vez	más.	Así	pues,	 regresó	 al	 bosque	y,	 debajo	del
tronco	gigantesco	y	rugoso,	le	preguntó	qué	debía	hacer	a	continuación.

Pero	 aquella	 vez	 las	 hojas	 no	 temblaron.	 Y,	 unos	 instantes	 después,	 Jasón	 se
percató	de	que	solo	una	de	las	grandes	ramas	empezaba	a	susurrar,	como	si	fuera	la
única	mecida	por	el	viento.

—¡Corta	esta	rama!	—pareció	responder—.	¡Corta	esta	rama!	¡Corta	esta	rama!	Y
conviértela	en	el	mascarón	de	proa	de	tu	nave.

Obedeciendo	las	órdenes	de	tan	extraña	voz,	Jasón	cortó	la	rama	con	su	espada.	Y
pidió	 a	 un	 escultor	 de	 la	 región	 que	 tallara	 el	mascarón	 de	 proa.	 Se	 trataba	 de	 un
artesano	bastante	habilidoso,	que	se	había	encargado	anteriormente	de	algunas	obras
parecidas,	 con	 figuras	 que	 pretendían	 ser	 femeninas,	 muy	 semejantes	 a	 las	 que
actualmente	vemos	en	el	bauprés	de	las	naves,	con	esos	grandes	ojos	fijos,	que	jamás
pestañean	cuando	la	espuma	los	salpica.	Sin	embargo,	aquel	escultor	tuvo	la	extraña
sensación	 de	 que	 un	 poder	 invisible	 guiaba	 su	 mano,	 infundiéndole	 una	 destreza
mucho	mayor	de	la	que	habitualmente	tenía;	asimismo,	sus	herramientas	tallaban	una
imagen	que	él	jamás	habría	soñado	esculpir.	Cuando	la	obra	estuvo	terminada,	resultó
ser	la	figura	de	una	hermosa	mujer,	con	un	yelmo	en	la	cabeza,	y	unos	largos	bucles
cayendo	sobre	los	hombros.	En	la	mano	izquierda	llevaba	un	escudo,	en	cuyo	centro
aparecía	representada	la	cabeza	de	la	Medusa	con	sus	rizos	de	serpientes.	Y	su	brazo
derecho	 parecía	 señalar	 el	 horizonte.	 El	 rostro	 de	 aquella	 maravillosa	 estatua,	 sin
llegar	 a	 ser	 amenazador,	 reflejaba	 tanta	 gravedad	 que	 es	 muy	 posible	 que	 lo
encontrarais	 algo	 severo;	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 abrir	 los	 labios	 y	 pronunciar	 unas
palabras	de	enorme	sabiduría.

Jasón	estaba	encantado	con	la	figura,	y	no	dejó	descansar	al	artesano	hasta	que	no
estuvo	 terminada;	 entonces	 sus	 hombres	 la	 instalaron	 en	 la	 proa	 de	 la	 nave,
exactamente	en	el	mismo	lugar	donde,	desde	aquellos	tiempos	hasta	nuestros	días,	se
colocan	los	mascarones	de	proa.

—Y	ahora	volveré	a	visitar	al	oráculo	de	la	Encina	—exclamó,	contemplando	el
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semblante	digno	y	apacible	de	la	estatua.
—No	 es	 necesario	 que	 lo	 hagas,	 Jasón	 —dijo	 una	 voz,	 que,	 a	 pesar	 de	 su

suavidad,	 le	 recordó	 al	 gigantesco	 árbol	 de	Dodona—.	 Cada	 vez	 que	 necesites	 un
buen	consejo,	acude	a	mí.

Jasón	estaba	mirando	el	rostro	de	la	estatua	cuando	se	oyeron	estas	palabras.	Pero
no	podía	dar	crédito	a	sus	oídos	ni	a	sus	ojos.	Los	labios	de	madera	se	habían	abierto,
y	parecía	evidente	que	de	ellos	había	surgido	la	misteriosa	voz.	Recuperándose	de	su
asombro,	el	joven	príncipe	recordó	que	el	mascarón	de	proa	había	sido	tallado	en	la
rama	del	oráculo	de	la	Encina,	por	lo	que	resultaba	natural	que	pudiera	hablar,	y	no
había	 nada	 sorprendente	 en	 ello;	 habría	 sido	mucho	más	 extraño	 que	 careciera	 de
dicha	facultad.	Y	se	creyó	realmente	afortunado	de	poder	llevar	consigo	aquella	rama
llena	de	sabiduría,	pues	sin	duda	estaba	a	punto	de	emprender	un	 largo	y	peligroso
viaje.

—Dime,	 maravillosa	 imagen	 —exclamó	 Jasón—,	 puesto	 que	 has	 heredado	 la
sabiduría	 del	 oráculo	 de	 Dodona,	 del	 cual	 eres	 hija,	 ¿dónde	 encontraré	 cincuenta
audaces	jóvenes	dispuestos	a	acompañarme	en	mi	galera?	Necesitaré	brazos	fornidos
para	 remar,	 y	 corazones	 valerosos	 para	 enfrentarse	 a	 los	 peligros;	 de	 otro	 modo,
jamás	conseguiremos	el	vellocino	de	oro.

—¡Reúne	a	todos	los	héroes	de	Grecia!	—replicó	la	figura	de	madera.
Y,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 dificultad	 de	 la	 empresa	 que	 estaba	 a	 punto	 de

emprender,	 ¿acaso	 podía	 haber	 un	 consejo	 más	 sabio	 que	 aquel	 que	 recibió	 del
mascarón	 de	 proa?	 Inmediatamente,	 envió	 mensajeros	 a	 todas	 las	 ciudades,
notificando	 a	 los	 habitantes	 de	Grecia	 que	 el	 príncipe	 Jasón,	 hijo	 del	 rey	Esón,	 se
disponía	 a	 partir	 en	 busca	 del	 vellocino	 de	 oro,	 y	 que	 precisaba	 la	 ayuda	 de	 los
cuarenta	 y	 nueve	 jóvenes	más	 fuertes	 y	 valientes	 del	 país,	 para	 que	 remaran	 en	 su
nave	y	compartieran	sus	peligros.	Y	él	sería	el	número	cincuenta.

Al	 difundirse	 esta	 noticia,	 los	 más	 intrépidos	 aventureros	 empezaron	 a
movilizarse.	Algunos	 ya	 se	 habían	 enfrentado	 a	 gigantes,	 y	 habían	 acabado	 con	 la
vida	de	terribles	dragones;	y	los	más	jóvenes	e	inexpertos,	que	aún	no	habían	tenido
tanta	suerte,	se	avergonzaban	de	no	haber	tenido	la	oportunidad	de	cabalgar	a	lomos
de	una	serpiente	voladora,	o	de	clavar	sus	lanzas	en	la	Quimera,	o,	por	lo	menos,	de
introducir	su	brazo	derecho	hasta	el	fondo	de	la	garganta	de	un	monstruoso	león.	Era
evidente	 que	 tenían	muchas	 posibilidades	 de	 vivir	 las	más	 emocionantes	 aventuras
antes	 de	 encontrar	 el	 vellocino	 de	 oro.	 Tan	 pronto	 como	 pulieron	 su	 escudo	 y	 su
yelmo,	y	se	ciñeron	su	leal	espada,	acudieron	en	masa	a	Iolco,	y	subieron	a	bordo	de
la	nueva	galera.	Saludando	a	Jasón,	le	aseguraron	que	estaban	dispuestos	a	morir	por
tan	noble	causa,	y	que	remarían	hasta	los	confines	de	la	tierra,	e	incluso	más	lejos,	si
así	lo	deseaba.	Quirón,	el	pedagogo	cuadrúpedo,	también	había	educado	a	muchos	de
aquellos	 audaces	 aventureros,	 que	 conocían	 el	 valor	 de	 Jasón	 desde	 la	 infancia.	El
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poderoso	Hércules,	cuyos	hombros	llegarían	a	sostener	el	cielo	años	después,	era	uno
de	ellos;	y	 también	estaban	 los	gemelos	Cástor	y	Pólux,	a	quienes	nunca	nadie	osó
llamar	gallinas,	a	pesar	de	haber	nacido	del	cascarón	de	un	huevo;	y	Teseo,	famoso
por	haber	dado	muerte	al	Minotauro;	y	Linceo,	con	su	maravillosa	vista	de	lince,	que
era	capaz	de	atravesar	con	su	mirada	una	piedra	de	molino,	o	de	divisar	el	centro	de
la	tierra,	descubriendo	los	tesoros	que	allí	se	agolpaban;	y	Orfeo,	el	más	consumado
de	 los	 arpistas,	 que	 cantaba	 y	 tañía	 la	 lira	 con	 tanta	 dulzura	 que	 las	 bestias	 más
salvajes	se	erguían	sobre	las	patas	traseras	y	brincaban	al	son	de	su	música.	Y,	cuando
las	melodías	 eran	más	 conmovedoras,	 incluso	 las	 rocas	 parecían	 bailar,	 y	 aquellas
enormes	moles	 recubiertas	de	musgo	 se	 separaban	de	 la	 tierra.	En	una	ocasión,	 los
árboles	de	un	pequeño	bosque	desenterraron	sus	raíces	y,	saludándose	unos	a	otros,
interpretaron	una	danza	campesina.

Uno	 de	 los	 remeros	 era	 una	 hermosa	 joven	 llamada	 Atalanta,	 que	 había	 sido
criada	 en	 las	 montañas	 por	 una	 osa.	 Y	 tenía	 un	 paso	 tan	 ligero	 que	 podía	 andar
saltando	de	 la	espumosa	cresta	de	una	ola	a	 la	espumosa	cresta	de	otra,	 sin	apenas
mojarse	 la	 suela	 de	 sus	 sandalias.	 Había	 crecido	 de	 forma	 salvaje,	 y	 hablaba
constantemente	de	los	derechos	de	las	mujeres;	y	es	innegable	que	prefería	cazar	o	ir
a	la	guerra	que	quedarse	tejiendo.	Sin	embargo,	en	mi	opinión,	los	dos	hombres	más
extraordinarios	de	tan	famosa	compañía	eran	los	dos	hijos	del	Viento	Norte	(jóvenes
etéreos	y	bastante	fanfarrones),	pues	tenían	alas	en	los	hombros	y,	cuando	el	viento
estaba	 en	 calma,	 hinchaban	 los	 carrillos	 y	 soplaban,	 levantando	 una	 brisa	 casi	 tan
fresca	como	la	de	su	padre.	Tampoco	olvidaré	a	los	profetas	y	hechiceros,	puesto	que
había	varios	entre	la	tripulación,	y	podían	predecir	lo	que	ocurriría	al	día	siguiente,	o
cien	 años	 después,	 aunque	 generalmente	 no	 eran	 demasiado	 conscientes	 de	 lo	 que
sucedía	en	el	momento.

Jasón	 confió	 a	 Tifis	 el	 timón	 de	 la	 nave,	 porque	 era	 astrónomo	 y	 conocía	 el
manejo	del	compás.	Linceo,	gracias	a	su	asombrosa	vista,	ocupó	el	puesto	de	vigía	de
proa;	 y,	 aunque	 era	 capaz	 de	 avistar	 lo	 que	 ocurría	 a	 un	 día	 de	 navegación,
normalmente	 era	 incapaz	 de	 ver	 lo	 que	 tenía	 ante	 sus	 narices.	 Si	 el	 mar	 era
suficientemente	profundo,	Linceo	 les	hablaba	de	 las	rocas	o	de	 los	bancos	de	arena
que	allí	se	encontraban;	y	a	veces	gritaba	a	sus	compañeros	que	estaban	navegando
sobre	 increíbles	 tesoros	 hundidos	 (que,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 contemplarlos,	 la
verdad	 es	 que	 no	 le	 enriquecían).	 Pero,	 para	 ser	 sinceros,	 casi	 nadie	 creía	 en	 sus
palabras.

Cuando	 los	 argonautas,	 como	 fueron	 denominados	 los	 cincuenta	 intrépidos
jóvenes,	habían	hecho	todos	los	preparativos	para	el	viaje,	surgió	un	imprevisto	que
estuvo	a	punto	de	desbaratar	sus	planes.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	el	navío	era	tan
largo	y	ancho	y	pesaba	tanto,	que	la	fuerza	de	los	cincuenta	hombres	no	era	suficiente
para	empujarlo	hasta	el	agua.	Supongo	que	Hércules	era	demasiado	joven	y	todavía
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no	 había	 alcanzado	 la	 fortaleza	 ni	 la	 estatura	 que	 le	 caracterizarían,	 pues,	 de	 lo
contrario,	 él	 solo	 lo	 habría	 puesto	 a	 flote,	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 un	 niño
pone	su	barquito	en	un	pequeño	estanque.	Sin	embargo,	ahí	tenemos	a	esos	cincuenta
héroes,	empujando	con	todas	sus	fuerzas,	con	el	rostro	congestionado,	sin	lograr	que
el	Argo	se	mueva	siquiera	un	centímetro.	Finalmente,	se	sentaron	exhaustos	a	la	orilla
del	 mar;	 y,	 desconsolados,	 pensaron	 que	 tendrían	 que	 abandonar	 la	 nave,	 que	 se
pudriría	allí	mismo,	y	cruzar	el	mar	a	nado	o	perder	para	siempre	el	vellocino	de	oro.

De	pronto,	Jasón	recordó	el	milagroso	mascarón	de	proa	de	la	galera.
—¡Oh,	hija	del	oráculo	de	la	Encina!	—gritó—.	¿Cómo	podríamos	llevar	la	nave

hasta	el	agua?
—¡Sentaos!	—respondió	 la	 figura	 (que	 sabía	 desde	 el	 principio	 lo	 que	 debían

hacer,	y	solo	esperaba	que	se	 lo	preguntaran)—.	¡Sentaos!	Coged	vuestros	 remos	y
dejad	que	Orfeo	toque	el	arpa.

Los	 cincuenta	 héroes	 subieron	 enseguida	 a	 bordo	 y,	 cogiendo	 los	 remos,	 los
alzaron	hacia	el	 cielo,	mientras	 los	dedos	de	Orfeo	 (a	quien	 le	gustaba	mucho	más
tocar	su	música	que	remar)	tañían	su	arpa.	Al	sonar	la	primera	nota,	notaron	que	el
navío	se	movía.	Orfeo	siguió	tocando	con	entusiasmo,	y	la	galera	se	deslizó	hacia	el
mar,	hundiendo	tan	profundamente	su	proa	que	el	mascarón	bebió	de	las	olas	con	sus
maravillosos	labios,	antes	de	elevarse	de	nuevo	y	flotar	como	un	cisne.	Los	cincuenta
hombres	empezaron	a	remar,	y	la	blanca	espuma	pareció	hervir	en	la	proa,	mientras
Orfeo	 interpretaba	una	melodía	 tan	alegre	que	 la	nave	empezó	a	 seguir	 su	compás,
saltando	y	bailando	por	encima	de	las	olas.	Y	así	fue	como	la	nave	de	los	argonautas
zarpó	victoriosa	del	puerto,	entre	los	vítores	y	aplausos	de	todos,	excepto	del	malvado
y	viejo	rey	Pelias,	que	contempló	con	el	ceño	fruncido	su	partida	desde	lo	alto	de	un
promontorio,	deseando	con	todas	sus	fuerzas	expulsar	aquella	tormenta	de	cólera	que
había	estallado	en	su	corazón	y	hundir	la	gigantesca	nave	con	su	tripulación.	Después
de	navegar	algo	más	de	cincuenta	millas,	Linceo	miró	casualmente	hacia	la	costa	con
sus	penetrantes	ojos,	y	dijo	que	aún	veía	al	malvado	rey,	encaramado	en	lo	alto	del
promontorio,	 con	un	 aspecto	 tan	 tenebroso	que	 semejaba	un	oscuro	nubarrón	 en	 el
horizonte.

A	 fin	 de	 pasar	 el	 tiempo	 más	 agradablemente	 durante	 la	 travesía,	 los	 héroes
empezaron	 a	 hablar	 del	 vellocino	 de	 oro.	 Según	 decían,	 había	 pertenecido,	 en	 un
principio,	a	un	carnero	de	Beocia,	que	había	cruzado	tierras	y	mares	hasta	llegar	a	la
Cólquide,	llevando	a	lomos	a	dos	niños,	cuya	vida	corría	un	grave	peligro.	Uno	de	los
pequeños,	Helle,	cayó	al	mar	y	pereció	ahogado;	pero	el	otro	 (un	pequeño	 llamado
Frixo)	alcanzó	sano	y	salvo	la	orilla	gracias	al	leal	carnero,	que,	en	cuanto	salió	del
agua,	se	tendió	exhausto	en	la	arena	y	murió.	Para	conmemorar	aquella	buena	acción,
y	como	prueba	de	su	fidelidad	y	buen	corazón,	la	piel	del	pobre	animal	se	transformó
milagrosamente	 en	 oro,	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 los	 objetos	más	 hermosos	 jamás
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conocidos.	 Y	 lo	 colgaron	 de	 un	 árbol	 en	 un	 pequeño	 bosque	 sagrado,	 donde	 se
encuentra	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 siendo	 la	 envidia	 de	 los	 soberanos	 más
poderosos,	que	no	poseían	nada	tan	maravilloso	en	sus	palacios.

Si	tuviera	que	contaros	todas	las	aventuras	de	los	argonautas,	estaría	aquí	hasta	el
anochecer,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 necesitara	 incluso	 más	 tiempo.	 Les	 ocurrieron
sucesos	realmente	prodigiosos,	como	bien	podéis	juzgar	por	lo	que	ya	os	he	relatado.
En	 una	 isla	 fueron	 recibidos	 de	 forma	 hospitalaria	 por	 el	 rey	 Cícico,	 su	 soberano,
quien	celebró	una	fiesta	en	su	honor	y	les	trató	como	a	hermanos.	Los	argonautas	se
percataron,	 sin	 embargo,	 de	 que	 aquel	 buen	 monarca	 parecía	 deprimido	 y
preocupado.	Al	preguntarle	qué	le	ocurría,	el	rey	Cícico	contestó	que	tanto	él	como
sus	 súbditos	 eran	 hostigados	 e	 incomodados	 por	 los	 habitantes	 de	 una	 montaña
cercana,	que	habían	decidido	declararles	la	guerra,	matando	a	su	pueblo	y	causando
verdaderos	 estragos.	Y	mientras	 les	 contaba	 todo	 esto,	Cícico	 señaló	 la	montaña	 y
preguntó	a	Jasón	y	a	sus	compañeros	si	divisaban	algo.

—Veo	unos	objetos	enormes,	majestad	—respondió	Jasón—;	pero	están	tan	lejos
que	no	puedo	distinguirlos	con	claridad.	Para	ser	sincero,	resultan	tan	peculiares	que
no	 me	 extrañaría	 que	 se	 tratara	 de	 simples	 nubes,	 que	 hubieran	 adoptado	 formas
humanas	por	simple	casualidad.

—Pues	 yo	 los	 veo	 con	 total	 nitidez	 —afirmó	 Linceo,	 cuyos	 ojos,	 como	 bien
sabéis,	parecían	telescopios—.	Son	un	grupo	de	gigantes	enormes,	con	seis	brazos,	y
todos	ellos	llevan	un	mazo,	una	espada,	y	un	arma	diferente	en	cada	mano.

—Tienes	una	vista	excelente	—dijo	el	 rey	Cícico—.	En	efecto,	 son	gigantes	de
seis	brazos.	¡Ojalá	nos	dejaran	vivir	en	paz!

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 los	 argonautas	 se	 disponían	 a	 zarpar,	 los	 terribles
gigantes	 bajaron	 de	 la	 montaña,	 agitando	 sus	 brazos	 con	 un	 aspecto	 realmente
amenazador.

Cada	uno	de	aquellos	monstruos	era	capaz	de	librar	por	sí	solo	una	batalla,	pues
con	sus	diferentes	brazos	podía	al	mismo	tiempo	lanzar	enormes	pedruscos,	blandir	el
mazo,	 empuñar	 la	 espada,	 arrojar	 una	 lanza,	 tensar	 el	 arco	 y	 disparar	 sus	 flechas.
Pero,	afortunadamente,	a	pesar	de	ser	tan	enormes	y	de	tener	tantos	brazos,	lo	cierto
es	que	solo	tenían	un	corazón,	que	no	era	ni	más	grande	ni	más	valeroso	que	el	de	una
persona	 ordinaria.	 Además,	 aunque	 hubieran	 tenido	 cien	 brazos	 como	Briareo,	 los
intrépidos	argonautas	habrían	luchado	hasta	derrotarlos.	Jasón	y	sus	valientes	amigos
se	 dirigieron	 a	 su	 encuentro,	mataron	 a	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 y	 ahuyentaron	 al
resto,	de	 tal	modo	que,	si	 los	gigantes	hubieran	 tenido	seis	piernas	en	 lugar	de	seis
brazos,	habrían	podido	ponerse	a	salvo	en	menos	tiempo.

Y	corrieron	otra	extraña	aventura	al	llegar	a	Tracia,	donde	encontraron	a	un	pobre
rey	ciego	llamado	Fineo,	que	había	sido	abandonado	por	sus	súbditos	y	habitaba	solo
en	la	más	extrema	de	las	pobrezas.	Cuando	Jasón	le	preguntó	si	podían	hacer	algo	por
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él,	 Fineo	 le	 respondió	 que	 vivía	 atormentado	 por	 tres	 grandes	 criaturas	 aladas,
conocidas	 como	 las	 arpías,	 que	 tenían	 rostro	 de	mujer	 y	 alas,	 cuerpos	 y	 garras	 de
buitre.	Aquellas	desalmadas	acostumbraban	a	arrebatarle	la	comida,	molestándole	sin
descanso.	Al	oír	estas	palabras,	los	argonautas	organizaron	un	espléndido	banquete	a
la	 orilla	 del	mar,	 pues	 sabían	 que,	 en	 cuanto	 llegara	 hasta	 las	 arpías	 el	 olor	 de	 las
viandas,	 su	 voracidad	 las	 empujaría	 a	 robarlas.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió;	 apenas
habían	terminado	de	colocar	el	banquete	sobre	la	mesa,	cuando	las	odiosas	mujeres
buitre	se	acercaron	volando,	cogieron	los	alimentos	con	sus	garras,	y	huyeron	a	toda
prisa.	Pero	los	dos	hijos	del	Viento	Norte	desenvainaron	sus	espadas,	desplegaron	sus
alas	y	empezaron	a	perseguir	a	las	tres	ladronas,	a	las	que	dieron	finalmente	alcance
entre	 unas	 islas,	 después	 de	 haberlas	 perseguido	 cientos	 de	 kilómetros.	 Los	 dos
jóvenes	 alados	 (que	 tenían	 tan	mal	 carácter	 como	 su	 padre)	 atemorizaron	 hasta	 tal
punto	 a	 las	 arpías	 con	 sus	 espadas	 que	 estas	 juraron	 solemnemente	 no	 volver	 a
molestar	al	rey	Fineo.

Entonces	 los	 argonautas	 se	 hicieron	 nuevamente	 a	 la	 mar	 y	 corrieron
innumerables	aventuras;	y	puedo	aseguraros	que	cualquiera	de	ellas	sería	digna	de	un
relato.	En	una	ocasión,	arribaron	a	una	isla	y,	mientras	descansaban	sobre	la	hierba,
se	vieron	sorprendidos	por	el	ataque	de	lo	que	parecía	una	verdadera	lluvia	de	flechas
con	puntas	de	acero.	Unas	se	incrustaron	en	la	tierra	y	otras	golpearon	sus	escudos,
aunque	también	algunas	se	clavaron	en	sus	carnes.	Los	cincuenta	héroes,	poniéndose
en	pie	de	un	salto,	empezaron	a	buscar	el	lugar	donde	se	ocultaba	el	enemigo;	pero	no
hallaron	ni	un	rincón	en	toda	la	isla	donde	pudiera	esconderse	un	solo	arquero.	Pero
las	flechas	siguieron	cayendo	sobre	ellos;	y	sucedió	que,	al	levantar	la	vista	hacia	el
cielo,	 avistaron	 una	 enorme	 bandada	 de	 pájaros,	 volando	 en	 las	 alturas,	 que
disparaban	sus	plumas	contra	los	argonautas.	Y	aquellas	eran	las	temibles	flechas	con
punta	 de	 acero	 que	 tanto	 les	 habían	 importunado.	 Era	 imposible	 oponer	 la	 menor
resistencia	 a	 aquel	 ataque;	 y	 con	 toda	 seguridad	 los	 cincuenta	 heroicos	 argonautas
habrían	perecido	o	sufrido	graves	heridas	a	manos	de	aquellos	pajarracos,	sin	llegar	a
ver	jamás	el	vellocino	de	oro,	si	Jasón	no	se	hubiera	acordado	de	pedir	consejo	a	su
mascarón	de	proa.

Con	 este	 fin,	 corrió	 hacia	 la	 nave	 tan	 rápidamente	 como	 le	 permitieron	 sus
piernas.

—¡Oh,	hija	del	oráculo	de	Dodona!	—gritó	casi	sin	aliento—.	Necesitamos	más
que	 nunca	 tu	 sabiduría.	 Nos	 ataca	 una	 bandada	 de	 pájaros	 que	 nos	 disparan	 sus
plumas	con	puntas	de	acero.	¿Qué	podemos	hacer	para	ahuyentarlos	y	escapar	así	a
tan	grave	peligro?

—¡Organizad	un	gran	estruendo	con	los	escudos!	—contestó	la	figura	de	madera.
Al	 oír	 tan	 excelente	 consejo,	 Jasón	 regresó	 rápidadamente	 con	 sus	 compañeros

(bastante	más	desesperados	que	cuando	lucharon	contra	los	gigantes	de	seis	brazos),
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y	 les	 ordenó	 que	 golpearan	 los	 escudos	 de	 bronce	 con	 sus	 espadas.	 Los	 cincuenta
héroes	le	obedecieron	en	el	acto,	aporreándolos	con	todas	sus	fuerzas,	y	organizaron
tal	estrépito	que	los	pájaros	no	tardaron	en	alejarse;	y,	a	pesar	de	que	habían	perdido
la	mitad	de	su	plumaje,	enseguida	alcanzaron	las	nubes	y	volaron	a	gran	altura,	como
si	fueran	una	bandada	de	gansos	salvajes.	Orfeo	celebró	la	victoria	tocando	un	himno
triunfal	 con	 su	 arpa,	 y	 cantó	 con	 voz	 tan	 melodiosa	 que	 Jasón	 se	 vio	 obligado	 a
rogarle	 que	 se	 callara;	 pues	 no	 debían	 olvidar	 que	 los	 pájaros	 de	 plumas	 de	 acero
habían	 huido	 del	 desagradable	 estruendo,	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 aquella	 bella
música	lograra	atraerlos	de	nuevo.

En	 aquella	 isla,	 vieron	 también	 acercarse	 un	 día	 una	 pequeña	 nave,	 en	 la	 que
viajaban	dos	jóvenes	de	porte	principesco	y	gran	hermosura	(tal	como	los	príncipes
solían	ser	en	aquellos	tiempos).	Eran	los	hijos	del	mismísimo	Prixo,	aquel	que	siendo
niño	fue	llevado	a	la	Cólquide	a	lomos	del	carnero	que	terminaría	convirtiéndose	en
el	vellocino	de	oro.	Prixo	había	contraído	matrimonio	con	la	hija	del	rey	de	aquellas
tierras,	por	lo	que	sus	dos	hijos	habían	crecido	allí.	Y	los	dos	muchachos	solían	jugar
en	los	alrededores	de	aquel	pequeño	bosque,	en	cuyo	centro	se	encontraba	el	famoso
vellocino	 de	 oro.	 En	 aquellos	momentos	 se	 dirigían	 a	Grecia,	 con	 la	 esperanza	 de
recuperar	el	reino	que	le	había	sido	tan	injustamente	arrebatado	a	su	padre.

Cuando	los	dos	príncipes	conocieron	el	destino	de	los	argonautas,	se	ofrecieron	a
volver	a	la	Cólquide	para	servirles	de	guía,	a	pesar	de	que	dudaban	del	éxito	de	tan
ambiciosa	 empresa.	 Según	 les	 contaron,	 el	 vellocino	 de	 oro	 estaba	 vigilado	por	 un
terrible	 dragón,	 que	 devoraba	 de	 un	 solo	 bocado	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 aventurara	 a
acercarse.

—Encontraréis	otros	obstáculos	en	vuestro	camino	—continuaron	los	dos	jóvenes
—.	Pero	¿acaso	ese	no	os	parece	suficiente?	Valeroso	Jasón,	regresa	antes	de	que	sea
demasiado	tarde.	Sentiríamos	un	profundo	dolor	si	tú	y	tus	cuarenta	y	nueve	bravos
compañeros	fuerais	engullidos	en	cincuenta	bocados	por	ese	abominable	dragón.

—Mis	jóvenes	amigos	—respondió	nuestro	héroe	sin	perder	la	calma—.	No	es	de
extrañar	 que	 penséis	 que	 es	 un	 monstruo	 tan	 terrible.	 Desde	 vuestra	 más	 tierna
infancia	os	han	inculcado	un	profundo	temor	a	él,	por	lo	que	es	natural	que	sintáis	el
mismo	espanto	al	oír	su	nombre	que	los	niños	ante	los	fantasmas	y	los	duendes.	Sin
embargo,	en	mi	opinión,	el	dragón	no	es	más	que	una	gran	serpiente,	y	creo	que	tengo
más	posibilidades	de	cortarle	la	cabeza	y	despellejarle	que	de	ser	devorado	por	él	de
un	 solo	 bocado.	 En	 cualquier	 caso,	 aunque	 mis	 hombres	 decidan	 regresar,	 jamás
volveré	a	ver	Grecia,	si	no	es	con	el	vellocino	de	oro.

—¡Ninguno	 de	 nosotros	 te	 abandonará!	 —gritaron	 sus	 cuarenta	 y	 nueve
compañeros—.	Subamos	ahora	mismo	a	bordo	de	la	galera	y,	si	terminamos	sirviendo
de	desayuno	al	dragón,	¡que	le	aproveche!

Y	 Orfeo	 (que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 convertir	 en	 música	 cualquier	 situación)
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empezó	 a	 tocar	maravillosamente	 el	 arpa,	 y	 a	 cantar	 con	 su	 hermosa	 voz,	 y	 todos
sintieron	 que	 no	 había	 nada	 más	 admirable	 en	 este	 mundo	 que	 luchar	 contra	 un
dragón	y	nada	más	honroso	que	ser	engullido	de	un	bocado,	en	el	peor	de	los	casos.

Guiados	 por	 aquellos	 dos	 príncipes	 que	 tan	 bien	 conocían	 el	 rumbo,	 los
argonautas	navegaron	velozmente	hacia	la	Cólquide.	Cuando	el	rey	Eetes	se	enteró	de
su	llegada,	ordenó	llevar	inmediatamente	a	Jasón	ante	su	presencia.	Era	un	monarca
severo	 y	 cruel;	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 fingió	 ser	 amable	 y	 hospitalario,	 Jasón	 tuvo	 el
presentimiento	 de	 que	 era	 tan	 malvado	 como	 el	 rey	 Pelias,	 aquel	 que	 había
deshonrado	a	su	padre.

—¡Bienvenido	a	mi	 reino,	valeroso	Jasón!	—dijo	Eetes—.	Y,	dime,	¿es	este	un
viaje	 de	 placer	 o	 te	 diriges	 a	 descubrir	 nuevas	 islas?	 ¿A	 qué	 debo	 el	 honor	 de	 tu
visita?

—Gran	señor	—contestó	Jasón,	haciéndole	una	reverencia,	pues	Quirón	le	había
enseñado	a	comportarse	con	propiedad,	estuviera	ante	un	rey	o	ante	un	mendigo—,
he	llegado	a	tus	tierras	para	rogarte	que	me	permitas	cumplir	una	importante	misión.
El	rey	Pelias,	que	ocupa	el	trono	de	mi	padre	(al	cual	no	tiene	más	derecho	que	a	este
que	vuestra	majestad	ahora	ocupa),	se	ha	comprometido	a	entregarme	su	corona	y	su
cetro	si	consigo	regresar	con	el	vellocino	de	oro.	Como	bien	sabes,	este	se	encuentra
en	 la	 Cólquide,	 por	 lo	 que	 vengo	 a	 suplicaros	 humildemente	 que	 me	 permitas
apoderarme	de	él.

Muy	a	su	pesar,	el	rostro	del	rey	se	contrajo	de	rabia;	pues	lo	que	más	apreciaba
en	este	mundo	era	el	vellocino	de	oro,	e	incluso	se	sospechaba	que	había	hecho	algo
increíblemente	 perverso	para	 convertirse	 en	 su	 dueño.	Por	 esta	 razón,	 al	 oír	 que	 el
intrépido	 príncipe	 y	 cuarenta	 y	 nueve	 de	 los	 jóvenes	 guerreros	 más	 valerosos	 de
Grecia	 habían	 llegado	 a	 la	 Cólquide,	 con	 el	 único	 fin	 de	 quitarle	 su	 más	 valioso
tesoro,	se	puso	del	peor	humor	imaginable.

—¿Acaso	 sabes	 cuáles	 son	 las	 condiciones	 que	 debes	 cumplir	 antes	 de	 tomar
posesión	del	vellocino	de	oro?	—preguntó	a	Jasón,	mirándole	severamente.

—He	oído	decir	—replicó	el	joven—	que	un	dragón	vigila	tan	preciado	tesoro,	y
que	cualquiera	que	se	acerque	corre	el	peligro	de	ser	engullido	por	él.

—Así	 es	 —afirmó	 el	 rey,	 esbozando	 una	 siniestra	 sonrisa—.	 Tus	 palabras
encierran	 una	 gran	 verdad,	 Jasón.	 Sin	 embargo,	 existen	 otros	 peligros	 incluso
mayores,	 antes	 de	 que	 puedas	 tener	 el	 privilegio	 de	 que	 te	 devore	 el	 dragón.	 En
primer	lugar,	tendrás	que	amansar	a	los	dos	toros	con	patas	y	pulmones	de	bronce	que
Vulcano,	el	maravilloso	herrero,	hizo	para	mí.	Tienen	un	horno	en	cada	uno	de	sus
estómagos,	y	arrojan	tanto	fuego	por	sus	narices	y	bocas,	que	nadie	ha	podido	jamás
acercarse	a	ellos	sin	morir	carbonizado	al	instante.	¿Qué	piensas	de	todo	esto,	bravo
Jasón?

—Es	 un	 peligro	 al	 que	 debo	 enfrentarme	 —respondió	 el	 joven	 sin	 perder	 la
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compostura—,	puesto	que	es	un	obstáculo	en	mi	camino.
—Después	de	amansar	a	los	feroces	toros	—continuó	el	rey	Eetes,	que	se	había

propuesto	atemorizar	a	Jasón,	de	ser	esto	posible—,	tendrás	que	ponerles	un	arado	y
labrar	 la	 tierra	 sagrada	 del	 bosquecillo	 de	 Marte.	 Y	 sembrarás	 allí	 alguno	 de	 los
dientes	del	dragón	con	los	que	Cadmo	obtuvo	aquella	cosecha	de	hombres	armados.
Desde	 luego	 los	 hijos	 de	 los	 dientes	 del	 dragón	 son	 una	 pandilla	 de	 bandidos
indisciplinados,	y,	a	menos	que	sepas	cómo	tratarlos,	te	atacarán	con	sus	espadas.	Tú
y	tus	cuarenta	y	nueve	argonautas	seríais	incapaces	de	vencer	al	terrible	ejército	que
surgirá	de	la	tierra.

—Hace	mucho	tiempo	que	mi	maestro	Quirón	me	contó	la	historia	de	Cadmo	—
contestó	el	joven—.	Quizá	pueda	dominar	a	los	pendencieros	hijos	de	los	dientes	del
dragón,	al	igual	que	tan	valiente	príncipe.

—¡Ojalá	el	dragón	acabe	con	él!	—murmuró	entre	dientes	el	 rey	Eetes—.	Y	de
paso,	 con	 su	 maestro	 Quirón,	 el	 pedante	 cuadrúpedo.	 ¡Qué	 joven	 tan	 temerario	 y
presuntuoso!	Será	divertido	ver	lo	que	hacen	con	él	mis	toros.	Bueno,	príncipe	Jasón
—continuó	 diciendo	 con	 toda	 la	 cortesía	 de	 la	 que	 era	 capaz—,	 será	 mejor	 que
disfrutes	 de	 un	 día	 de	 descanso;	 puesto	 que	 insistes,	 mañana	 pondrás	 a	 prueba	 tu
habilidad	con	el	arado.

Mientras	el	rey	hablaba	con	Jasón,	una	hermosa	joven,	desde	detrás	del	trono,	no
apartaba	 la	 vista	 del	 desconocido,	 y	 escuchaba	 con	 atención	 todas	 sus	 palabras;
cuando	Jasón	se	retiró	de	la	presencia	real,	no	dudó	en	seguirlo	fuera	de	la	estancia.

—Soy	la	hija	del	rey	—le	dijo—,	y	me	llamo	Medea.	Mis	conocimientos	son	muy
superiores	a	los	de	otras	princesas,	y	puedo	obrar	prodigios	que	ellas	temerían	incluso
imaginar.	 Si	 confías	 en	 mí,	 te	 mostraré	 cómo	 amansar	 a	 los	 fieros	 toros,	 cómo
sembrar	los	dientes	del	dragón	y	cómo	conseguir	el	vellocino	de	oro.

—Hermosa	 princesa	—se	 apresuró	 a	 contestar	 el	 príncipe—,	 si	 en	 verdad	 me
prestas	ese	servicio,	te	estaré	eternamente	agradecido.

Y,	al	contemplar	a	Medea,	reconoció	un	rostro	de	asombrosa	inteligencia.	Era	una
de	esas	personas	cuyos	ojos	están	llenos	de	misterio,	por	la	profundidad	de	su	mirada.
Si	Jasón	hubiera	sido	capaz	de	sentir	miedo,	el	peor	de	sus	temores	habría	sido	tener	a
aquella	 joven	 princesa	 como	 enemiga;	 pues,	 a	 pesar	 de	 su	 hermosura,	 podía
convertirse	en	un	instante	en	un	monstruo	tan	terrible	como	el	dragón	que	vigilaba	el
vellocino	de	oro.

—Princesa	—exclamó—,	pareces	realmente	sabia	y	poderosa.	Pero	¿cómo	podrás
ayudarme?	¿Acaso	eres	una	hechicera?

—Sí,	príncipe	Jasón	—respondió	sonriendo—.	¡Acabas	de	dar	en	el	clavo!	¡Soy
una	hechicera!	Circe,	la	hermana	de	mi	padre,	me	enseñó	todos	sus	encantamientos.
Y	podría	decirte,	si	así	lo	deseara,	quién	era	aquella	anciana	del	pavo	real,	la	granada
y	el	bastón	con	el	puño	tallado	en	forma	de	cuclillo,	a	la	que	ayudaste	a	cruzar	el	río;
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y	contarte	quién	 te	habló	a	 través	de	 los	 labios	de	 tu	mascarón	de	proa.	Como	ves,
conozco	algunos	de	tus	secretos,	y	eres	muy	afortunado,	porque	me	siento	inclinada	a
favorecerte;	 de	 lo	 contrario,	 jamás	 conseguirías	 librarte	 de	 ser	 devorado	 por	 el
dragón.

—No	me	preocuparía	tanto	ese	horrible	monstruo	si	supiera	qué	debo	hacer	con
los	dos	toros	de	patas	de	bronce	y	pulmones	de	fuego	—afirmó	el	joven.

—Tendrás	 que	 ser	 tan	 valiente	 como	 creo	 que	 eres	—dijo	Medea—.	Tu	propio
corazón	 te	 enseñará	 que	 solo	 existe	 un	 modo	 de	 lidiar	 con	 un	 toro	 bravo.	 Ya	 lo
averiguarás	cuando	estés	en	peligro.	En	cuanto	a	su	aliento	de	fuego,	aquí	tienes	este
ungüento	 mágico	 que	 he	 preparado,	 y	 que	 impedirá	 que	 mueras	 achicharrado.
Asimismo,	te	aliviará	en	caso	de	sufrir	alguna	pequeña	quemadura.

Puso	 en	 sus	 manos	 una	 cajita	 dorada,	 y	 le	 indicó	 cómo	 debía	 poner	 aquel
perfumado	bálsamo,	rogándole	que	volviera	a	verla	a	medianoche.

—Si	 eres	 valiente	 —añadió—,	 amansarás	 a	 los	 toros	 de	 bronce	 antes	 de	 que
llegue	el	nuevo	día.

El	 joven	 le	 aseguró	 que	 podía	 confiar	 en	 su	 valor.	 Y	 corrió	 junto	 a	 sus
compañeros,	 a	 quienes	 relató	 la	 conversación	 con	 Medea,	 advirtiéndoles	 de	 que
estuvieran	preparados	por	si	necesitaba	su	ayuda.

A	la	hora	acordada,	fue	a	ver	la	hermosa	princesa	en	la	escalinata	de	mármol	del
palacio	real.	Ella	le	entregó	una	cesta	con	los	dientes	del	dragón,	tal	y	como	los	había
arrancado	 Cadmo	 de	 las	mandíbulas	 del	monstruo	 hacía	mucho	 tiempo.	 Entonces,
Medea	condujo	a	Jasón	a	través	de	las	silenciosas	calles	de	la	ciudad,	hasta	llegar	a
las	dehesas	reales,	donde	se	guardaban	los	 toros	de	patas	de	bronce.	Era	una	noche
estrellada,	y	un	claro	resplandor	iluminaba	el	este,	allí	donde	la	luna	estaba	a	punto	de
salir.	Al	entrar	en	la	dehesa,	la	princesa	se	detuvo.

—¡Mira	cómo	reposan	en	aquel	 lejano	 rincón!	—exclamó—.	Será	divertido	ver
su	 reacción	cuando	 reparen	en	 tu	presencia.	No	hay	nada	que	complazca	más	a	mi
padre	y	a	sus	cortesanos	que	ver	a	un	forastero	tratando	de	colocarles	la	yunta,	a	fin
de	conseguir	el	vellocino	de	oro.	Cada	vez	que	esto	ocurre,	se	celebra	un	día	de	fiesta
en	la	Cólquide.	Y	la	verdad	es	que	a	mí	también	me	encanta.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	su	aliento	de	fuego	convierte	al	joven	en	carbonilla.

—¿Estás	segura,	hermosa	Medea	—quiso	saber	Jasón—,	completamente	segura,
de	 que	 el	 ungüento	 de	 la	 cajita	 dorada	 es	 un	 buen	 remedio	 contra	 esas	 terribles
quemaduras?

—Si	lo	pones	en	duda,	si	no	confías	en	mí	—dijo	la	princesa,	mirándole	fijamente
a	la	cara	bajo	la	pálida	luz	de	las	estrellas—,	sería	mejor	que	jamás	hubieras	nacido,	y
que	no	dieras	ni	un	paso	más	hacia	los	toros.
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Pero	el	 joven	 tenía	verdadero	empeño	en	conseguir	el	vellocino	de	oro;	y	dudo
mucho	de	que	estuviera	dispuesto	a	regresar	a	su	país	sin	él,	aunque	tuviera	la	certeza
de	verse	convertido	en	incandescentes	ascuas	o	en	blancas	cenizas,	en	cuanto	echara
a	andar.	Por	ello,	 soltando	 la	mano	de	Medea,	avanzó	valerosamente	hacia	el	 lugar
que	le	había	señalado.	A	cierta	distancia,	observó	cuatro	chorros	de	humeante	vapor,
que	 aparecían	 y	 desaparecían	 en	 el	 aire	 tras	 proyectar	 su	 débil	 luz	 en	medio	 de	 la
oscuridad.	 Como	 podéis	 imaginar,	 era	 el	 aliento	 que	 exhalaban	 las	 cuatro	 fosas
nasales	 de	 los	 toros	 de	 bronce,	 al	 tiempo	 que	 rumiaban	 tranquilamente	 sobre	 la
hierba.

Cuando	 Jasón	 dio	 dos	 o	 tres	 pasos,	 los	 cuatro	 chorros	 humeantes	 parecieron
aumentar	 su	 intensidad;	 pues	 los	 dos	 toros	 de	 bronce	 habían	 oído	 sus	 pasos,	 y
levantaban	 sus	 llameantes	 hocicos	 para	 olfatear	 el	 aire.	 El	 príncipe	 continuó
avanzando	y,	por	el	modo	en	que	surgía	el	rojo	vapor,	comprendió	que	las	criaturas
acababan	de	ponerse	en	pie.	Y	pudo	ver	el	brillo	de	las	chispas,	así	como	las	intensas
llamaradas.	Al	dar	un	paso	más,	 los	fuertes	bramidos	de	 los	 toros	retumbaron	en	 la
dehesa,	y	su	terrible	aliento	de	fuego	iluminó	los	pastos	con	su	destello.	El	valeroso
Jasón	 siguió	 adelante;	 y	 repentinamente,	 como	 un	 relámpago,	 aquellos	 terribles
animales	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,	 mugiendo	 enfurecidos,	 arrojando	 gigantescas
llamaradas	blancas;	y	fue	tan	grande	el	resplandor	como	si	hubiera	llegado	un	nuevo
día.	 Y	 Jasón	 vio	 a	 las	 dos	 espantosas	 criaturas	 galopando	 hacia	 él,	 mientras	 sus
pezuñas	de	bronce	golpeaban	con	estrépito	la	tierra,	y	su	aliento	calcinaba	la	hierba.
Y	el	calor	era	tan	intenso	que	el	árbol	seco	bajo	el	que	se	encontraba	el	joven	príncipe
se	incendió	como	una	antorcha.	Sin	embargo,	gracias	a	la	pomada	mágica	de	Medea,
las	llamaradas	rodearon	el	cuerpo	del	joven	príncipe	sin	ocasionarle	la	menor	herida,
como	si	fuera	de	amianto.

Al	 ver	 que	 no	 se	 había	 convertido	 en	 cenizas,	 respiró	 tranquilo,	 y	 esperó	 con
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nuevos	bríos	el	ataque	de	los	toros	de	bronce.	Cuando	estos	se	disponían	a	lanzarlo
por	 los	 aires,	 Jasón	 cogió	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 un	 cuerno,	 y	 al	 otro	 por	 el	 rabo,
sujetándolos	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 sus	 manos	 fueran	 dos	 vigorosos	 clavos	 de
hierro;	no	cabe	duda	de	que	sus	brazos	eran	increíblemente	poderosos.	Aquellos	toros
estaban	 hechizados	 y	 Jasón	 había	 logrado	 romper	 el	 maleficio	 de	 su	 ardiente
ferocidad	gracias	a	la	audacia	con	que	se	había	enfrentado	a	ellos.	Y	desde	entonces,
es	costumbre	entre	los	hombres	valerosos	«agarrar	el	toro	por	los	cuernos»	(aunque
también	 podría	 decirse	 por	 el	 rabo)	 siempre	 que	 los	 asalta	 algún	 peligro,	 lo	 que
significa	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 vencer	 la	 adversidad	 es	 enfrentarse	 a	 ella	 con
valentía.

Y	Jasón	unció	a	los	dos	toros	y	los	enganchó	sin	dificultad	al	arado,	que	llevaba
oxidándose	en	un	rincón	desde	tiempo	inmemorial,	pues	en	todos	aquellos	años	nadie
había	sido	capaz	de	labrar	aquellas	tierras.	Es	muy	probable	que	el	viejo	y	bondadoso
Quirón	hubiera	enseñado	a	Jasón	la	mejor	forma	de	abrir	un	surco,	y	no	habría	sido
de	extrañar	que	él	personalmente	hubiese	tirado	del	arado.	En	cualquier	caso,	nuestro
héroe	 lo	hizo	con	habilidad	y,	nada	más	anochecer,	 terminó	de	arar	aquella	enorme
extensión	de	 tierra	negra,	en	 la	que	ahora	debía	plantar	 los	dientes	del	dragón;	y	el
joven	los	sembró	a	voleo,	allanando	el	terreno	con	una	grada.	Una	vez	concluida	la
tarea,	se	alejó,	preguntándose	qué	ocurriría	a	continuación.

—¿Habrá	que	 esperar	mucho	 tiempo	para	 la	 recolección?	—preguntó	 a	Medea,
que	acababa	de	llegar.

—Tarde	o	temprano,	ten	la	seguridad	de	que	crecerán	—respondió	la	princesa—.
Cuando	se	plantan	los	dientes	de	un	dragón,	siempre	nace	una	cosecha	de	guerreros.

La	 luna	 había	 llegado	 a	 su	 cenit,	 y	 sus	 luminosos	 rayos	 caían	 sobre	 el	 campo
recién	arado.	Un	granjero	habría	dicho	que	pasarían	semanas	antes	de	que	aparecieran
los	 primeros	 brotes,	 y	 meses	 antes	 de	 que	 el	 dorado	 grano	 estuviera	 maduro.	 Sin
embargo,	 poco	 después,	 príncipe	 y	 princesa	 vieron	 brillar	 innumerables	 gotas	 de
rocío	en	toda	aquella	extensión	de	tierra.	Y	estas	empezaron	a	crecer	y	a	crecer,	hasta
que	resultó	evidente	que	se	trataba	de	aceradas	puntas	de	lanza.	Asimismo,	Jasón	vio
el	 fulgor	 de	 un	 sinfín	 de	 yelmos	 de	 bronce,	 bajo	 los	 cuales,	 a	 medida	 que	 iban
surgiendo	de	 la	 tierra,	 aparecían	 los	oscuros	 rostros	barbudos	de	 los	guerreros,	que
luchaban	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 librarse	 de	 la	 tierra	 que	 los	 aprisionaba.	 La
primera	mirada	que	 lanzaron	al	mundo	 fue	de	 ira	y	de	desprecio.	Y	no	 tardaron	en
verse	 sus	 brillantes	 corazas;	 y	 en	 su	 mano	 derecha	 empuñaban	 una	 espada	 o	 una
lanza,	 y	 en	 su	mano	 izquierda,	 un	 escudo.	 Aquella	 singular	 cosecha	 de	 guerreros,
impacientes	 porque	 querían	 acabar	 de	 nacer	 de	 la	 tierra,	 peleó	 con	 furia	 contra	 las
raíces	 que	 la	 sujetaban.	 Allí	 donde	 había	 caído	 un	 diente	 de	 dragón,	 aparecía	 un
soldado	preparado	para	el	combate.	Y	levantaron	gran	estruendo	con	sus	espadas,	y
se	miraron	 ferozmente	unos	a	otros;	pues,	 a	pesar	de	haber	 llegado	a	este	hermoso
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mundo	bajo	la	suave	luz	de	la	luna,	no	podían	sentir	más	que	hostilidad	y	rabia,	y	no
deseaban	sino	descuartizar	a	sus	congéneres	(como	si	esto	fuese	lo	único	que	se	les
ocurriera	 para	 agradecer	 el	 regalo	 de	 su	 propia	 existencia).	 Sin	 duda	 ha	 habido
muchos	 ejércitos	 tan	 feroces	 como	 aquel	 que	 acababa	 de	 brotar	 de	 los	 dientes	 del
dragón;	pero	ninguno	de	ellos	fue	menos	culpable	que	este,	pues	no	debemos	olvidar
que	esos	terribles	guerreros	jamás	tuvieron	a	una	mujer	por	madre.	¡Cuánto	se	habría
alegrado	 un	 gran	 capitán	 que	 ambicionara	 conquistar	 el	mundo,	 como	Alejandro	 o
Napoleón,	de	recoger	una	cosecha	de	soldados	poderosamente	armados	con	la	misma
facilidad	que	Jasón!

Durante	algún	tiempo,	los	guerreros	siguieron	blandiendo	sus	armas	y	golpeando
los	escudos	con	sus	espadas,	mientras	la	impaciencia	por	iniciar	la	lucha	corroía	sus
entrañas.

—¡Al	enemigo!	—gritaron	al	unísono—.	¡A	la	carga!	¡Victoria	o	muerte!	¡Ánimo,
valientes	camaradas!	¡Vencer	o	morir!

Y	continuaron	lanzando	gritos	de	guerra,	como	cualquier	soldado	en	el	campo	de
batalla;	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 aquellos	 hijos	 de	 los	 dientes	 del	 dragón	 conocían
cientos	de	ellos,	y	parecían	tenerlos	siempre	en	la	punta	de	la	lengua.	Finalmente,	la
vanguardia	reparó	en	Jasón,	quien,	al	ver	el	fulgor	de	tantas	armas	a	la	luz	de	la	luna,
había	desenvainado	su	espada.	Y	los	terribles	guerreros	creyeron	que	se	trataba	de	un
enemigo.

—¡Protejamos	el	vellocino	de	oro!	—vociferaron,	mientras	corrían	hacia	él	 con
las	espadas	en	alto	y	las	lanzas	preparadas	para	el	ataque.

Jasón	 sabía	 que	 no	 podía	 enfrentarse	 solo	 a	 aquel	 batallón	 sediento	 de	 sangre
pero,	como	no	 tenía	otra	opción,	se	mostró	dispuesto	a	morir	con	valentía,	como	si
también	él	hubiera	nacido	de	los	dientes	de	un	dragón.

Medea,	sin	embargo,	le	ordenó	coger	una	gran	piedra	del	suelo.
—¡Arrójala	 inmediatamente	 entre	 ellos!	 —le	 gritó—.	 Es	 el	 único	 modo	 de

salvarte.
Los	 hombres	 armados	 se	 encontraban	 tan	 cerca	 que	 Jasón	 podía	 distinguir	 con

claridad	 el	 fuego	 que	 desprendían	 sus	 coléricos	 ojos.	 La	 piedra	 golpeó	 contra	 el
yelmo	 de	 un	 inmenso	 guerrero,	 que	 corría	 hacia	 él	 con	 su	 espada	 en	 alto,	 y	 fue	 a
rebotar	 contra	 el	 escudo	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 antes	 de	 desviarse	 hacia	 un
gigantesco	soldado	de	rabioso	semblante,	a	quien	asestó	un	buen	porrazo	justo	entre
las	cejas.	Cada	uno	de	los	tres	hombres	creyó	que	la	pedrada	provenía	de	su	vecino
más	 próximo,	 por	 lo	 que,	 en	 lugar	 de	 correr	 hacia	 Jasón	 en	 busca	 de	 venganza,
empezaron	a	pelear	unos	con	otros.	El	caos	entre	el	ejército	 fue	cada	vez	mayor;	y
unos	 instantes	 después	 luchaban	 ferozmente,	 clavándose	 las	 espadas,	 cortándose
brazos,	 cabezas	 y	 piernas,	 y	 realizando	 tales	 proezas	 que	 Jasón	 no	 pudo	 sino
admirarse.	 Y	 estalló	 en	 sonoras	 carcajadas	 al	 contemplar	 a	 aquellos	 poderosos
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hombres	destrozándose	por	una	ofensa	que	solo	él	había	perpetrado.	En	un	espacio	de
tiempo	 increíblemente	 corto	 (casi	 igual	 al	 que	 habían	 necesitado	 para	 salir	 de	 la
tierra),	apenas	quedó	uno	de	aquellos	feroces	héroes	con	vida.	Como	podéis	imaginar,
se	trataba	del	más	fuerte	e	intrépido	de	todos,	aunque,	después	de	tan	cruenta	batalla,
casi	no	le	quedaran	fuerzas	para	blandir	su	espada	ensangrentada.

—¡Victoria!	 ¡Victoria!	 ¡Gloria	 eterna!	 —vociferó	 enardecido,	 antes	 de	 caer
muerto	entre	los	cadáveres	de	sus	hermanos.

Y	ese	fue	el	fin	del	ejército	que	había	brotado	de	los	dientes	del	dragón.	Aquella
feroz	batalla	fue	la	única	alegría	que	tan	vehementes	guerreros	conocieron	en	su	paso
por	este	mundo.

—¡Dejemos	 que	 duerman	 en	 el	 lecho	 del	 honor!	 —exclamó	 Medea,	 con	 una
maliciosa	sonrisa—.	El	mundo	siempre	estará	lleno	de	necios	dispuestos	a	luchar	y	a
morir	 sin	 saber	 por	 qué,	 imaginando	 que	 la	 posteridad	 se	 tomará	 la	 molestia	 de
coronar	de	 laureles	 sus	maltrechos	y	oxidados	yelmos.	 ¿Acaso	has	podido	 reprimir
una	sonrisa	al	ver	el	engreimiento	del	último	guerrero	justo	antes	de	morir?

—No	hables	así,	princesa	Medea	—respondió	Jasón	con	gravedad—.	Todo	esto
me	 ha	 apenado	 profundamente.	 Para	 serte	 sincero,	 después	 de	 lo	 que	 acabo	 de
presenciar,	la	conquista	del	vellocino	de	oro	ya	no	me	parece	tan	importante.

—No	pensarás	lo	mismo	cuando	amanezca	—afirmó	la	joven—.	Es	cierto	que	el
vellocino	de	oro	no	es	tan	valioso	como	pensabas;	pero	te	aseguro	que	no	existe	nada
más	prodigioso.	Y,	ahora,	partamos	de	aquí.	Lo	cierto	es	que	has	salido	victorioso	de
tus	dos	primeras	pruebas.	Mañana	podrás	contárselo	al	rey	Eetes.

Siguiendo	con	agrado	el	consejo	de	Medea,	Jasón	se	presentó	de	madrugada	en	el
palacio	del	rey	Eetes.	Conducido	ante	la	presencia	del	soberano,	se	inclinó	al	pie	del
trono,	haciendo	una	profunda	reverencia.

—Pareces	 agotado,	 príncipe	 Jasón	—observó	 el	 monarca—.	 Tienes	 aspecto	 de
haber	pasado	 la	noche	en	vela.	Espero	que	hayas	 reconsiderado	 la	 cuestión	 con	un
poco	más	de	calma,	y	hayas	decidido	que	no	merece	la	pena	achicharrarse	tratando	de
amansar	a	mis	toros	con	pulmones	de	bronce.
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—Me	complace	comunicarte,	majestad	—replicó	el	joven—,	que	ya	he	amansado
y	 colocado	 la	 yunta	 a	 tus	 toros,	 y	 que	 ya	 he	 esparcido	 y	 sembrado	 en	 la	 tierra	 los
dientes	del	dragón;	y	he	visto	brotar	de	ellos	un	ejército	de	guerreros	armados,	que	no
han	tardado	mucho	tiempo	en	exterminarse	entre	sí.	Te	ruego	que	ahora	me	permitas
enfrentarme	al	dragón,	con	el	fin	de	descolgar	del	árbol	el	vellocino	de	oro,	y	poder
regresar	así	junto	al	rey	Pelias	con	mis	cuarenta	y	nueve	compañeros.

El	rey	Eetes	frunció	el	ceño	y	pareció	sumamente	contrariado;	pues	debía	respetar
su	 promesa	 real,	 y	 dejar	 que	 Jasón	 se	 llevara	 el	 vellocino	 de	 oro,	 si	 su	 audacia	 y
habilidad	se	lo	permitían.	Y,	como	el	joven	había	sido	tan	afortunado	con	los	toros	de
bronce	y	con	los	dientes	del	dragón,	el	malvado	soberano	temía	que	también	lograra
derrotar	 al	 dragón.	 Por	 todo	 ello,	 a	 pesar	 de	 que	 habría	 disfrutado	 enormemente
viendo	 a	 Jasón	 devorado	 de	 un	 bocado,	 tomó	 la	 decisión	 (y	 fue	 algo	 realmente
perverso	 por	 su	 parte)	 de	 evitar	 a	 toda	 costa	 que	 aquel	 joven	 pudiera	 llevarse	 el
vellocino	de	oro.

—Jamás	 lo	 habrías	 conseguido	 —exclamó—	 si	 mi	 ingrata	 hija	 Medea	 no	 te
hubiera	ayudado	con	su	magia.	De	haber	actuado	con	honradez,	en	estos	momentos
no	 serías	 sino	 un	 montón	 de	 carbonilla	 o	 de	 cenizas	 blancas.	 Te	 prohíbo
terminantemente	 acercarte	 al	 vellocino	 de	 oro	 y,	 si	 desobedeces	 mis	 órdenes,	 no
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dudaré	 en	 condenarte	 a	muerte.	Hablando	 con	 claridad,	 nunca	 dejaré	 que	 poses	 tu
mirada	en	una	sola	de	sus	brillantes	guedejas.

Jasón	se	retiró	entristecido	y	furioso.	No	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	reunir	a	sus
cuarenta	y	nueve	valerosos	argonautas,	dirigirse	enseguida	con	ellos	al	bosquecillo	de
Marte,	acabar	con	el	dragón,	 tomar	posesión	del	vellocino	de	oro,	embarcarse	en	la
nave	Argo	y	zarpar	a	toda	vela	rumbo	a	Iolco.	Es	cierto	que	el	éxito	de	su	empresa
dependía	del	hecho	dudoso	de	que	aquellos	cincuenta	héroes	no	fueran	devorados	de
cincuenta	bocados	por	el	 terrible	dragón.	Sin	embargo,	cuando	Jasón	bajaba	a	 toda
prisa	 la	 escalinata	 de	 palacio,	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 princesa	 Medea	 rogándole	 que
volviera.	 Y	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 reflejaba	 tanta	 inteligencia	 y	 astucia	 que	 el	 joven
sintió	como	si	una	serpiente	estuviera	a	punto	de	surgir	de	ellos;	y,	a	pesar	de	todo	lo
que	le	había	ayudado	la	noche	anterior,	Jasón	se	preguntó	cuánto	tiempo	tardaría	en
traicionarle.

Pues	debéis	saber	que	nunca	se	puede	confiar	en	una	hechicera.
—¿Qué	 te	 ha	 comunicado	 el	 rey	Eetes,	mi	 real	 y	 honorable	 padre?	—preguntó

Medea	 con	 una	 ligera	 sonrisa—.	 ¿Te	 entregará	 el	 vellocino	 de	 oro	 sin	 obligarte	 a
correr	nuevos	peligros?

—Todo	 lo	 contrario	—repuso	 Jasón—.	 Está	 muy	 enojado	 conmigo	 porque	 he
amansado	 los	 toros	 de	 bronce	 y	 he	 sembrado	 los	 dientes	 del	 dragón.	 Me	 prohíbe
continuar	con	mi	empresa,	y	se	niega	a	entregarme	el	vellocino	de	oro,	mate	o	no	al
feroz	dragón.

—Así	es,	Jasón	—añadió	la	princesa—.	Pero	hay	más	cosas	que	debes	saber.	Si
no	zarpáis	antes	del	amanecer,	el	rey	prenderá	fuego	a	tu	galera	de	cincuenta	remos,	y
os	matará	a	todos.	Pero	¡ten	valor!	Si	mi	magia	resulta	lo	suficientemente	poderosa,
obtendrás	 el	 vellocino	 de	 oro.	 Espérame	 aquí	 mismo	 una	 hora	 antes	 de	 la
medianoche.

A	 la	 hora	 acordada,	 podríais	 haber	 visto	 nuevamente	 al	 príncipe	 Jasón	 y	 a	 la
princesa	Medea	caminando	sigilosamente	por	las	calles	de	la	Cólquide,	en	dirección
al	pequeño	bosque	sagrado	en	cuyo	centro	colgaba	de	un	árbol	el	vellocino	de	oro.
Mientras	 cruzaban	 la	 dehesa,	 los	 toros	 de	 bronce	 se	 acercaron	mugiendo	 a	 Jasón,
moviendo	la	cabeza	y	levantando	el	hocico,	como	si	buscaran	que	los	acariciara	una
mano	amiga.	Una	vez	amansada	su	fiel	naturaleza,	los	dos	hornos	de	sus	estómagos
parecían	 haberse	 extinguido,	 lo	 que	 les	 permitía	 pastar	 y	 rumiar	 con	 mucha	 más
tranquilidad	que	antes.	Pues	debía	resultar	sumamente	molesto	para	aquellos	pobres
animales	ver	cómo	el	fuego	que	salía	de	sus	narices	calcinaba	el	verde	pasto	antes	de
que	pudieran	darle	siquiera	un	bocado.	Cómo	lograron	seguir	con	vida,	es	algo	que
no	 acierto	 a	 comprender.	 Y	 sin	 embargo	 ahora,	 en	 lugar	 de	 arrojar	 llamaradas	 de
fuego	 y	 chorros	 de	 vapor	 sulfuroso,	 exhalaban	 el	 aliento	 más	 dulce	 que	 un	 toro
pudiera	soñar.
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Después	 de	 acariciar	 cariñosamente	 a	 los	 toros,	 Jasón	 se	 dejó	 guiar	 por	Medea
hasta	 el	 bosquecillo	 de	Marte,	 donde	 los	 gigantescos	 robles	 que	 allí	 crecían	 desde
tiempo	 inmemorial	 proyectaban	 una	 espesa	 sombra	 que	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 no
lograban	 traspasar.	 Solo	 en	 algún	 que	 otro	 lugar	 una	 tenue	 luz	 caía	 sobre	 la	 tierra
sembrada	de	hojarasca.	La	brisa	mecía	las	ramas,	permitiendo	a	Jasón	vislumbrar	el
cielo,	 para	 que	 no	 olvidara	 en	 medio	 de	 aquella	 oscuridad	 que	 este	 existía.
Finalmente,	 cuando	 se	habían	adentrado	en	 la	parte	más	oscura	del	bosque,	Medea
apretó	con	fuerza	la	mano	de	Jasón.

—¡Mira	allí!	—murmuró—.	¿Lo	ves?
Entre	 los	árboles	centenarios	surgía	un	destello	muy	diferente	al	de	 la	 luz	de	 la

luna,	que	recordaba	al	dorado	resplandor	del	sol	poniente.	Procedía	de	un	objeto	que
parecía	 suspendido	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	de	un	hombre,	 un	poco	más	 allá,	 en	 el
interior	del	bosque.

—¿Qué	es	eso?	—quiso	saber	Jasón.
—Has	 venido	 desde	 muy	 lejos	 a	 buscarlo	 —exclamó	 Medea—.	 ¿Acaso	 no

reconoces	el	premio	a	todos	tus	desvelos	y	fatigas?	¡Es	el	vellocino	de	oro!
Jasón	siguió	adelante	y	se	detuvo	a	contemplarlo.	¡Qué	hermoso	parecía!	¡Cómo

resplandecía	en	medio	de	la	oscuridad	aquel	valioso	trofeo	que	tantos	héroes	habían
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codiciado!	El	joven	príncipe	no	pudo	sino	recordar	cuántos	hombres	habían	perecido
al	ir	en	su	búsqueda,	ya	fuera	por	los	peligros	del	viaje	o	por	el	aliento	de	fuego	de
los	toros.

—¡Qué	maravilloso	fulgor!	—gritó	Jasón	extasiado—.	¡Parece	haber	sido	bañado
en	el	más	rico	oro	del	crepúsculo!	Apresurémonos,	Medea.	No	hay	nada	que	desee
más	que	tenerlo	entre	mis	brazos.

—¡Espera!	—dijo	la	joven,	reteniéndole—.	¿Acaso	has	olvidado	quién	lo	vigila?
A	decir	verdad,	la	alegría	de	contemplar	el	objeto	de	sus	deseos	había	borrado	de

su	cabeza	el	recuerdo	del	dragón.	Pero	no	tardó	en	suceder	algo	que	volvió	a	traer	a
su	 memoria	 los	 peligros	 que	 debía	 encontrar	 en	 su	 camino.	 Un	 antílope,	 que
probablemente	 confundió	 aquel	 amarillo	 resplandor	 con	 la	 salida	 del	 sol,	 apareció
saltando	 alegremente	 entre	 los	 árboles,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 vellocino	 de	 oro.	 De
pronto,	 se	 oyó	 un	 espeluznante	 silbido	 y	 vieron	 aparecer	 la	 gigantesca	 cabeza	 y	 la
mitad	del	 cuerpo	 cubierto	 de	 escamas	del	 dragón	 (enroscado	 en	 el	 tronco	de	 aquel
árbol),	que	apresó	entre	sus	fauces	al	pobre	animal	y	se	lo	tragó	de	un	bocado.

Después	de	esta	proeza,	la	abominable	criatura	percibió	la	presencia	de	algún	otro
ser	vivo	en	 las	cercanías	 (que	sin	duda	creyó	que	 terminaría	sirviéndole	de	postre).
Por	esta	 razón,	comenzó	a	olisquear	entre	 los	árboles,	husmeando	por	 todas	partes,
estirando	 asombrosamente	 su	 largo	 cuello,	 acercándose	 al	 roble	 donde	 Jasón	 y	 la
princesa	se	escondían.	Era	realmente	pavoroso	contemplar	aquella	cabeza	agitándose
y	retorciéndose	en	el	aire	a	tan	corta	distancia.	El	tamaño	de	aquellas	enormes	fauces
era	casi	tan	grande	como	la	entrada	del	palacio	real.

—Bueno,	 Jasón	—susurró	Medea	 (pues	 era	 realmente	malvada,	 como	 todas	 las
hechiceras,	 y	 deseaba	 asustar	 al	 valeroso	 Jasón)—.	 ¿Qué	 posibilidades	 crees	 tener
ahora	de	conseguir	el	vellocino	de	oro?

El	joven	respondió	desenvainando	su	espada	y	dando	un	paso	al	frente.
—¡Espera,	 insensato!	—gritó	 la	 princesa	 asiéndole	 del	 brazo—.	 ¿Acaso	 no	 ves

que	 estás	 perdido	 si	 no	me	 tienes	 como	 ángel	 de	 la	 guarda?	 En	 esta	 cajita	 dorada
tengo	una	pócima	mágica	que	será	mucho	más	efectiva	que	tu	espada.

Es	 probable	 que	 el	 dragón	 oyera	 sus	 voces;	 pues	 su	 oscura	 cabeza	 de	 bífida
lengua	apareció	silbando	entre	los	robles,	y	se	precipitó	hacia	ellos	a	grandes	saltos.
Medea	arrojó	con	fuerza	la	pócima	de	la	cajita	dorada	en	sus	fauces.	El	monstruo,	con
un	terrible	suspiro	y	retorciéndose	con	fiereza,	se	elevó	por	los	aires,	alcanzando	con
su	 cola	 la	 copa	 del	 árbol	 más	 alto;	 y	 cayó	 a	 tierra	 cuan	 largo	 era,	 quedando	 allí
tendido,	completamente	inmóvil.

—No	 es	 más	 que	 un	 somnífero	 —explicó	 la	 hechicera—.	 Estas	 malvadas
criaturas	pueden	ser	de	gran	utilidad,	por	lo	que	prefiero	que	sigan	con	vida.	¡Rápido!
¡Coge	el	 preciado	 trofeo	y	huyamos	de	 aquí!	 ¡Acabas	de	 conseguir	 el	 vellocino	de
oro!
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Jasón	 descolgó	 el	 vellocino	 del	 árbol	 y	 corrió	 a	 través	 del	 pequeño	 bosque,
mientras	 el	 resplandor	 de	 su	 valioso	 tesoro	 iluminaba	 el	 oscuro	 camino.	 A	 escasa
distancia,	vio	a	la	anciana	que	había	cruzado	el	río	sobre	sus	espaldas,	acompañada
por	 el	 pavo	 real.	 La	 anciana	 batió	 palmas	 en	 señal	 de	 alegría	 y,	 rogándole	 que	 se
apresurara,	 desapareció	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles.	Divisando	 a	 los	 dos	hijos
alados	del	Viento	Norte	(que	se	divertían	volando	a	gran	altura	bajo	la	luz	de	la	luna),
el	 joven	 príncipe	 les	 ordenó	 que	 comunicaran	 a	 los	 demás	 argonautas	 que	 debían
embarcar	al	instante.	Pero	Linceo,	con	su	prodigiosa	vista,	ya	le	había	visto	venir	con
el	vellocino	de	oro	(a	pesar	de	que	los	separaban	varios	muros	de	piedra,	una	colina	y
las	negras	sombras	del	bosquecillo	de	Marte),	por	lo	que	aconsejó	a	todos	los	héroes
que	ocuparan	su	puesto	en	 los	bancos	de	 la	galera,	con	 los	remos	 levantados,	 listos
para	iniciar	la	huida.

Al	acercarse	a	la	nave,	Jasón	oyó	decir	al	mascarón	de	proa:
—Date	prisa,	príncipe	Jasón.	Date	prisa,	si	quieres	salvar	la	vida.
Y	 no	 pudo	 sino	 advertir	 cierta	 inquietud	 en	 aquella	 voz	 siempre	 tan	 dulce	 y

serena.
Y,	dando	un	gran	salto,	se	reunió	con	sus	compañeros.	Al	contemplar	el	radiante

esplendor	del	vellocino	de	oro,	los	cuarenta	y	nueve	argonautas	lanzaron	un	grito	de
triunfo;	 y	Orfeo,	 tocando	 el	 arpa,	 entonó	 una	 canción	 para	 celebrar	 tan	 importante
victoria.	Y	 la	 nave	 pareció	 volar	 de	 regreso	 a	 su	 hogar,	 ¡como	 si	 tuviera	 alas	 para
navegar	al	son	de	tan	prodigiosa	música!
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NATHANIEL	HAWTHORNE	 nació	 en	 1804	 y	 llevó,	 al	 menos	 hasta	 los	 treinta	 y
cinco	 años,	 una	 vida	 sumamente	 solitaria	 y	 rara:	 desde	 que	 su	 padre,	 capitán
mercante,	muriera	en	1808,	vivió	recluido	sin	salir	apenas	en	la	mansión	familiar	de
Salem	(Nueva	Inglaterra)	junto	a	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	con	las	que	al	parecer
casi	ni	se	veía	ni	se	hablaba.

En	su	soledad,	 leía	y	escribía,	especialmente	cuentos	 fantásticos,	envuelto	en	 la
innatural	 atmósfera	 de	 la	 casa	 y	 en	 su	 historia	 de	 recuerdos	 trágicos	 (uno	 de	 sus
antepasados	 fue	 juez	 en	 el	 famoso	 proceso	 de	 las	 brujas	 de	 Salem),	 que	 novelaría
posteriormente	en	La	casa	de	los	siete	 tejados	 (1851).	El	problema	del	mal	y	de	su
transmisión	 a	 través	 de	 las	 generaciones	 llegaría	 a	 convertirse	 en	 el	 tema	 por
excelencia	de	sus	obras,	entre	ellas	la	célebre	La	letra	escarlata	(1850).

En	1839,	dejó	por	fin	la	casa	familiar	y	se	instaló	en	Boston,	donde	fue	inspector
de	aduanas;	en	1842,	se	casó;	participó	brevemente	en	la	experiencia	de	la	comuna	de
Brook	Farm,	sobre	 la	que	escribió	una	novela,	La	granja	de	Blithedale	 (1852);	 fue
luego	 cónsul	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Liverpool,	 vivió	 en	 Florencia,	 Roma	 y
Londres,	 «pero	 su	 realidad	 —dice	 Borges—	 fue,	 siempre,	 el	 tenue	 mundo
crepuscular,	 o	 lunar,	 de	 las	 imaginaciones	 fantásticas».	 El	 libro	 de	 las	 maravillas
(1852),	 así	 como	 su	 continuación,	Cuentos	 de	 Tanglewood	 (1853),	 representan	 la
faceta	más	 clara	 y	 luminosa	 de	 su	 personalísima	 obra.	Murió	 en	Plymouth	 (Nueva
Inglaterra)	en	1864.
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Notas
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[1]	El	monumento	está	en	Charlestown	y	conmemora	una	de	las	batallas	decisivas	de
la	Revolución	americana.	[N.	del	E.].	<<
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