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[.A MUERTE DE LA POLILLA

No es apropiado llamar polillas a las polillas que vuelan de
(i} no suscitan esa placentera sensacién de noches oscuras
e otono y brotes de hiedra que la mas comiin Noctua Pronu-
b dormida en la penumbra de la cortina siempre despierta
(11 nosotros. Son criaturas hibridas, ni alegres como las ma-
Iposas ni sombrias como su propia especie. No obstante, el
especimen al que aludo, con sus alas angostas color heno,
arnadas con una borla del mismo color, parecia estar con-
(ento con la vida. Era una manana agradable de mediados
(e septiembre, templada, benigna y sin embargo con una
brisa mds insidiosa que la de los meses estivales. El arado ya
marcaba los campos que se veian por la ventana, y alli don-
(le habia pasado la reja la tierra estaba aplanada y reluciente
de humedad. Era tal la energia que llegaba de los campos
y las cuestas lejanas, que era dificil mantener los ojos estric-
tamente clavados sobre el libro. Las cornejas también ce-
lebraban una de sus festividades anuales; sobrevolaban en
circulos las copas de los drboles hasta dar la impresion de
componer una vasta red con millares de nudos negros que
habia sido arrojada al aire y que, después de unos instan-
tes, descendia lentamente sobre los drboles hasta que cada
rama parecia tener un nudo en la punta. Luego, de impro-
viso, la red volvia a ser arrojada al aire, esta vez formando
un circulo mas amplio, entre el clamor y la vocingleria mas
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extremos, como si ser lanzada al aire y descender despacio
sobre las copas de los drboles fuera una experiencia tremen-
damente excitante.

I.a misma energia que inspiraba a las cornejas, a los la-
bradores, a los caballos e incluso, parcc:’a, a las cuestas yer-
mas y desnudas, impulsaba a revolotear a la polilla de un
lado al otro de su cuadrado de vidrio de la ventana. Era
inevitable observarla. Por cierto, al hacerlo se tomaba con-
ciencia de una rara sensacién de piedad hacia ella. Esa ma-
fiana las posibilidades de placer parecian tan inmensas y tan
variadas que desempenar solo la parte de una polilla en la
vida —y, por si fuera poco, la de una polilla diurna— pare-
cfa un duro destino, y el fervor del insecto por disfrutar al
méximo sus magras oportunidades resultaba conmovedor.
Vol6 vigorosamente hacia un rincén de su compartimiento
Y, después de esperar alli un segundo, cruzo volando al otro.
:Qué le quedaba, excepto volar a un tercer rincon y luego
a un cuarto? Eso era todo lo que podia hacer, a pesar del
tamano de los cerros, de la vastedad del cielo, del humo le-
jano de las casas y de la roméntica voz, de tanto en tanto, de
algtn vapor en altamar. Hacia lo que podia. Observandola,
parecia que hubieran metido una fibra, muy delgada pero
pura, de la enorme energia del mundo en su cuerpo fragil y
diminuto. Cada vez que cruzaba el vidrio, yo imaginaba que
un filamento de luz vital se volvia visible. No era ni mas ni
menos que la vida.

No obstante, como era tan pequena, y una forma tan
simple de la energia que entraba por la ventana abierta y
se abria paso a través de los numerosos corredores estre-
chos e intrincados de mi propio cerebro y de los de otros
seres humanos, habia algo a la vez maravilloso y patético
en ella. Era como si alguien hubiera tomado una particula
de vida pura y la hubiera adornado lo mas levemente po-
sible con plum()n y plumas, y la hubiera puesto a danzar
y zigzaguear para mostrarnos la verdadera naturaleza de
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la vida. Manifestada de ese modo, no podriamos pasar por
alto su extraneza. Somos hdbiles para olvidarlo todo sobre
la vida cuando la vemos encorvada y engalanada y ataviada
y entorpecida de tal modo que debe moverse con la mayor
circunspeccion y dignidad. Una vez mds, la idea de todo lo
que podria haber sido su vida si la polilla hubiera nacido
bajo otra forma hizo que contempldramos sus simples acti-
vidades con una suerte de piedad. .

Después de un rato, aparentemente cansada de su dan-
za, se poso6 en el borde de la ventana, al sol; y una vez fi-
nalizado aquel raro especticulo, me olvidé de ella. Luego,
cuando levanté la vista, volvio a cautivar mis ojos. Intentaba
retomar su danza, pero parecia tan rigida —o tan torpe—
que solo podia revolotear en la parte inferior del panel de vi-
drio, y cuando trataba de cruzarlo volando, no podia. Dado
que estaba concentrada en otros asuntos, observé durante
un rato aquellos intentos initiles sin pensar, esperando in-
conscientemente que retomara su vuelo, como esperamos
que una maquina que se ha detenido momentineamente
retome su actividad sin considerar las razones por las que
falla. Después de quizds el séptimo intento resbal6 por el
borde de madera y cayé, agitando las alas, de espaldas sobre
el alféizar de la ventana. La indefension de su actitud hizo
que me despabilara. De pronto comprendi que estaba en
dificultades; ya no podia levantarse sola; sus patas luchaban
en vano. Pero cuando le acerqué un ldpiz con el proposito
de ayudarla a enderezarse, comprendi que el fracaso y la
torpeza eran la cercania de la muerte. Bajé el lapiz.

Las patas se agitaron una vez mads. Miré a mi alrededor,
como buscando al enemigo contra el cual peleaba. Miré hacia
aluera. ;Qué habia ocurrido? Aparentemente ya era medio-
dia y el trabajo en los campos habia cesado. La quietud y
¢l silencio habian reemplazado la anterior animacion. Los
pdjaros habian ido a buscar comida en los arroyos. Los caba-
llos permanecian inmdéviles. Sin embargo, el poder seguia
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acumulado alli afuera, indiferente, impersonal, sin atender
a nada en particular. En cierto modo era lo opuesto a la
pequena polilla color heno. Era inttil intentar hacer algo.
Solo podian observarse los extraordinarios esfuerzos que
hacfan aquellas pequenas patas contra una condena que se
avecinaba y que, de haberlo querido, podria haber sumer-
gido una ciudad entera, y no solo una ciudad sino también
masas de seres humanos; que yo supiera, nada tenia nin-
guna oportunidad contra la muerte. No obstante, después
de una pausa exhausta, las patas volvieron a agitarse. Esta
tltima protesta fue soberbia, y tan frenética que al fin consi-
gui6 enderezarse. Nuestras simpatias, por supuesto, estaban
a favor de la vida. También, puesto que no habia nadie a
quien le importara o que lo supiera, aquel esfuerzo gigan-
tesco de una pequena polilla insignificante contra un po-
der de tamafna magnitud por retener algo que nadie mas
valoraba o deseaba conservar resultaba extranamente con-
movedor. Una vez mds, de algiin modo, se veia la vida: una
particula pura. Volvi a levantar el ldpiz, aun sabiendo que
seria inutil. Pero, mientras lo hacia, las inconfundibles sena-
les de la muerte hicieron su aparicién. El cuerpo se afloj6 y
de inmediato se puso rigido. La batalla habia terminado. La
pequena criatura insignificante ahora conocia la muerte.
Mientras miraba la polilla muerta, aquel triunfo instan-
tineo de una fuerza tan grande sobre un antagonista tan
infimo me llend de asombro. Asi como la vida habia sido
extrafia unos minttos atrds, la muerte era ahora igual-
mente extrana. Como habia logrado enderezarse, la po-
lilla yacia mds decente e impecablemente compuesta. Ay,

’

si, parecia decir, la muerte es mds fuerte que yo.

ATARDECER SOBRE SUSSEX:
REFLEXIONES EN UN AUTOMOVIL

Il atardecer es amable con Sussex, porque Sussex ya no es
joven y agradece el velo del ocaso, como una mujer entra-
(o en anos se alegra cuando se les ponen pantallas a las
limparas y.solo puede atisbarse el contorno de su cara. El
tontorno de Sussex sigue siendo muy bello. Los acantila-
los enfrentan el mar, uno detrds de otro. Todo Eastbourne,
lodo Bexhill, todo St. Leonards, sus paseos y sus albergues,
s tiendas de abalorios y sus confiterias y sus carteles y sus
invilidos y sus autobuses..., todo ha sido obliterado. Lo que
(ueda es lo que habia cuando Guillermo llegé de Francia
hace diez siglos: una linea de acantilados que se adentra en
¢l mar. También los campos son redimidos. Las villas rojas
(ue motean la costa son banadas por un delgado y didfano
lago de aire marrén en el que se ahogan, ellas y su rojez.
lodavia era demasiado temprano para las limparas, y dema-
siado temprano para las estrellas.

Pero, pensé, siempre queda algian sedimento de irrita-
cion cuando el instante es tan bello como lo es ahora. Los
psicologos deben explicarlo; una levanta la vista, se ve abru-
mada por una belleza de una extravagancia mayor de lo que
cabia esperar —ahora hay nubes rosadas sobre Battle; los
campos son veteados, marmoreos—, sus percepciones se ex-
panden rapidamente como globos inflados por una corrien-
te de aire, y luego, cuando todo parece elevado a su mayor
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plenitud y su méxima tension, pura belleza y belleza y belleza,
sobreviene el pinchazo de un alfiler, y colapsa. :Pero qué
es el alfiler? Que yo sepa, el alfiler tuvo algo que ver con
la propia impotencia. No puedo soportar esto; no puedo
expresarlo; me supera; me domina por completo. En algin
lugar de esa region yacia el propio descontento, y estaba
aliado con la idea de que nuestra naturaleza exige dominio
sobre todo lo que recibe, y el dominio en este caso signifi-
caba el poder de expresar lo que ahora vefamos en Sussex
para que otra persona pudiera luego compartirlo. Y ademas
habia otro pinchazo de alfiler: estibamos desaprovechan-
do nuestra oportunidad; porque la belleza se desplegaba a
mano derecha y a mano izquierda, también a nuestras espal-
das; se escapaba todo el tiempo; solo podiamos blandir un
dedal frente a un torrente capaz de llenar piscinas, lagos.
Pero debes renunciar, dije (es bien sabido que en cir-
cunstancias como esta el yo se divide y que una de las mi-
tades se muestra ansiosa e insatisfecha y la otra taciturna
v filoséfica), debes renunciar a estas aspiraciones imposi-
i)les; conténtate con la vista que tenemos delante, y créeme
cuando te digo que es mejor sentarse y disfrutar; ser pasivo;
aceptar; y no enfadarse porque la naturaleza te ha dado seis
navajas pequetias para cortar el cuerpo de una ballena.
Mientras estos dos yoes sostenian un coloquio sobre
¢l curso mds sabio que debia adoptarse en presencia de la
helleza, yo (una tercera parte que acababa de anunciarse
como tal) me dije cudn felices eran ellos por poder disfrutar
de una ocupacién tan simple. Alli estaban los dos, observin-
dolo todo mientras el automavil continuaba su marcha: una
parva de heno; un techo rojo herrumbre; un estanque; un
anciano que regresaba a su casa con el talego a la espalda; alli
estaban, equiparando cada color del cielo y de la tierra con su
caja de colores, construyendo pequenos modelos de los establos
y lis granjas de Sussex bajo la roja luz de la penumbra de ene-
10, Pero yo, por ser un poco diferente, permanecia retraida y
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melancolica. Mientras ellos continuaban asi ocupados, me
dijer ido, ido; acabado, acabado; pasado y pisado, pasado
y pisado. Siento que la vida es dejada atrds a medida que
dejaumos atrdas el camino. Ya hemos pasado por ese trecho,
y ya hemos sido olvidados. Nuestros faros alumbraron las
ventanas por un instante; ahora la luz estd apagada. Otros
vienen detras de nosotros.

Fntonces, sibitamente un cuarto yo (un yo que estd al
acecho, en apariencia dormido, y nos toma desprevenidos
por asalto. Sus observaciones a menudo son por completo
djenas a lo que ha estado ocurriendo, pero hay que prestar-
les atencion justamente por su cardcter abrupto) dijo: “Mi-
ren eso”. Era una luz; brillante, caprichosa; inexplicable.
I'or un segundo fui incapaz de nombrarla. “Una estrella”;
y durante ese segundo mantuvo su raro titilar inesperable
y danzo y refulgio. “Sé de qué me estds hablando —dije—.
1, como el yo errdtico e impulsivo que eres, sientes que la
luz que asoma sobre los cerros pende del futuro. Intentemos
comprender eso. Razonémoslo. Repentinamente me siento
vinculada, no al pasado, sino al futuro. Pienso en Sussex de
Aquia quinientos anos. Creo que muchas rudezas habran des-
aparecido. Algunas cosas habran sido abrasadas, eliminadas.
Habrda puertas mdgicas. Corrientes de aire impulsadas me-
diante energia eléctrica limpiardn las casas. Luces intensas
y firmemente dirigidas cubrirdn la tierra y hardn el trabajo.
Miren aquella luz que se mueve en el cerro: son los faroles
delanteros de un automévil. Sussex, dentro de quinientos
anos, de diay de noche estard llena de pensamientos encan-
ladores, de rayos veloces y eficaces”.

El sol estaba ahora bajo la linea del horizonte. La os-
curidad se propagé enseguida. Ninguno de mis yoes podia
ver nada mads alld del atenuado haz de luz de nuestros faro-
les en la banquina. Los llamé. “Ahora —dije— ha llegado
¢l momento de revisar las cuentas. Ahora debemos volver a
unirnos; debemos ser un solo vo. Ya nada se deja ver, excepto
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una arista de camino y orilla que nuestras luces repiten
incesantemente. Estamos perfectamente bien provistos.
Estamos bien abrigados y envueltos en una manta de viaje;
estamos protegidos del viento y de la Illuvia. Estamos solos.
Ahora es el momento de los cdlculos. Ahora yo, que pre-
sido la compaiifa, pondré en orden los trofeos que hemos
reunido entre todos. Déjenme ver; hoy trajimos una gran
cantidad de belleza: granjas; acantilados que se adentran
en el mar; campos marméreos; campos veteados; cielos ro-
jos emplumados; todo eso. También hubo desaparicion y
muerte de lo individual. El camino que desaparecia y la luz
en la ventana durante un segundo y luego la oscuridad. Y
también la sibita luz danzante que iluminaba el futuro. Lo
que hemos hecho hoy, entonces —dije—, es esto: esa belle-
za: la muerte de lo individual; y el futuro. Miren, trazaré
una pequena figura para complacerlos; aqui viene. Esta pe-
quena figura que avanza a través de la belleza, a través de
la muerte hacia el econémico, poderoso y eficiente futuro
en que una rafaga de viento caliente limpiard las casas, (no
los complace acaso? Mirenla; aqui, sobre mis rodillas”. Nos
quedamos mirando la figura que habiamos hecho ese dia.
Grandes planchas de roca y drboles frondosos la rodeaban.
Por un segundo fue muy pero muy solemne. Por cierto,
parecia que la realidad de las cosas se hubiera desplegado
sobre la manta de viaje. Nos estremeci6 un violento escalo-
frio, como si nos hubiera penetrado una descarga eléctrica,
Gritamos al unisono: “Si, si”, como afirmando algo, en un
instante de reconocimiento.

Y entonces el cuerpo, que habia guardado silencio hasta
ahora, inicié su cancion, al principio casi tan baja como el
susurro de las ruedas: “Huevos y tocino; tostadas y té; fuego
y un baio; fuego y un baiio; liebre cocida —prosiguio— y
jalea de grosellas rojas; una copa de vino; seguida de un
café, seguida de un café... y después a la cama; y después a
la cama”,
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"Ya viyanse —les dije a mis yoes reunidos—. Ya cumplieron
su cometido. Llegé el momento de despedirnos. Buenas
noches”.

Y el resto del viaje transcurri6 en la deliciosa compaiiia
de mi propio cuerpo.
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PRIMERA PINTURA

Serfa imposible no ver pinturas; porque si mi padre fuera
herrero v el del lector fuese par del reino, usted y yo ne-
cesariamente seriamos pinturas el uno para el otro. No es
posible salirse del marco del cuadro, hablando con natura-
lilad. Usted me ve apoyada contra la puerta de la herreria,
¢on una herradura en la mano, y cuando pasa junto a mi
plensa: “jQué pintoresco!”. Yo, al verlo sentado tan a sus an-
has en el coche, casi como si fuera a hacerle una reverencia
ul populacho, pienso: “jQué cuadro de la antigua y sibarita
Inglaterra aristocratical”. Sin duda, ambos nos equivocamos
(e plano en nuestras opiniones, pero eso es inevitable.

De modo que ahora, a la vuelta del camino, vi una de
¢uis pinturas. Podria haberse llamado “El regreso del ma-
Hnero” o algo por el estilo. Un joven y elegante marinero
con un talego; una chica que lo toma del brazo; los vecinos
reunidos alrededor de ambos; el jardin de una casa modesta
colmado de flores; y al pasar pude leer en la parte inferior
(el cuadro que el marinero habia vuelto de China; y que ha-
hin un delicioso banquete esperandolo en el comedor de su
(UM y que tenia un regalo para su joven esposa en el talego;
y que ella pronto le darfa su primer hijo. Todo era correctoy
lineno y como debia ser, eso senti al mirar ¢l cuadro. Habia
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algo pleno y satisfactorio en la visién de tamana felicidad; la
vida parecia mds dulce y mds envidiable que antes.

Con ese pensamiento pasé junto a ellos, tratando de ab-
sorber los detalles lo mds plena y completamente que po-
dia; noté el color del vestido de ella, el de los ojos de él;
observé que un gato color arena se escabullia por la puerta
de la casa.

Durante un tiempo la pintura estuvo flotando ante mis
ojos € hizo que la mayorfa de las cosas parecieran mas lu-
minosas, mas cdlidas y mds simples que de costumbre; y
también hizo que algunas cosas parecieran tontas; y otras
erradas, y otras correctas y mas llenas de sentido que antes.
En raros momentos —durante ese dia y el siguiente— el
cuadro me vino a la mente y pensé con envidia, no exenta
de amabilidad, en el marinero feliz y su esposa; me pregunté
qué estarian haciendo, qué estarfan diciendo ahora. La ima-
ginacién aport6 otras imagenes, a su vez surgidas de la prime-
ra: el marinero cortaba lefia, juntaba agua; y ellos hablaban
de China; y la joven dejaba su regalo sobre la repisa de la
chimenea, donde todos los que llegaran pudieran verlo; y
cosfa las ropas de su bebé; y todas las puertas y las venta-
nas estaban abiertas al jardin y los pdjaros revoloteaban y las
abejas zumbaban... y Rogers —asi se llamaba el marinero—
no podia expresar cudnto le gustaba todo aquello después
de los mares de China. Mientras fumaba su pipa, con los
pies en el jardin.

SEGUNDA PINTURA

En mitad de la noche un fuerte grito resoné en el pueblo.
Después se oy un forcejeo; y luego un silencio mortal. Lo
tinico que se veia por la ventana era la rama del lilo, que pen-
dia inmovil y pesada sobre el camino. Era una noche caluro-
sa y queda. No habia luna. El grito hizo que todo pareciera
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ominoso. (Quién habia gritado? ;Por qué habia gritado?
I una voz de mujer, que lo extremo del sentimiento habia
vuelto casi asexuada, casi inexpresiva. Como si la naturale-
/0 humana hubiera gritado contra alguna iniquidad, con-
(i un horror inexpresable. Reinaba un silencio de muerte.
Lus estrellas titilaban con regularidad perfecta. Los campos
yician quietos. Los drboles estaban inmoéviles. No obstante
(otlo parecia culpable, condenado, ominoso. Se tenia la sensa-
c1on de que alguien debia hacer algo. Alguna lampara tendria
(ue aparecer de golpe, oscilando agitada. Alguien tendria que
llegar corriendo por el camino. Tendrian que encenderse
Iy luces en las ventanas de las casas. Y luego otro grito, esta
vez menos asexuado, menos falto de palabras, aplacado,
apaciguado. Pero la luz no llegé. No se oyeron pasos. No
liubo un segundo grito. El primero habia sido tragado y
solo quedaba un silencio de muerte.

Acostada en la oscuridad, yo escuchaba con atencion.
Solo habia sido una voz. No habia nada con lo cual conec-
tarla. Ninguna imagen de ninguna clase que ayudara a in-
lerpretarla, que la volviera inteligible para la mente. Pero
cuando la oscuridad por fin lo cubri6 todo, lo unico que
podia verse fue una oscura silueta humana, casi sin forma,
(ue alzaba en vano un brazo gigantesco contra una iniqui-
dad abrumadora.

TERCERA PINTURA

I/l buen tiempo continué impertérrito. De no haber
sido por aquel unico grito en la noche, se habria tenido
ln sensacion de que la tierra habia llegado a buen puerto;
de que la vida habia dejado de avanzar contra el viento; de
(ue habia arribado a una ensenada tranquila y alli estaba
anclada, casi sin moverse, sobre las aguas mansas. Pero el
sonido persistia. Adondequiera que una fuese, quizas a dar
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una larga caminata por las colinas, algo parecia moverse
incomodo bajo la superficie, haciendo que la paz y la esta-
bilidad del entorno parecieran un poco irreales. Habia ove-
jas arracimadas en la ladera de la colina; el valle descendia
en largas ondas menguantes, que remedaban cascadas de
aguas lentas. Me topé con una finca solitaria. Un cachorro
se revolcaba en el jardin. Las mariposas revoloteaban sobre
la aulaga. Todo era tan tranquilo y seguro como podia serlo.
Sin embargo, no podia dejar de pensar que un grito lo habia
desgarrado; que toda esa belleza habia sido complice aquella
noche; habia consentido; para continuar en calma, para se-
guir siendo bella; y que en cualquier momento podia ser
desgarrada una vez mas. Esta bondad, esta seguridad exis-
tian solo en la superficie,

Y luego, para despejar el @nimo aprensivo, volvi al cua-
dro del marinero que regresaba a su hogar. Volvi a verlo
muchas veces y agregué pequenos detalles —el color azul
del vestido de la esposa, la sombra que proyectaba el arbol
de flores amarillas— en los que no habia reparado antes.
Ahora estaban de pie frente a la puerta de la casa, ¢l con
su talego a la espalda, ella rozandole apenas la manga de
la chaqueta con la mano. Y un gato color arena se habia
escabullido por la puerta. Asi, volviendo gradualmente so-
bre cada detalle de la pintura, poco a poco me convenci de
que era mucho mds probable que la calma y el contento y
la buena voluntad —y no algo traicionero y siniestro— ya-
cieran bajo la superficie de las cosas. Las ovejas pastando,
las ondas del valle, la finca, el cachorro y las mariposas
danzantes eran un reflejo de aquello. Y entonces regresé
a casa, con la mente puesta en el marinero y su esposa,
creando una pintura tras otra de ambos para poder super-
poner una pintura tras otra de felicidad y satisfaccion so-
bre aquel grito desgarrador, espantoso, hasta que quedo
aplastado y silenciado y suprimido por la presion misma
que sobre €l ejercian.,
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Y por fin llegué al pueblo, y al cementerio de la iglesia,
por el que indefectiblemente debia pasar; y al entrar pens¢,
como de costumbre, en la paz que reinaba en aquel lugar
con sus tejos frondosos, sus ldpidas borrosas, sus tumbas sin
nombre. Alli se sentia que la muerte era algo alégre. Por
clerto, jmiren ese cuadro! Un hombre cava una tumba y
unos ninos hacen un picnic al costado, mientras €l trabaja.
Mientras las paladas de tierra amarillenta se acumulan, los
ninos despatarrados comen pan con jalea y toman leche de
cnormes jarros. La esposa del sepulturero, una mujer gorda
y bonita, estaba recostada contra una lapida y habia desple-
pido su delantal sobre el pasto, junto a la tumba abierta,
para que hiciera las veces de mantel. Habian caido algunos
terrones de arcilla entre las cosas del té. Pregunté a quién
ihin a enterrar. ;El anciano senor Dodson habia muerto
por fin? “jAy, no! Es para el joven Rogers, el marinero”, res-
pondio la mujer, mirandome. “Murié hace dos noches, de
uni fiebre exética. :No oy6 a su esposa? Salié corriendo al
camino y grito... jPero, Tommy, estds todo sucio de tierra!”.

|Qué pintura se habia creado!

JUNIO DE 1929
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