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Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salié de la reducida habitacién que tenia alquilada en la
callejuela de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigi6 al puente K...

Habia tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, mas que una habitacién, parecia una alacena. En cuanto
a la patrona, que le habia alquilado el cuarto con servicio y pension, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro
joven, cada vez que salia, se veia obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre
abierta de par en par. En esos momentos experimentaba invariablemente una sensacion ingrata de vago temor, que le humillaba y daba
a su semblante una expresion sombria. Debia una cantidad considerable a la patrona y por eso temia encontrarse con ella. No es que
fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacia algiin tiempo en un estado de irritacion, de
tensién incesante, que rayaba en la hipocondria. Se habia habituado a vivir tan encerrado en si mismo, tan aislado, que no sélo temia
encontrarse con su patrona, sino que rehuia toda relacién con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, Gltimamente esta
miseria habia dejado de ser para él un sufrimiento. El joven habia renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para oir
sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes... No, més valia
deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llené de asombro cuando se vio en la
calle.

«jQue me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! -pensé con una sonrisa extrafa-. Si,
el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazén, deja que todo pase ante sus mismas narices... Esto es ya un
axioma... Es chocante que lo que mas temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres. Si, eso es lo que mas
los altera... jPero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podria decir que no hacer nada es lo que
me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar dias enteros echado en mi rincén,
pensando... Tonterias... Porque ;qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¢ Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¢Es que, por
lo menos, lo he pensado en serio? De ningtin modo: todo ha sido un juego de mi imaginacion, una fantasia que me divierte... Un juego,
sf; nada mas que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la vision de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas
partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en el campo, todo
esto aumentaba la tension de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las tabernas, abundantisimas en
aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser dia de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro.
Una expresion de amargo disgusto pas6 por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido,
de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenia el cabello negro y unos magnificos ojos oscuros. Pronto cay6 en un
profundo desvario, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguié su camino sin ver o, mas exactamente, sin querer ver nada
de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que habia reconocido hacia unos
instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habria atrevido a salir a la calle en pleno
dia con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectaculo era corriente en el barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de
Petershurgo ponian en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura mas chocante podia llamar a nadie la atencién.

Por otra parte, se habia apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto
ingenua, exhibia sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habria sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algin
viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevé nerviosamente la mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe
addnde ni por qué, en una carreta vacia que arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

-{Eh, td, sombrerero alemén|!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de
abolladuras. Sin embargo, no era la vergiienza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se habia apoderado del joven.

-Lo sabia -murmuré en su turbacion-, lo presentia. Nada hay peor que esto. Una naderia, una insignificancia, puede malograr todo
el negocio. Si, este sombrero llama la atencidn; es tan ridiculo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una
gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te
recordaran. Esto es lo importante: se acordaran de él, andando el tiempo, y serd una pista... Lo cierto es que hay que Ilamar la atencién
lo menos posible. Los pequefios detalles... Ahi esta el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno...

No tenia que ir muy lejos; sabia incluso el nimero exacto de pasos que tenia que dar desde la puerta de su casa; exactamente
setecientos treinta. Los habia contado un dia, cuando la concepcién de su proyecto estaba aln reciente. Entonces ni él mismo crefa en
su realizacion. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, sélo servia para excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes,
empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolucion,
se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasia espantosa, y, al considerarla asi, la podria
llevar a cabo, aunque siguiera dudando de si mismo.
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Aquel dia se habia propuesto hacer un ensayo y su agitacion crecia a cada paso que daba. Con el corazén desfallecido y sacudidos
los miembros por un temblor nervioso, llegd, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El
caseron estaba dividido en infinidad de pequefios departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie: sastres,
cerrajeros... Habia alli cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de infima categoria. El ir y venir de gente era continuo a través de
las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfaccién de no
encontrarse con ninguno.

Franqued el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero
estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no habia que temer a las
miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ;qué seria si viniese a llevar a cabo de verdad el "negocio™?», pensé involuntariamente al
llegar al cuarto piso.

Alli le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacian el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento
ocupado -el joven lo sabfa- por un funcionario aleman casado.

«Ya que este aleman se muda -se dijo el joven-, en este rellano no habréa durante algtn tiempo méas inquilino que la vieja. Esto esta
mas que bien.»

Llamo a la puerta de la vieja. La campanilla reson6 tan débilmente, que se diria que era de hojalata y no de cobre. Asi eran las
campanillas de los pequefios departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se habia olvidado ya de
este detalle, y el tintineo de la campanilla debié de despertar claramente en él algin viejo recuerdo, pues se estremecié. La debilidad
de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabri6. Por la estrecha abertura, la inquilina observé al intruso con evidente desconfianza.
Sélo se veian sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que habia gente en el rellano, se tranquilizé y abri6 la puerta. El joven franqued
el umbral y entr6 en un vestibulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual habia una mindscula cocina. La vieja permanecia
inmdvil ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta afios, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia.
Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaido y con sélo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite.
Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros
una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudia a cada momento. La vieja gemia. El joven debié de mirarla de un modo algo
extrafio, pues los menudos ojos recobraron su expresion de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes -barbot6 rapidamente, inclindndose a medias, pues se habia dicho que debia
mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente -articul6 la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresién de recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo no lo adverti la otra vez», pensd, desagradablemente impresionado.

La vieja no contesto; parecia reflexionar. Después indicd al visitante la puerta de su habitacién, mientras se apartaba para dejarle
pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitacién donde fue introducido el joven tenia las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendian
ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitacion.

«Entonces -se dijo de sibito Raskolnikof-, también, seguramente lucird un sol como éste.»

Y pase6 una rapida mirada por toda la habitacion para grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenia nada de
particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se componia de un sofa enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada
ante el sof4, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningin valor, que representaban
sefioritas alemanas, cada una con un pajaro en la mano. Esto era todo.

En un rincén, ante una imagen, ardia una lamparilla. Todo resplandecia de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», penso el joven.

Nadie habria podido descubrir ni la menor particula de polvo en todo el departamento.

«S6lo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigi6, con
curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitacion, también sumamente
reducida, donde estaban la cama y la comoda de la vieja, y en la que él no habia puesto los pies jamas. Ya no habia més piezas en el
departamento.

-;Qué desea usted? -pregunté dsperamente la vieja, que, apenas habia entrado en la habitacién, se habia plantado ante él para
mirarle frente a frente.

-Vengo a empefiar esto.

Y sacé del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso habia un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendia una
cadena de acero.

-iPero si todavia no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo terminé hace tres dias.

-Le pagaré los intereses de un mes mas. Tenga paciencia.

-iSoy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto empefiado, jovencito!

-¢Me daré una buena cantidad por el reloj, LAIena \Ivanovna?

-iPero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo
que podia obtenerse nuevo en una joyeria por sélo rublo y medio.

-Deme cuatro rublos y lo desempefiaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

-Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

-iRublo y medié! -exclamé el joven.

-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvié el reloj. El lo cogid y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cay6 en la cuenta de que la vieja usurera
era su Ultimo recurso y de que habia ido alli para otra cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.

La vieja sac6 unas llaves del bolsillo y pasé a la habitacion inmediata.

Al quedar a solas, el joven empez6 a reflexionar, mientras aguzaba el oido. Hacia deducciones. Oy6 abrir la cémoda.
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«Sin duda, el cajén de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay una
mayor que las otras y que tiene el paleton dentado. Seguramente no es de la comoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de
caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma... jAh, qué innoble es todo esto!»

La vieja reaparecio.

-Aqui tiene, amigo mio. A diez [kopeks \por rublo y por mes, los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por

adelantado. Ademas, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un
total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aqui los tiene.

-Asi, ¢todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

-Exactamente.

El joven cogid el dinero. No queria discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecia deseoso de hacer
o decir algo, aunque ni él mismo sabia exactamente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata... Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En
cuanto me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mio.

-Entonces, adids... ¢(Esta usted siempre sola aqui? ;No esta nunca su hermana con usted? -preguntd en el tono més indiferente que
le fue posible, mientras pasaba al vestibulo.

-¢A usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intencién... Usted en seguida... Adiés, Alena Ivanovna.

Raskolnikof sali6 al rellano, presa de una turbacion creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas
emociones. Al fin, ya en la calle, exclamé:

-iQué repugnante es todo esto, Dios mio! ;Como es posible que yo...? No, todo ha sido una necedad, un absurdo -afirmé
resueltamente-. ;Como ha podido llegar a mi espiritu una cosa tan atroz? No me crefa tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble,
horrible. jY yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbacion. La sensacion de profundo disgusto que le oprimia y le
ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabia cémo librarse de la angustia que le
torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veia a nadie y tropezaba con todos. No se recobré hasta que estuvo en otra calle. Al
levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partia una escalera que se hundia en el subsuelo y conducia al
establecimiento. De él salian en aguel momento dos borrachos. Subian la escalera apoyados el uno en el otro e injuridndose.
Raskolnikof bajo la escalera sin vacilar. No habia entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le
abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacio estomago, ya que atribuia al hambre su estado.
Se sentd en un rincén oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidié cerveza y se bebi6 un vaso con avidez.

Al punto experiment6 una impresion de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No habia motivo para perder la cabeza. Un trastorno fisico, sencillamente. Un
vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya esté firme el espiritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. jCuanta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusién, estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga
espantosa, y recorrié con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo méas hondo de su ser presentia que su
animacion, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacia. Detras de los dos borrachos con
que se habia cruzado Raskolnikof habia salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una arménica.
Después de su marcha, el local qued6 en calma y parecié mas amplio.

En la taberna sélo habia tres hombres mas. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un pequefio burgués a juzgar por su
apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenia un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba
gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno suefio, abria los brazos, empezaba a
castafietear los dedos, mientras movia el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo
esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un afio entero acaricié a mi mujer...
Duran...te un afio entero a...ca...ricié a mi mu...jer.

En la Podiatcheskaia|

me he vuelto a encontrar con mi antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno comparfiero observaba estas explosiones de alegria con gesto
desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenia la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando
a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él. También este hombre parecia presa de cierta agitacion interna.

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho Gltimamente incluso huia de sus semejantes.
Pero ahora se sintié de pronto atraido hacia ellos. En su &nimo acababa de producirse una especie de revolucién. Experimentaba la
necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombria exaltacion de aquel largo mes que acababa de vivir
en la méas completa soledad, que sentia la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sélo fuera por unos
instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra
dependencia, pero hacia frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veia. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin
corbata. Su rostro parecia tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce afios estaba sentado detras del mostrador;
otro méas joven aun servia a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibian en una vitrina que
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despedia un olor infecto. El calor era insoportable. La atmdsfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresion de
poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés stbito cuando las vemos por primera vez, incluso
antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresién produjo en Raskolnikof el cliente que permanecia aparte y que tenia aspecto de
funcionario retirado. Algin tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresion, Raskolnikof la atribuia a una especie
de presentimiento. El no quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no s6lo no cesaba de mirarle, sino que parecia ansioso de entablar
conversacion con él. A las demés personas que estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado,
con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una esfera y de una educacién demasiado inferiores para que
mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que habia rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de un
amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados parpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad.
Lo que mas asombraba de aquella fisonomia era la vehemencia que expresaba -y acaso también cierta finura y un resplandor de
inteligencia-, pero por su mirada pasaban reldmpagos de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que s6lo quedaba un botén,
que mantenia abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquin dejaba ver un plastrén ajado y lleno de
manchas. No llevaba barba, esa barba caracteristica del funcionario, pero no se habia afeitado hacia tiempo, y una capa de pelo recio y
azulado invadia su mentén y sus carrillos. Sus ademanes tenian una gravedad burocrética, pero parecia profundamente agitado. Con
los codos apoyados en la grasienta mesa, introducia los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimia la cabeza con ambas manos,
dando visibles muestras de angustia. Al fin miré a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

-Sefior: ¢puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia
me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la
cultura unida a las cualidades del corazén. Soy consejero kitular\: Marmeladof, consejero titular. ;Puedo preguntarle si también usted

pertenece a la administracion del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan
directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compafifa humana, fuera cual fuere, a la
primera palabra que Marmeladof le habia dirigido habia experimentado su habitual y desagradable sentimiento de irritacién y
repugnancia hacia toda persona extrafia que intentaba ponerse en relacién con él.

-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido -exclamé vivamente el funcionario-. Exactamente lo que me habia figurado.
He aqui el resultado de mi experiencia, sefior, de mi larga experiencia.

Se llevd la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

-Usted es hombre de estudios... Pero permitame...

Se levantd, vacil6, cogié su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sélo de
vez en cuando se le trababa la lengua y decia cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan avidamente sobre Raskolnikof, cualquiera
habria dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los labios.

-Sefior -siguid diciendo en tono solemne-, la pobreza no es un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que
la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, sefior; la miseria si que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la
nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el bastén, sino
la escoba, pues asi se le humilla més, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a si mismo.
He aqui el origen de la embriaguez, sefior. El mes pasado, el sefior Lebeziatnikof golped a mi mujer, y mi mujer, sefior, no es como yo
en modo alguno. ;Comprende? Permitame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ¢;Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en
una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance asf -repuso Raskolnikof.

-Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llend su vaso, lo vacié y quedo en una actitud sofiadora. En efecto, briznas de heno se veian aqui y alla, sobre sus ropas y hasta en
sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se habia desnudado ni lavado desde hacia cinco dias. Sus manos, gruesas, rojas, de ufias
negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los chicos se refan detras
del mostrador. El tabernero habia bajado expresamente para oir a aquel tipo. Se senté un poco aparte, bostezando con indolencia, pero
con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debia, sin duda, a su costumbre de trabar
conversacién con cualquier desconocido que encontraba en la taberna, habito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente
en los alcohélicos que se ven juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Asi, tratan de justificarse ante sus
compafieros de orgia y, de paso, atraerse su consideracion.

-Pero di, so fantoche -exclamé el patrén, con voz potente-. ;Por qué no trabajas? Si eres funcionario, ;por qué no estas en una
oficina del Estado?

-¢Que por qué no estoy en una oficina, sefior?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho
éste- ;Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ;Cree usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mi? ;Cree usted
que no sufri cuando el sefior Lebeziatnikof golpe6 a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido?
Digame, joven: ¢no se ha visto usted en el caso... en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

-Si... Pero ¢qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted esta convencido por anticipado
de que cierto sefior, un ciudadano integro y Util a su pais, no le prestara dinero nunca y por nada del mundo... ;Por qué se lo ha de
prestar, digame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolveria jamas. ;,Por compasion? El sefior Lebeziatnikof, que esta siempre al
corriente de las ideas nuevas, decfa el otro dia que la compasion esta vedada a los hombres incluso para la ciencia, y que asi ocurre en
Inglaterra, donde impera la economia politica. ;Cémo es posible, digame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo
que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino y...

-Pero ;por qué se pone en camino? -le interrumpié Raskolnikof.

-Porque uno no tiene addnde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adénde ir, ;no? Pues siempre llega
un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija Unica fue por primera vez a
la policia para inscribirse, yo la acompafié... (porque mi hija esta registrada como...) -afiadié entre paréntesis, mirando al joven con
expresion un tanto inquieta-. Eso no me importa, sefior -se apresurd a decir cuando los dos muchachos se echaron a reir detras del
mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreir-. Eso no me importa. Los gestos de desaprobacién no pueden turbarme,
pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con
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resignacion... jSea, sea, pues! Ecce Homo. Oigame, joven: ;podria usted...? No, hay que buscar otra expresién mas fuerte, mas
significativa. ¢Se atreveria usted a afirmar, mirandome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contesto.

-Bien -dijo el orador, y esperd con un aire sosegado y digno el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente-. Bien, yo soy
un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina lvanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un oficial
superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazon, sentimientos elevados y una educacion perfecta.
Sin embargo... jAh, si ella se hubiera compadecido de mi! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien.
Pues bien, Catalina lvanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta..., aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira
del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin verglienza, joven; ella me tira del pelo -insistié en un tono mas digno adn, al oir nuevas
risas-. jAh, Dios mio! Si ella, solamente una vez... Pero, jbah!, vanas palabras... No hablemos mas de esto... Pues es lo cierto que mi
deseo se ha visto satisfecho mas de una vez; si, més de una vez me han compadecido. Pero mi carécter... Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observo el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte pufietazo en la mesa.

-Si, un bruto... Sepa usted, sefior, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto
seria una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era
de su propiedad, pues se la habian regalado antes de nuestro casamiento. Entonces viviamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se
enfria; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres nifios pequefios, y Catalina lvanovna trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa,
lava a los nifios. Estd acostumbrada a la limpieza desde su mas tierna infancia... Todo esto con un pecho delicado, con una
predisposicion a la tisis. Yo lo siento de veras. ;Creen que no lo siento? Cuanto més bebo, méas sufro. Por eso, para sentir més, para
sufrir mas, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir mas profundamente.

Incliné la cabeza con un gesto de desesperacion.

-Joven -continu6 mientras volvia a erguirse-, creo leer en su semblante la expresion de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido
esta impresion. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, ademas, ya
la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educé en un pensionado
aristocratico provincial, y que el dia en que sali6 bailé la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras altas personalidades.
Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla... se vendié hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene
guardado en su badl. Ultimamente se lo ensefiaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacia porque
experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro,
pues lo Unico que tiene son estos recuerdos: todo lo demés se ha desvanecido... Si, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se
friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraria de nadie la menor falta de respeto. Aqui tiene usted explicado por qué
no consintié las groserias de Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le peg6 ella tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes
recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y tenia tres hijos de corta edad. Su primer
matrimonio habia sido de amor. El marido era un oficial de infanteria con el que huyd de la casa paterna. Catalina adoraba a su
marido, pero él se entregd al juego, tuvo asuntos con la justicia y murid. En los tltimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdond, lo
sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para
mi amor propio; pero yo la dejo, porque asi ella se imagina, al menos, que ha sido algin dia feliz. Después de la muerte de su marido,
quedd sola con sus tres hijitos en una region lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivia en una miseria tan espantosa,
que yo, que he visto los cuadros mas tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habian abandonado. Era
orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, sefior, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija de
catorce afios, le ofreci mi mano, pues no podia verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia
excelente aceptara casarse conmigo, le permitird comprender a qué extremo llegaba su miseria. Acepté llorando, sollozando,
retorciéndose las manos; pero acept6. Y es que no tenia adonde ir. ;Se da usted cuenta, sefior, se da usted cuenta exacta de lo que
significa no tener dénde ir? No, usted no lo puede comprender todavia... Durante un afio entero cumpli con mi deber honestamente,
santamente, sin probar eso -y sefialaba con el dedo la media botella que tenfa delante-, pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero
no consegui atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mia, sino a causa de ciertos cambios burocraticos. Entonces me
entregué a la bebida... Ya hace afio y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital
magnifica, embellecida por incontables monumentos. Aqui encontré un empleo, pero pronto lo perdi. ;Comprende, sefior? Esta vez fui
yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincén que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna
Lipevechsel. Pero ;cémo vivimos, cémo pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aguello es un
verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir,
prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnanimos, es una mujer irascible e incapaz de
contener sus impulsos... Si, asi es. Pero ;a qué mencionar estas cosas? Ya comprendera usted que Sonia no ha recibido una educacion
esmerada. Hace muchos afios intenté ensefiarle geografia e historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y,
ademas, no teniamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido tener..., pues..., jbueno, ya no los teniamos!, se acabaron
las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los persas. Después ley6 algunas novelas, y Gltimamente Lebeziatnikof le prest6 La
Fisiologia, de Lewis. Conoce usted esta obra, ¢verdad? A ella le parecié muy interesante, e incluso nos leyé algunos pasajes en voz
alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, sefior, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de
orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ¢puede ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganara ni quince kopeks al
dia, sefior mio, y eso trabajando hasta la extenuacion, si es honesta y no posee ningln talento. Hay mas: el consejero de Estado
Klopstock Ivan lvanovitch..., ¢ha oido usted hablar de él...?, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda
que le encargd, sino que la despidi6 ferozmente con el pretexto de que le habia tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los nifios, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitacion, retorciéndose las manos, las mejillas tefiidas de manchas rojas, como es propio de
la enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estas bien abrigado, y lo Gnico que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¢qué podia beber ni comer, cuando incluso los nifios llevaban mas de tres dias sin probar bocado? En aquel
momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oir una de las respuestas que mi hija (timida, voz dulce, rubia,
delgada, palida carita) daba a su madrastra.

»-Y0 no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.



»Ha de saber que Daria Frantzevna, una mala mujer a la que la policia conoce perfectamente, habia venido tres veces a hacerle
proposiciones por medio de la duefia de la casa.

»-Y0 no puedo hacer eso -repitid, remedéandola, Catalina Ivanovna-. jVaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, sefior. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Ofa los gritos de los nifios
hambrientos y, ademas, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es asi. Cuando oye llorar a los nifios, aunque
sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponia un pafiuelo en la cabeza, cogia un chal y salia
de la habitacién. Eran mas de las ocho cuando regresé. Entro, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, deposit6
ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronuncié ni una palabra, ¢sabe usted?, no mir6 a nadie; se limitd a coger nuestro gran chal de
pafio verde (tenemos un gran chal de pafio verde que es propiedad com(n), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a echarse en la
cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrian sus fragiles hombros y todo su cuerpo... Y yo seguia acostado, ebrio
todavia. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le besé los
pies, los abrazé y asi pasé toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas...
Ahi tiene usted... Y yo... yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llené el vaso sibitamente, lo vacié y continud su relato.

-Desde entonces, sefior, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de personas
malvadas (Darfa Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos engafiado), desde entonces, mi hija Sonia

Simonovna figura en el registro de la policia y se ha visto obligada a dejarnos. La duefia de la casa, Amalia [Feodorovnd, no hubiera

tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daria Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al sefior Lebeziatnikof..., pues...
sélo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka.
DespUés, de repente, salié a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condicién no puede vivir en la misma casa que una
mujer de esa especie.» Catalina lvanovna sali6 entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabé como usted sabe. Ahora Sonia suele
venir a vernos al atardecer y trae algin dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitacién en casa del sastre Kapernaumof.
Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea... Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la familia vive
amontonada en una habitacion, y la de Sonia esta separada de ésta por un tabique... jGente miserable y tartamuda...! Una mafiana me
levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su excelencia Ivan Afanassievitch. ;Conoce usted a su
excelencia Ivan Afanassievitch? ;No? Entonces no conoce usted al santo mas santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen
del Sefior... Sus ojos estaban llenos de lagrimas después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las esperanzas que habia depositado en ti. VVoy a tomarte de nuevo bajo mi
proteccion.

»Estas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -afiadio-. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero s6lo mentalmente, pues él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y
esclarecidas, no me habria permitido que se las besara de verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi noticia
de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento invadio la taberna un grupo de bebedores en los
que ya habia hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de nifio, fragil y

trémula, entond la Petite [Ferme. La sala se llend de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los

recién llegados. Marmeladof continué su relato sin prestarles atencién. Parecia muy débil, pero, a medida que crecia su embriaguez, se
iba mostrando mas expansivo. El recuerdo de su Gltimo éxito, el nuevo empleo que habia conseguido, le habia reanimado y daba a su
semblante una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues si, cuando Catalina lvanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me senti como
transportado al paraiso. Antes, cuando tenia que permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no oia més que injurias;
ahora andaban de puntillas y hacian callar a los nifios. «jSilencio! Simén Zaharevitch ha trabajado mucho y esté cansado. Hay que
dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, ;sabe usted? lo que no
comprendo es de dénde pudieron sacar los once rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios
pufios, todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al
mediodia, /qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna habia preparado dos platos: sopa y lechdn en salsa, manjar del que ni
siquiera tenfamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se habia compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo
ropa, se habia arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos pufios, y parecia
otra; estaba mas joven y mas bonita. Sonetchka, mi paloma, sélo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que
ahora no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ;Comprende,
comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina lvanovna no pudo contenerse. Hacia apenas una semana
habia tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la duefia de la casa; sin embargo, la invité a tomar café. Estuvieron dos horas
charlando en voz baja.

»-Simén Zaharevitch -dijo Catalina lvanovna- tiene ahora un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su
excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simén Zaharevitch, ha dicho a todos los demas que esperasen y lo ha hecho
pasar delante de todos. ,Comprende, comprende usted? “"Naturalmente -le ha dicho su excelencia-, me acuerdo de sus servicios,
Simoén Zaharevitch, y, aunque usted no se porté como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aqui ha
ido todo mal durante su ausencia (¢se da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su palabra.”

»Huelga decir -continué Marmeladof- que todo esto lo inventé mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que
ella misma lo crefa y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y
cuando, hace seis dias, le entregué integro mi primer sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamé carifiito. "jCarifiito mio!",
me dijo, y tuvimos un intimo coloquio, ;comprende? Y digame, se lo ruego: ;qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer
como esposo? Sin embargo, ella me pellizcé la cara y me llamé carifiito.

Marmeladof se detuvo. Intenté sonreir, pero su barbilla empezd a temblar. Sin embargo, logré contenerse. Aquella taberna, aquel
rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de
aquel hombre por su esposa y su familia, tenian perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero
experimentaba una sensacion penosa y se arrepentia de haber entrado en aquel lugar.
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-iAh, sefior, mi querido sefior! -exclamé Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cémico como a todos
los demas; tal vez le esté fastidiando con todos estos pequefios detalles, miserables y estpidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro
que yo no tengo ganas de reir, pues siento todo esto. Todo aquel dia inolvidable y toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los
suefios mas fantasticos: sofiaba en cdmo reorganizaria nuestra vida, en los vestidos que pondrian a los nifios, en la tranquilidad que iba
a tener mi esposa, en que arrancaria a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituiria al seno de la familia... Y todavia sofié
muchas cosas mas... Pero he aqui, caballero -y Marmeladof se estremecié de stbito, levant6 la cabeza y mird fijamente a su
interlocutor-, he aqui que al mismo dia siguiente a aquel en que acaricié todos estos suefios (de esto hace exactamente cinco dias), por
la noche, inventé una mentira y, como un ladrén nocturno, robé la llave del ball de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del
dinero que le habia entregado. ;Cuanto habia? No lo recuerdo. Pero... jmiradme todos! Hace cinco dias que no he puesto los pies en
mi casa, y los mios me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del puente de Egipto.
Todo ha terminado.

Se dio un pufietazo en la cabeza, apret6 los dientes, cerrd los 0jos y se acodd en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante
se transformé y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echo a reir y exclamé:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.jJa, ja, ja!

-.Y ella te lo ha dado? -pregunté uno de los que habian entrado Ultimamente, echandose también a reir.

-Esta media botella que ve usted aqui estd pagada con su dinero -continu6 Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a
Raskolnikof-. Me ha dado treinta kopeks, los tltimos, todo lo que tenia: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se
ha limitado a mirarme en silencio... Ha sido una mirada que no pertenecia a la tierra, sino al cielo. Sélo alla arriba se puede sufrir asf
por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Si, sin condenarlos... Pero es todavia més amargo que no se nos condene. Treinta
kopeks... ¢Acaso ella no los necesita? ¢No le parece a usted, mi querido sefior, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta
limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¢(No le parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que
embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco. (Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues
bien; he aqui que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenia. Y me los bebo, ya me los he bebido. Digame usted:
¢quién puede apiadarse de un hombre como yo? Digame, sefior: ;tiene usted piedad de mi o no la tiene? Con franqueza, sefior: ;me
compadece 0 no me compadece? jJa, ja, ja!

Intent6 llenarse el vaso, pero la botella estaba vacia.

-Pero ;por qué te han de compadecer? -pregunt6 el tabernero, acercandose a Marmeladof.

La sala se llend de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reir e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los otros,
los que no habian prestado atencién, les hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del charlatan.

-;Compadecerme? ;Por qué me han de compadecer? -bramé de pronto Marmeladof, levantandose, abriendo los brazos con un gesto
de exaltacion, como si sdlo esperase este momento-. ;Por qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razén: no merezco que
nadie me compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. iSi, la cruz, no la compasion...! jCrucificame, juez! jHazlo vy, al
crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de lagrimas, no de alegria.
¢;Crees acaso, comerciante, que la media botella me ha proporcionado algin placer? Sélo dolor, dolor y lagrimas he buscado en el
fondo de este frasco... Si, dolor y lagrimas... Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la piedad sino
de Aquel que ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del Gnico, de nuestro Gnico Juez. EI vendra el
dia del Juicio y preguntard: «;Ddnde esta esa joven que se ha sacrificado por una madrastra tisica y cruel y por unos nifios que no son
sus hermanos? ;Doénde esta esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor
despreciable?» Y dira a Sonia: «Ven. Yo te perdoné..., te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus pecados porque td has amado
mucho.» Si, El perdonaré a mi Sonia, El la perdonard, yo sé que Ella perdonara Lo he sentido en mi corazén hace unas horas, cuando
estaba en su casa... Todos seremos juzgados por El, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos también su verbo. El nos dira:
«Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y
nos detendremos ante EI. Y El dira: «jSois unos cerdos, llevais el sello de la bestia y como bestias sois, pero venid conmigo también!»
Entonces, los inteligentes y los austeros se volveran hacia El y exclamaran: «Sefior, ¢por qué recibes a éstos?» Y El responderé: «Los
recibo, joh sabios!, los recibo, joh personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha considerado jamas digno de este favor.» Y El nos
tendera sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos en lagrimas..., y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo..., y entonces todos comprenderan... También comprendera Catalina Ivanovna... jSefior, venga a nos el reino!

Se dejé caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que
le rodeaba.

Sus palabras habian producido cierta impresion. Hubo unos instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las invectivas.

-¢Habéis oido?

iViejo chocho!

-iBurdcrata!

Y otras cosas parecidas.

-iVamonos, sefior! -exclamé de stbito Marmeladof, levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof-. LIéveme a mi casa... El
edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacia un rato que Raskolnikof habia pensado marcharse, otorgando a Marmeladof su compafiia y su sostén. Marmeladof tenia las
piernas menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven. Tenian que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La
turbacién y el temor del alcohdlico iban en aumento a medida que se acercaban a la casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien temo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que
me inquieta. (Qué es un tirén de pelos? Nada absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos
cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada..., si, sus 0jos... Y también las manchas rojas de sus
mejillas. Y su jadeo... ;Ha observado cdmo respiran estos enfermos cuando los conmueve una emocién violenta...? También me
inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a los nifios, pues si Sonia no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé cdmo habran
podido..., no sé, no sé... Pero los golpes no me dan miedo... Le aseguro, sefior, que los golpes no sélo no me hacen dafio, sino que me
proporcionan un placer... No podria pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Asi se desahoga... Si, prefiero que me pegue... Hemos
llegado... Edificio Kozel... Kozel es un cerrajero aleman, un hombre rico... LIéveme a mi habitacion.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez mas oscura. Eran las once de la noche, y
aunque en aquella época del afio no hubiera, por decirlo asi, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera estaba
sumida en la mas profunda oscuridad.



La ahumada puertecilla que daba al dltimo rellano estaba abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitacién miserable que media
unos diez pasos de longitud. Desde el vestibulo se la podia abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por todas
partes colgaban cosas, especialmente ropas de nifio. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones més distantes de la
puerta. Sin duda, tras la cortina habia una cama. En el resto de la habitacion s6lo se veian dos sillas y un viejo sofa cubierto por un
hule hecho jirones. Ante él habfa una mesa de cocina, de madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardia el cabo de vela. Marmeladof tenia, pues, alquilada una habitacién. entera y no
un simple [rincén\, pero comunicaba con otras habitaciones y era como un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a

las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se ofan voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento.
Sin duda, habia alli gente que jugaba a las cartas y tomaba el té. A la habitacion de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases
groseras.

Raskolnikof reconocié inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un
cabello castafio, bello todavia. Como habia dicho Marmeladof, sus pémulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos,
la respiracion répida e irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitacién. En sus ojos
habia un brillo de fiebre y su mirada tenfa una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de tisica producia una penosa impresion a la luz
vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculd que tenia unos treinta afios y que la edad de Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirti6 la
presencia de los dos hombres. Parecia sumida en un estado de aturdimiento que le impedia ver y oir.

La atmésfera de la habitacion era irrespirable, pero la ventana estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero la
puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de tabaco que
hacian toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se habia preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una nifia de seis afios, dormia sentada en el suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofa. Su
hermanito, que tenia un afio més que ella, lloraba en un rincon y los sollozos sacudian todo su cuerpo. Seguramente su madre le
acababa de pegar. La mayor, una nifia de nueve afios, alta y delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre
los desnudos hombros, una capa de pafio, que sin duda le venia bien dos afios atras, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas.
Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguia a su madre con una mirada
temerosa de sus oscuros y grandes 0jos, que parecian ain mayores en su pequefia y enjuta carita.

Marmeladof no entré en el piso: se arrodillé ante el umbral y empujé a Raskolnikof hacia el interior. Catalina lvanovna se detuvo
distraidamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo momentaneamente a la realidad, parecia preguntarse: ;Qué hace aqui
este hombre? Pero sin duda se imagin6 en seguida que iba a atravesar la habitacion para dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta
de entrada y lanzé un grito al ver a su marido arrodillado en el umbral.

-¢Ya estds aqui? -exclamo, furiosa-. ¢Ya has vuelto? ;Dénde esta el dinero? jCanalla, monstruo! ;Qué te queda en los bolsillos?
iEste no es el traje! ;Qué has hecho de éI? ;Dénde esté el dinero? jHabla!

Empezd a registrarle dvidamente. Marmeladof abrié al punto los brazos, décilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus
bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

-, Donde esta el dinero? -sigui6 vociferando la mujer-. jSefior! ;Es posible que se lo haya bebido todo? jQuedaban doce rublos en el
baal!

En un arrebato de ira, cogié a su marido por los cabellos y le obligé a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar su
esfuerzo arrastrandose humildemente tras ella, de rodillas.

-iEs un placer para mi, no un dolor! jUn placer, amigo mio! -exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudia.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La nifia que dormia en el suelo se despert6 y rompid a llorar. El nifio, de pie en su
rincén, no pudo soportar la escena: de nuevo empez6 a temblar, a gritar, y se arroj6 en brazos de su hermana, convulso y aterrado. La
nifia mayor temblaba como una hoja.

-iTodo, todo se lo ha bebido! -gritaba, desesperada, la pobre mujer-. Y estas ropas no son las suyas! jEstan hambrientos! -sefialaba
a los nifios, se retorcia los brazos-. jMaldita vida!

De pronto se encar6 con Raskolnikof.

-¢Y ati no te da vergiienza? jVienes de la taberna! jHas bebido con él! jFuera de aqui!

El joven, sin decir nada, se apresuré a marcharse. La puerta interior acababa de abrirse e iban asomando caras cinicas y burlonas,
bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa en la boca. Unos vestian batas caseras; otros, ropas de verano ligeras hasta la
indecencia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se echaron a reir de buena gana al oir decir a Marmeladof que los tirones de pelo
eran para él una delicia. Algunos entraron en la habitacién. Al fin se oy6 una voz silbante, de mal agiero. Era Amalia Ivanovna
Lipevechsel en persona, que se abrié paso entre los curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por centésima vez a la
desdichada mujer, brutalmente y con palabras injuriosas, a dejar la habitacién al mismo dia siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que
habia cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se
arrepintié de su generosidad y estuvo a punto de volver a subir.

«jQué estupidez he cometido! -pens6-. Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podia volver a recoger el dinero y que, aunque hubiese podido, no lo habria hecho, y decidié volverse a
casa.

«Sonia necesita cremas -sigui6 diciéndose, con una risita sarcastica, mientras iba por la calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A
lo mejor, Sonia esta ahora sin un kopek, pues esta caza de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi dinero,
tendrian que apretarse el cinturén. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan... Si,
se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. jMiseria humana! A
todo se acostumbra uno.»

Quedé ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamé:

-Pero ¢y si esto no es verdad? ;Y si el hombre no es un ser miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habria que
admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. jObrar: es lo que hay
que hacer!

| Comentario [L8]: Tener alquilada una
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Al dia siguiente se despert6 tarde, después de un suefio intranquilo que no le habia procurado descanso alguno. Se desperté de
pésimo humor y pase6 por su buhardilla una mirada hostil. La habitacién no tenia méas de seis pasos de largo y ofrecia el aspecto mas
miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un hombre que rebasara s6lo en unos
centimetros la estatura media no habria estado alli a sus anchas, pues le habria cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los
muebles estaban en armonia con el local. Consistian en tres sillas viejas, mds o menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un
rincén y sobre la cual se veian, como tirados, algunos cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir que no
los habian tocado hacia mucho tiempo, y, en fin, un largo y extrafio divan que ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la anchura
de la pieza y que estaba tapizado de una indiana hecha jirones. Este era el lecho de Raskolnikof, que solia acostarse completamente
vestido y sin mas mantas que su vieja capa de estudiante. Como almohada utilizaba un pequefio cojin, bajo el cual colocaba, para
hacerlo un poco més alto, toda su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el divan habia una mesita.

No era dificil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero Raskolnikof, dado su estado de espiritu, se sentia feliz en
aquel antro. Se habia aislado de todo el mundo y vivia como una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa,
que de vez en cuando echaba a su habitacion una ojeada, le ponia fuera de si. Asi suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por
ideas fijas.

Hacia quince dias que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le habia pasado por la imaginacién ir a pedirle
explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y Unica sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del
inquilino, cuya habitacién habia dejado de barrer y limpiar hacia tiempo. Sélo por excepcién entraba en la buhardilla a pasar la escoba.
Ella fue la que lo despert6 aquella mafiana.

-iVamos! jLevéntate ya! -le grit6-. ;Piensas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nueve... Te he traido té. ;Quieres una taza?
Pareces un muerto.

El huésped abri6 los ojos, se estremecié ligeramente y reconocid a la sirvienta.

-¢;Me lo envia la patrona? -preguntd, incorporandose penosamente.

-;Como se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavia un poco de té, y dos terrones de azlcar amarillento.

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Raskolnikof, sacando de un bolsillo un pufiado de calderilla, cosa que pudo hacer porque,
como de costumbre, se habia acostado vestido-. Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichén del méas barato.

-El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichén... ;| No prefieres un plato de khtchisl? Es de ayer y estd riquisimo. Te lo

guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que estd muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se sent6 a su lado, en el divan, y empez6 a charlar. Era una
campesina que hablaba por los codos y que habia llegado a la capital directamente de su aldea.

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policia -dijo.

El fruncid las cejas.

-¢A la policia? ¢ Por qué?

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar mas clara.

-Es lo tnico que me faltaba -murmuré el joven, apretando los dientes-. En estos momentos, esa denuncia seria un trastorno para mi.
iEsa mujer es tonta! -afiadié en voz alta-. Hoy iré a hablar con ella.

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero t0, que eres inteligente, ¢por qué te pasas el dia echado asi como un saco? Y no se sabe
ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes dabas lecciones a los nifios. ¢Por qué ahora no haces nada?

-Hago algo -replicé Raskolnikof secamente, como hablando a la fuerza.

-;Qué es lo que haces?

-Un trabajo.

-;Qué trabajo?

-Medito -respondi6 el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empez6 a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la hacian reir, se retorcia en silencio, mientras todo su cuerpo
era sacudido por las mudas carcajadas.

-¢Has ganado mucho con tus meditaciones? -pregunt6 cuando al fin pudo hablar.

-No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Ademas, odio las lecciones: de buena gana les escupiria.

-No escupas tanto: el salivazo podria caer sobre ti.

-iPara lo que se paga por las lecciones! jUnos cuantos kopeks! ;Qué haria yo con eso?

Seguia hablando como a la fuerza y parecia responder a sus propios pensamientos.

-Entonces, ¢pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigié una mirada extrafia.

-Si, una fortuna -respondi6 firmemente tras una pausa.

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ;Y qué me dices del panecillo blanco? ¢Hay que ir a buscarlo, 0 no?

-Haz lo que quieras.

-iAh, se me olvidaba! Lleg6 una carta para ti cuando no estabas en casa.

-;Una carta para mi? ;De quién?

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que me los devolveras.

-iTréela, por el amor de Dios! jTrae esa carta! -exclamé Raskolnikof, profundamente agitado-. jSefior...! jSefior...!

Un minuto después tenia la carta en la mano. Como habia supuesto, era de su madre, pues procedia del distrito de R. Estaba palido.
Hacia mucho tiempo que no habia recibido ninguna carta; pero la emocion que agitaba su corazén en aquel momento obedecia a otra
causa.

-iVete, Nastasia! {Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No queria abrirla en presencia de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia
salié, el joven se llevé el sobre a sus labios y lo besé. Después estuvo unos momentos contemplando la direccion y observando la
caligrafia, aguella escritura fina y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo habia
ensefiado a leer y escribir hacia tiempo. Retrasaba el momento de abrirla: parecia experimentar cierto temor. Al fin rasgé el sobre. La
carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de papel por los dos lados.

Comentario [L9]: Sopa de coles, plato
corriente en Rusia.




«Mi querido Rodia -decia la carta-: hace ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido para mi tan penoso, que incluso me ha
quitado el suefio muchas noches. Perdoname este silencio involuntario. Ya sabes cuanto te quiero. Dunia y yo no tenemos a nadie mas
que a ti; tu lo eres todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sélo Dios sabe lo que senti
cuando me dijiste que habias tenido que dejar la universidad hacia ya varios meses por falta de dinero y que habias perdido las
lecciones y no tenfas ningin medio de vida. ;C6mo puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensién? Los quince
rublos que te envié hace cuatro meses, los pedi prestados, con la garantia de mi pension, a un comerciante de esta ciudad Ilamado
Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre; pero como yo le habia autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la
pension, tenia que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos
ltimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra
suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. Ante todo, querido Rodia, ti no sabes que hace ya seis semanas que tu hermana
vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por
orden: asi sabrés todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habias enterado de que Dunia habia caido en desgracia en casa de los
Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me pedias que te lo explicara todo, no me parecié conveniente hacerlo. Si te
hubiese contado la verdad, lo habrias dejado todo para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues conozco
tu caracter y tus sentimientos y sé que no habrias consentido que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ;qué podia hacer? Por otra parte, yo no sabia toda la verdad. EI mal estaba en que Dunetchka, al
entrar el afio pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz, habia pedido por adelantado la importante cantidad de cien rublos,
comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podia dejar la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora
ya puedo explicartelo todo, mi querido Rodia) habia pedido esta suma especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que
entonces necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el afio pasado. Entonces te engafiamos diciéndote que el
dinero lo tenia ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha
cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque asi tendras una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la
grandeza de su corazon.

»El sefior Svidrigailof empez6 por mostrarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre todo
cuando estaban en la mesa... Pero no quiero extenderme sobre estos desagradables detalles: no conseguiria otra cosa que irritarte
inatilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a pesar de que recibia un trato amable y bondadoso de Marfa
Petrovna, la esposa del sefior Svidrigailof, y de todas las personas de la casa. La situacién de Dunia era ain mas penosa cuando el
sefior Svidrigailof bebfa més de la cuenta, cediendo a los héabitos adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. FigUrate que Svidrigailof, el muy insensato, sentia desde hacia tiempo por
Dunia una pasién que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de
alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus
groserias y sus sarcasmos no tenian mas objeto que ocultar su pasion a los ojos de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda
claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le prometié cuanto puedas imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con
ella a una ciudad lejana, o al extranjero si lo preferia. Ya puedes suponer lo que esto significd para tu hermana. Dunia no podia dejar
su puesto, no sélo porque no habia pagado su deuda, sino por temor a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habria
introducido la discordia en la familia. Ademas, incluso ella habria sufrido las consecuencias del escandalo, pues demostrar la verdad
no habria sido cosa fécil.

»Aln habia otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es
una mujer inteligente y de caracter firme. Puede soportar las peores situaciones y encontrar en su animo la entereza necesaria para
conservar la serenidad. Aunque nos escribiamos con frecuencia, ella no me habia dicho nada de todo esto para no apenarme. El
desenlace sobrevino inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendié un dia en el jardin, por pura casualidad, a su marido en el momento
en que acosaba a Dunia, y lo interpretd todo al revés, achacando la culpa a tu hermana. A esto siguié una violenta escena en el mismo
jardin. Marfa Petrovna lleg6 incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla y estuvo vociferando durante mas de una hora. Al fin la
envid a mi casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera
le permitié hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel momento empez6 a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las
mas crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete h/erstas kn una carreta sin toldo y en compaiifa de un mujik. Dime ahora qué podia yo

contestar a tu carta, qué podia contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevia a decirte la verdad, ya que con ello sélo habria conseguido apenarte y desatar tu indignacion.
Ademés, ¢qué podias hacer ti? Perderte: esto es lo Unico. Por otra parte, Dunetchka me lo habia prohibido. En cuanto a llenar una
carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor, no me sentia capaz de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los murmuradores de la ciudad, y la cosa duré un mes entero. No nos
atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos, miradas
desdefiosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba, e incluso sé de buena
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tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra P:asa]. Por { comentario [L11]: Cuando no habia

cierto que el casero nos habia exigido que la desalojaramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se habia apresurado a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venia casi a diario a esta
poblacién, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que se complace en contar historias de familia ante el primero que
llega, y, sobre todo, en censurar a su marido pablicamente, cosa que no me parece ni medio bien. Asi, no es extrafio que le faltara el
tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sélo por la ciudad, sino por toda la comarca.

»Cai enferma. Tu hermana fue mas fuerte que yo. iSi hubieras visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba
consolarme y darme animos! Es un angel...

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.

»El sefior Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana,
ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas més convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le habia escrito antes
de que la esposa los sorprendiera en el jardin, para evitar las explicaciones de palabra y demostrarle que no queria tener ninguna
entrevista con él. En esta carta, que quedd en poder del sefior Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y
con sincera indignacion la vileza de su conducta para con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre de familia y

duda de la mala conducta de una muchacha,
se manchaba con brea la puerta de la casa
de sus padres.




le hacia ver la indignidad que cometia persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que esta carta
respira tal nobleza de sentimientos y estd escrita en términos tan conmovedores, que lloré cuando la lei, e incluso hoy no puedo
releerla sin derramar unas lagrimas. Ademas, Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que sabian mas de lo que el
sefior Svidrigailof suponia.

»Marfa Petrovna quedd por segunda vez estupefacta, como herida por un rayo, segin su propia expresion, pero no dudd ni un
momento de la inocencia de Dunia, y al dia siguiente, que era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa
Virgen le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino a nuestra casa y nos refirié todo lo
ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento, se arrojé en los brazos de Dunia y le suplicé que la perdonara.
Después, sin pérdida de tiempo, recorrié las casas de la ciudad, y en todas partes, entre sollozos y en los términos més halagadores,
rendia homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba
y lefa a todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al sefior Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una
exageracion. Recorrid las casas de todas sus amistades, en lo cual emple6 varios dias. Ello dio lugar a que algunas de sus relaciones se
molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que consideraban una injusticia. Al fin se determiné con toda exactitud el orden de
las visitas, de modo que cada uno pudo saber de antemano el dia que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabia dénde tenia que leer
Marfa Petrovna la carta tal o cual dia, y el vecindario adquirié la costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas
familias que ya habian escuchado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha
exageracion, pero asi es el caracter de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por completo a Dunetchka.
Toda la verglienza de esta historia ha caido sobre el sefior Svidrigailof, a quien ella presenta como Unico culpable, y tan
inflexiblemente, que incluso siento compasion de él. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha
apresurado a testimoniarle su consideracién. Yo creo que a esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a
cambiar, por decirlo asi, nuestra vida. Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de matrimonio y la ha
aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin consultarte, espero que nos perdonaras, pues ya
comprenderas que no podiamos retrasar nuestra decision hasta que recibiéramos tu respuesta. Por otra parte, no habrias podido juzgar
con acierto las cosas desde tan lejos.

»He aqui cémo ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna. Por
mediacion de ella, y después de intervenir activamente en este asunto, nos transmiti6 su deseo de entablar conocimiento con nosotras.
Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al dia siguiente mismo, nos envi6 una carta en la que nos hacia su peticién con finas
expresiones Y solicitaba una respuesta rapida y categérica. Es un hombre activo y que esta siempre ocupadisimo. Ha de partir cuanto
antes para Petersburgo y debe aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderas, nos quedamos aténitas, pues no esperdbamos en modo alguno una solicitud de esta indole, y tu
hermana y yo nos pasamos el dia reflexionando sobre la cuestion. Es un hombre digno y bien situado. Presta servicios en dos
departamentos y posee una pequefia fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco afios, pero su presencia es tan agradable, que
estoy segura de que todavia gusta a las mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que esto
Gltimo sea tan s6lo una apariencia engafiosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocurrird muy pronto, no te precipites a condenarlo
duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que te disguste. Te digo esto en un exceso de prevision, pues estoy segura de que
producira en ti una impresion favorable. Por lo demas, para conocer a una persona, hay que verla y observarla atentamente durante
mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de prejuicios y cometer errores que después no se reparan facilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un espiritu
realista, que compartia en muchos puntos la opinidn de las nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Habld de otras muchas
cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho menos. Yo, naturalmente, no
comprendi sino una pequefia parte de sus comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instruccién es mediana, parece bueno e
inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa, aunque posee (de esto estoy
convencida) un corazén apasionado. Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de las dos partes, un gran
amor; pero Dunia, ademas de inteligente, es una mujer de corazén noble, un verdadero angel, y se impondra el deber de hacer feliz a
su marido, el cual, por su parte, procurara corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo para poner en duda, pese a
que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concretado con cierta precipitacion. Por otra parte, siendo él tan inteligente y perspicaz,
comprendera que su felicidad conyugal dependera de la que proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los hogares mas
felices), Dunetchka me ha dicho que esta segura de que podra evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que inquietarse por
tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar todas las pequefias discrepancias, con tal que las relaciones matrimoniales sean sinceras
y justas. Ademas, las apariencias son engafiosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto brusco y seco; pero esto
puede proceder precisamente de su rectitud y s6lo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su peticion habia sido aceptada, nos dijo, en el curso de la conversacion, que antes de conocer a
Dunia ya habia resuelto casarse con una muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida, pues
considera que el marido no debe sentirse en ningtin caso deudor de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente que ella vea en él
un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabilidad y delicadeza con que él se expres6, pues sélo he retenido la idea, no las
palabras. Ademas, habl6 sin premeditacion alguna, dejandose llevar del calor de la conversacion, tanto, que él mismo trat6 después de
suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mi me parecieron un tanto duras, y asf se lo dije a Dunetchka; pero ella me contesté
con cierta irritacién que una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedié a su
respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se levanté y estuvo varias horas paseando por la habitacion. Finalmente se arrodillé
delante del icono y or6 fervorosamente. Por la mafiana me dijo que ya habia decidido lo que tenia que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladard muy pronto a Petersburgo, adonde le llaman intereses importantisimos, pues
quiere establecerse alli como abogado. Hace ya mucho tiempo que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse
inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental asunto. Por todo esto, querido
Rodia, este sefior sera para ti sumamente Util, y Dunia y yo hemos pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu
porvenir asegurado. jOh, si esto llegara a realizarse! Seria una felicidad tan grande, que s6lo la podriamos atribuir a un favor especial
de la Providencia. Dunia s6lo piensa en esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una prudente reserva, ha



dicho que, no pudiendo estar sin secretario, preferiria, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a un extrafio, siempre y
cuando aquél fuera capaz de desempefiarlo. (;Cémo no has de ser capaz de desempefarlo t(?) Sin embargo, manifestd al mismo
tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Asi qued6 la cosa por el
momento, pero Dunia sélo piensa en este asunto. Vive desde hace algunos dias en un estado febril y ha forjado ya sus planes para el
futuro. Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de
acuerdo en todo con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece perfectamente realizable, a pesar
de las evasivas de Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que él todavia no te conoce.

»Dunia esta segura de que conseguira lo que se propone, gracias a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe
duda de que llegard a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de
que llegues a ser su socio algin dia. Es un hombre préctico y no le habria parecido nada bien lo que habria juzgado como un vano
ensuefio. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de nuestra firme esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en la
universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él mismo se le ocurrira hacerlo, y lo hara del modo mas sencillo, sin frases
altisonantes. S6lo faltaria que hiciera un feo sobre esta cuestion a Dunetchka, y mas atn teniendo en cuenta que ti puedes llegar a ser
su colaborador, su brazo derecho, por decirlo asi, y recibir esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu trabajo. Asi
es como Dunetchka desea que se desarrolle este asunto, y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razon que nos ha movido a guardar silencio sobre este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en
vuestra proxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que conocerlos antes
de juzgarlos, y que no formara su opinién sobre ti hasta que te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mi me parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver con
el caracter de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente caprichos de vieja), a mi me parece, repito, que lo mejor seria que, después
del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy completamente segura de que €l tendra la
generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavia no ha dicho nada, es porque lo
considera natural; pero yo no aceptaré. He observado en mas de una ocasioén que los yernos no suelen tener carifio a sus suegras, y yo
no sélo no quiero ser una carga para nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me queden algunos recursos y tenga
hijos como Dunetchka y t.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues alin tengo que decirte lo mas agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para el
final de la carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos abrazarnos tras
una separacion de tres afios. Estd completamente decidido que Dunia y yo nos traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha
exacta de nuestra salida, pero puedo asegurarte que estd muy proxima: tal vez no tardemos mas de ocho dias en partir. Todo depende
de Piotr Petrovitch, que nos avisara cuando tenga casa. Por ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo més tarde
antes de la cuaresma de la|Asuncién,

»jQué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazon! Dunia esta loca de alegria ante la idea de volver a verte. Me ha dicho
(en broma, claro es) que esto habria sido motivo suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un angel.

»No quiere afiadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no siente el deseo de empufiar la pluma, ya que
escribir sélo unas lineas seria en este caso completamente inGtil. Me encarga te envie mil abrazos.

»Aungue estemos en visperas de reunirnos, uno de estos dias te enviaré algun dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que
todos saben por aqui que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de stbito, y puedo asegurarte
que Atanasio Ivanovitch esta dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con mi pension. Por lo tanto, te podré
mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aln te enviaria més si no temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya
tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran badl, que enviara por medio
de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algin dinero para
atender a nuestras necesidades, cuando menos durante los primeros dias.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos resultara caro. De nuestra casa a la estacion de ferrocarril
més proxima sélo hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos llevara en su carro. Después nos
instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no veinticinco, sino treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de més espacio. Ya te lo he contado todo, ya estds informado del cimulo de
acontecimientos de estos Ultimos meses. Y ahora, mi querido Rodia, te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envio mi
bendicién maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita; ella,
que te ama mas que a si misma. Es un angel, y tu, toda nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si tu eres
feliz, lo seremos nosotras también. ¢ Sigues rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador?
Sentiria en el alma que te hubieras contaminado de esa enfermedad de moda que se llama ateismo. Si es asi, piensa que ruego por ti.
Acuérdate, querido, de cuando eras nifio; entonces, en presencia de tu padre, que aun vivia, ti balbuceabas tus oraciones sentado en
mis rodillas. Y todos éramos felices.

»Hasta pronto. Te envio mil abrazos.
»Te querra mientras viva

» PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las lagrimas bafiaron méas de una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba
palido, tenia las facciones contraidas y en sus labios se percibia una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoy6 la cabeza en su mezquina
almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazén latia con violencia, su espiritu estaba lleno de turbacion. Al fin sinti6 que se
ahogaba en aquel cuartucho amarillo que mas que habitacién parecia un batl o una alacena. Sus 0jos y su cerebro reclamaban espacio
libre. Cogi6 su sombrero y salié. Esta vez no temia encontrarse con la patrona en la escalera. Habia olvidado todos sus problemas.
Tomo el bulevar V., camino de Vasilievski [Ostroﬂ. Avanzaba con paso rapido, como apremiado por un negocio urgente. Como de

costumbre, no veia nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los transelntes se volvian a mirarle. Y se decian: Esta
bebido.»
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La carta de su madre le habia trastornado, pero Raskolnikof no habia vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre el
punto principal. Acerca de esta cuestion, ya habia tornado una decision irrevocable: «Ese matrimonio no se llevara a cabo mientras yo
viva. jAl diablo ese sefior Lujine!»

«La cosa no puede estar mas clara -pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito-. No,
mama; no, Dunia; no conseguiréis engafiarme... Y todavia se disculpan de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin pedirme
consejo. jClaro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado tarde para romper el compromiso. Ya veremos si se puede romper o
no. jBuen pretexto alegan! Piotr Petrovitch esta siempre tan ocupado, que sélo puede casarse a toda velocidad, como un ferrocarril en
marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy bien qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que pensabas aquella
noche en que ibas y venias por la habitacién, y lo que confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha estado en el dormitorio de
mama: la de la Virgen de [Kazén]. La subida del Gdlgota es dura, muy dura... Decis que el asunto esté definitivamente concertado. T(,

LAVdotia \Romanovna, has decidido casarte con un hombre de negocios, un hombre préctico que posee cierto capital (que ha amasado

ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone mas respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las ideas de las nuevas
generaciones (como dice mama), y, segin Dunetchka, parece un hombre bueno. Este parece es lo mejor: Dunetchka se casa impulsada
por esta simple apariencia. jMagnifico, verdaderamente magnifico!

»... Me gustarfa saber por qué me habla mama de las nuevas generaciones. ;Lo habrd hecho sencillamente para caracterizar al
personaje o con la segunda intencién de que me sea simpético el sefior Lujine...? jLas muy astutas! Otra cosa que me gustarfa aclarar
es hasta qué punto han sido francas una con otra aquel dia decisivo, aquella noche y después de aquella noche. ;Hablarian claramente
o comprenderian las dos, sin necesidad de decirselo, que tanto una como otra tenian una sola idea, un solo sentimiento y que las
palabras eran inGtiles? Me inclino por esta Gltima hipdtesis: es la que la carta deja entrever.

»A mama le pareci6 un poco seco, y la pobre mujer, en su ingenuidad, se apresuré a decirselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se
enfadd y respondié con cierta brusquedad. Es légico. ;Cémo no perder la calma ante estas ingenuidades cuando la cosa esta
perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ;Y por qué me dira: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te quiere a ti mas que a su
propia vida? ;No sera que la tortura secretamente el remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tu eres toda nuestra vida,
toda nuestra esperanza para el porvenir." jOh mama...!»

Su irritacion crecia por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel instante con el sefior Lujine, estaba seguro de que lo habria
matado.

«Cierto -prosiguid, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban su imaginacién-, cierto que para conocer a un hombre es
preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el caracter del sefior Lujine es féacil de descifrar. Lo que mas me ha gustado es el
calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. jVaya si lo es! jEncargarse de los gastos de transporte del equipaje,
incluso el gran badl...! jQué generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para trasladarse a la
estacion en una carreta cubierta (también yo he viajado asf). Esto no tiene importancia: total, de la casa a la estacion sélo hay noventa
verstas. Después se instalaran alegremente en un vagon de tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy natural,
porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que dispone. Pero usted, sefior Lujine, ;qué piensa de todo esto? Ella es su
prometida, ¢no? Sin embargo, no se ha enterado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la garantia de su pension para
atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha considerado el asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con
otra persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la sal, por
partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos. Pero usted sélo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son bastante méas
caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¢Es que no ven ellas estas cosas
0 es que no quieren ver nada? ;Y dicen que estan contentas! jCuando pienso que esto no es sino la flor del arbol y que el fruto ha de
madurar todavia! Porque lo peor de todo no es la cicateria, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre, sino el caracter
general del asunto. Su proceder da una idea de lo que sera el marido, una idea clara...

»jComo si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ;Con qué llegara a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequefios
billetes, como los que mencionaba el otro dia la vieja usurera... ;Como cree que podra vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha
visto ya, por ciertos indicios, que le serd imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los primeros dias después de la boda. Ese
hombre encantador habra dejado escapar alguna palabrita que debe de haber abierto los ojos a mama4, a pesar de que ella se niegue a
reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere vivir con ellos. Pero ;con qué cuenta? ;Pretende acaso
mantenerse con los ciento veinte rublos de la pension, de los que hay que deducir el préstamo de Atanasio lvanovitch? En nuestra
pequefia ciudad desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas de lana y bordando pufios, pero yo sé que esto no afiade mas de
veinte rublos al afio a los ciento veinte de la pension; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas
en los sentimientos generosos del sefior Lujine. Creen que él mismo les ofreceré su apoyo y les suplicara que lo acepten. Si, si...! Esto
es muy propio de dos almas roméanticas y hermosas. Os presentan hasta el Gltimo momento un hombre con plumas de pavo real y no
quieren ver mas que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso de la medalla; no quieren llamar a las cosas por
su nombre por adelantado; la sola idea de hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus fuerzas hasta el momento
en que el hombre por ellas idealizado les da un pufietazo en la cara. Me gustaria saber si el sefior Lujine esta condecorado. Estoy
seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se adorna con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y los grandes
comerciantes. También la lucira en la boda, no me cabe duda... En fin, jque se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mama, que es asi, pero en Dunia es inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenias casi veinte
afios cuando te vi por Ultima vez, y sé perfectamente como es tu caracter. Mama dice en su carta que Dunetchka posee tal entereza,
que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo sabia yo: hace dos afios y medio que sé que Dunetchka es capaz de soportarlo todo. El
hecho de que haya podido soportar al sefior Svidrigailof y todas las complicaciones que este hombre le ha ocasionado demuestra que,
en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo que mamé, que podra soportar igualmente a ese sefior Lujine
que sustenta la teoria de la superioridad de las esposas tomadas en la miseria y para las que el marido aparece como un bienhechor,
cosa que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su primera entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado, a
pesar de ser un hombre razonable (seguramente no se le escaparon, ni mucho menos, aunque él lo dejara entrever asi en las
explicaciones que se apresuré a dar). Pero ;qué se propone Dunia? Se ha dado cuenta de cdmo es este hombre y sabe que habré de
compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que viviria de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad
moral: no las sacrificaria a las comodidades, no las cambiaria por todo el oro del mundo, y mucho menos, naturalmente, por el sefior
Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en
casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera sirviendo de institutriz por doscientos rublos al afio; pero estoy
convencido de que mi hermana preferiria trabajar con los negros de un hacendado o con los sirvientes letones de un aleman del
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Baltico, que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el
que no tiene nada en comin. Aunque el sefior Lujine estuviera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no se avendria a ser su concubina
legitima. ¢Por qué, pues, lo ha aceptado?

»¢Qué misterio es éste? ;Ddnde esta la clave del enigma? La cosa no puede estar mas clara: ella no se venderia jamas por si misma,
por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. He aqui explicado el
misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto, incluso violentamos nuestras mas puras
convicciones. La persona pone en venta su libertad, su tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres queridos sean
felices.” Es mas, nos elaboramos una casuistica sutil y pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es
inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin justifica nuestro proceder. Asi somos. La cosa esté clara como la luz.

»Es evidente que en este caso so6lo se trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ;Cémo proporcionarle
la felicidad, permitirle continuar los estudios universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su porvenir? Andando el
tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su vida en plena celebridad...
¢Qué dice la madre? ;Qué ha de decir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ;Cémo no ha de sacrificar al hijo
mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia? jOh adorados e injustos seres! Aceptarian sin duda incluso la suerte de Sonetchka,
Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durard tanto como el mundo. Pero ¢habéis medido bien la magnitud del sacrificio?
¢Sabéis lo que significa? ;No es demasiado duro para vosotras? ¢Es 0til? ;Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de
Sonia no es mas terrible que la vida al lado del sefior Lujine. Mama ha dicho que no es éste un matrimonio de amor. ;Y qué ocurrira
si, ademas de no haber amor, tampoco hay estimacién, pues, por el contrario, ya existe la antipatia, el horror, el desprecio? ;Qué me
dices a esto...? Habra que conservar la "limpieza". Si, eso es. ;Comprendéis lo que esta limpieza significa? ;Sabéis que para Lujine
esta limpieza no difiere en nada de la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta esperanza
de comodidades, de cosas superfluas, cierta compensacién, en fin, mientras que en el caso de Sonetchka se trata simplemente de no
morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ;Y qué sucedera si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te
arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo seran lagrimas derramadas en secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque, en
fin de cuentas, ti no eres una Marfa Petrovna. ;Y qué serd de mama entonces? Ten presente que ya se siente inquieta y atormentada.
¢Qué sera cuando vea las cosas con toda claridad? ;Y yo? ;Qué serd de mi? Porque, en realidad, no habéis pensado en mi. ;Por qué?
Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mama. Esta boda no se llevara a cabo mientras yo viva. jNo, no lo
consentiré!»

De pronto volvié a la realidad y se detuvo.

«Dices que la boda no se celebrara, pero ¢qué haras para impedirla? Y ;con qué derecho te opondras? Tu les dedicaras toda tu vida,
todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son méas que castillos
en el aire... Ahora, inmediatamente, ¢qué haras? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ;ho comprendes? ;Y qué es lo que haces?
Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero ha sido porque una ha pedido un préstamo sobre su pension y la otra un anticipo en
sus honorarios. ;Coémo las libraras de los Atanasio lvanovitch y de los Svidrigailof, td, futuro millonario de imaginacién, Zeus de
fantasia que te irrogas el derecho de disponer de su destino? En diez afios, tu madre habra tenido tiempo para perder la vista haciendo
labores y llorando, y la salud a fuerza de privaciones. ;Y qué me dices de tu hermana? jVamos, trata de imaginarte lo que sera tu
hermana dentro de diez afios o en el transcurso de estos diez afios! ;,Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, experimentaba una especie de placer. No podian sorprenderle, porque
no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le habian hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazén estaba hecho
jirones. Hacia ya tiempo que habia germinado en su alma esta angustia que le torturaba. Luego habia ido creciendo, amasandose,
desarrollandose, y Ultimamente parecia haberse abierto como una flor y adoptado la forma de una espantosa, fantastica y brutal
interrogacion que le atormentaba sin descanso y le exigia imperiosamente una respuesta.

La carta de su madre habia caido sobre él como un rayo. Era evidente que ya no habia tiempo para lamentaciones ni penas estériles.
No era ocasién de ponerse a razonar sobre su impotencia, sino que debia obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible. Habia
que tomar una determinacion, una cualquiera, costara lo que costase. Habfa que hacer esto o...

-iRenunciar a la verdadera vida! -exclamé en una especie de delirio-. Aceptar el destino con resignacion, aceptarlo tal como es y
para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar...

«¢Comprende usted lo que significa no tener adonde ir?» Estas habfan sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la vispera y
de las que Raskolnikof se habia acordado stbitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar adonde ir».

De pronto se estremecié. Una idea que habia cruzado su mente el dia anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no
era la vuelta de este pensamiento lo que le habia sacudido. Sabia que la idea tenia que volver, lo presentia, lo esperaba. No obstante,
no era exactamente la misma que la de la vispera. La diferencia consistia en que la del dia anterior, idéntica a la de todo el mes dltimo,
no era mas que un suefio, mientras que ahora... ahora se le presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba
perfecta cuenta de ello. Sintié como un golpe en la cabeza; una nube se extendi6 ante sus ojos.

Dirigi6é una rapida mirada en torno de él como si buscase algo. Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de
un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K..., y el banco se ofrecid a sus 0jos, a unos cien pasos de distancia. Aceleré el paso
cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurrié una pequefia aventura que absorbi6 su atencion durante unos minutos. Estaba
mirando el banco desde lejos, cuando advirtié que a unos veinte pasos delante de él habia una mujer a la que empez6 por no prestar
mas atencion que a todas las demas cosas que habia visto hasta aquel momento en su camino. jCuéntas veces entraba en su casa sin
acordarse ni siquiera de las calles que habia recorrido! Incluso se habia acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella
mujer habia algo extrafio que sorprendia desde el primer momento, y poco a poco se fue captando la atencién de Raskolnikof. Al
principio, esto ocurrié contra su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresién que le habia dominado empezé
a cobrar una fuerza creciente. De stbito le acometi6 el deseo de descubrir lo que hacia tan extrafia a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debia de ser una muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombrilla,
a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado al
cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrén en lo alto de la falda, en el talle. Un jirén de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre
los hombros una pafioleta y avanzaba con paso inseguro y vacilante.

Este encuentro acab6 por despertar enteramente la atencién de Raskolnikof. Alcanzé a la muchacha cuando llegaron al banco,
donde ella, mas que sentarse, se dejo caer y, echando la cabeza hacia atrés, cerrd los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al
observarla de cerca, advirtié que su estado obedecia a un exceso de alcohol. Esto era tan extrafio, que Raskolnikof se pregunté en el
primer momento si no se habria equivocado. Estaba viendo una carita casi infantil, de unos dieciséis afios, tal vez quince, una carita



orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y congestionada. La chiquilla parecia estar por completo inconsciente; habia
cruzado las piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y todo parecia indicar que no se daba cuenta de que estaba en la calle.

Raskolnikof no se sent6, pero tampoco queria marcharse. Permanecia de pie ante ella, indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin
embargo, a unos cuantos pasos de alli, en el borde de la calzada, habia un hombre que parecia sentir un vivo deseo de acercarse a la
muchacha, por un motivo a otro. Sin duda habia visto también a la joven antes de que llegara al banco y la habia seguido, pero
Raskolnikof le habia impedido llevar a cabo sus planes. Dirigia al joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que
Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en que el desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel sefior era un hombre de unos treinta afios, bien vestido, grueso y fuerte, de tez rojay boca
pequefia y encarnada, coronada por un fino bigote.

Al verle, Raskolnikof experimenté una violenta célera. De stbito le acometié el deseo de insultar a aquel fatuo.

-Diga, Svidrigailof: ;qué busca usted aqui? -exclamé cerrando los pufios y con una sonrisa mordaz.

-¢Qué significa esto? -exclamd el interpelado con arrogancia, frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiria una expresion
de asombro y disgusto.

-jLargo de aqui! Esto es lo que significa.

-¢Cémo te atreves, miserable...?

Levantd su fusta. Raskolnikof se arrojé sobre él con los pufios cerrados, sin pensar en que su adversario podia deshacerse sin
dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento alguien le sujeté fuertemente por la espalda. Un agente de policia se
interpuso entre los dos rivales.

-iCalma, sefiores! No se admiten rifias en los lugares publicos.

Y pregunté a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

-¢Qué le ocurre a usted? ;Como se llama?

Raskolnikof lo examiné atentamente. El policia tenia una noble cara de soldado y lucia mostachos y grandes patillas. Su mirada
parecia llena de inteligencia.

-Precisamente es usted el hombre que necesito -grit6 el joven cogiéndole del brazo-. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo
que lo necesito por usted -afiadié dirigiéndose al otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa...

Y sin soltar el brazo del policia lo condujo al banco.

-Venga... Mire... Estd completamente embriagada. Hace un momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que serd, pero desde
luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho beber y se han aprovechado de su embriaguez para
abusar de ella. ;Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado. Observe que sus ropas estan desgarradas y mal puestas.
No se ha vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve
claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese sefior con el que he estado a punto de llegar a las manos hace un momento es un
desconocido para mi: es la primera vez que le veo. El la ha visto como yo, hace unos instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que
estaba bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, aprovechandose de su estado, llevéarsela Dios sabe
addnde. Estoy seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cdmo la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora
s6lo espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, esta haciendo un cigarrillo. ;Cémo podriamos librar de él a
esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendié al punto la situacién y se puso a reflexionar. Los propdsitos del grueso caballero saltaban a la vista; pero
habia que conocer los de la muchacha. El agente se inclind sobre ella para examinar su rostro desde mas cerca y experimentd una
sincera compasion.

-iQué pena! -exclamo, sacudiendo la cabeza-. Es una nifia. Le han tendido un lazo, no cabe duda... Oiga, sefiorita, cdonde vive?

La muchacha levant6 sus pesados parpados, miré con una expresion de aturdimiento a los dos hombres a hizo un gesto como para
rechazar sus preguntas.

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte kopeks-. Aqui tiene dinero. Tome un coche y
llévela a su casa. {Si pudiéramos averiguar su direccion.

-Sefiorita -volvié a decir el agente, cogiendo el dinero-: voy a parar un coche y la acompafiaré a su casa. ;Adénde hay que llevarla?
¢Doénde vive?

-iDejadme en paz! jQué pelmas! -exclamé la muchacha, repitiendo el gesto de rechazar a alguien.

-Es lamentable. jQué vergiienza! -se dolié el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de
indignacion-. Ahi esta la dificultad -afiadi6, dirigiéndose a Raskolnikof y echandole por segunda vez una rapida mirada de arriba
abajo. Sin duda le extrafiaba que aquel joven andrajoso diera dinero-. ¢La ha encontrado usted lejos de aqui? -le pregunto.

-Ya le he dicho que ella iba delante de mi por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.

-iQué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Sefior! jTan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engafiado.
Mire: sus ropas estan llenas de desgarrones. jAh, cuanto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a menos.
Esto es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena familia.

De nuevo se inclind sobre ella. Tal vez él mismo era padre de jévenes bien educadas que habrian podido pasar por sefioritas de
buena familia y finos modales.

-Lo més importante -exclamé Raskolnikof, agitado-, lo mas importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La
ultrajaria por segunda vez; sus pretensiones son claras como el agua. jMirelo! EI muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y sefialaba al desconocido con el dedo. Este lo oy6 y parecio que iba a dejarse llevar de la célera, pero se
contuvo y se limité a dirigirle una mirada desdefiosa. Luego se alejé lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.

-No permitir que caiga en sus manos -repitié el agente, pensativo-. Desde luego, eso se podria conseguir. Pero tenemos que
averiguar su direccion. De lo contrario... Oiga, sefiorita. Digame...

Se habia inclinado de nuevo sobre ella. De subito, la muchacha abrié los ojos por completo, miré a los dos hombres atentamente vy,
como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantd del banco y emprendié a la inversa el camino por donde habia
venido.

-jLos muy insolentes! -murmuré-. jNo me los puedo quitar de encima!

Y agité de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba con paso rapido y todavia inseguro. El elegante
desconocido continu6 la persecucion, pero por el otro lado de la calzada y sin perderla de vista.




-No se inquiete -dijo resueltamente el policia, ajustando su paso al de la muchacha-: ese hombre no la molestara. jAh, cuéanto vicio
hay por el mundo! -repitid, y lanzé un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sinti6 asaltado por un impulso incomprensible.

-iOiga! -gritd al noble bigotudo.

El policia se volvid.

-iDéjela! ¢ A usted qué? jDeje que se divierta! -y sefialaba al perseguidor-. ;A usted qué?

El agente no comprendia. Le miraba con los ojos muy abiertos.

Raskolnikof se ech6 a reir.

-iBah! -exclamé el agente mientras sacudia la mano con ademan desdefioso.

Y continud la persecucidn del elegante sefior y de la muchacha.

Sin duda habia tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hara que el otro le pague también y le dejara la muchacha: asi terminara la cosa. ;Quién me ha
mandado meterme a socorrerla? ;Acaso esto es cosa mia? S6lo piensan en comerse vivos unos a otros. ;A mi qué me importa?
Tampoco sé cémo me he atrevido a dar esos veinte kopeks. jComo si fueran mios...!»

A pesar de estas extrafias palabras, tenia el corazén oprimido. Se sentd en el banco abandonado. Sus pensamientos eran
incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo todo,
dormirse, después despertar y empezar una nueva vida.

«jPobre muchacha! -se dijo mirando el pico del banco donde habia estado sentada-. Cuando vuelva en si, llorara y su madre se
enterara de todo. Primero, su madre le pegard, después la azotara cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la echara a
la calle. Aunque no la eche, una Daria Frantzevna cualquiera acabara por olfatear la presa, y ya tenemos a la pobre muchacha rodando
de un lado a otro... Después el hospital (asi ocurre siempre a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas
discretamente), y después... después... otra vez al hospital. Dos o tres afios de esta vida, y ya es un ser acabado; si, a los dieciocho o
diecinueve afios, ya es una mujer agotada... jCuantas he visto asi! jCuéntas han llegado a eso! Si, todas empiezan como ésta... Pero
iqué me importa a mi! Un tanto por ciento al afio ha de terminar asi y desaparecer. Dios sabe donde..., en el infierno, sin duda, para
garantizar la tranquilidad de los demas... jUn tanto por ciento! jQué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea la
gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, razon, para inquietarse... Si se dijera de otro modo, la cosa cambiaria..., la preocupacién
serfa mayor...

»¢ Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el afio que corre, el que viene?

»Pero, a todo esto, ;adénde voy?-pens6 de slbito-. jQué raro! Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de
leer, he salido para... jAhora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ;para qué? ;A santo de qué se me ha
ocurrido ir a ver a Rasumikhine? jQué cosa tan extraordinaria!»

Ni él mismo comprendia sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos compafieros de universidad. Hay que advertir que
Raskolnikof, cuando estudiaba, vivia aparte de los demas alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas. Sus
compafieros le habian vuelto pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polémicas ni en las diversiones de sus
condiscipulos. Estudiaba con un ahinco, con un ardor que le habia atraido la admiracién de todos, pero ninguno le tenia afecto. Era
pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivia encerrado en si mismo como si guardara un secreto. Algunos de sus compafieros juzgaban
que los consideraba como nifios a los que superaba en cultura y conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los
Suyos.

Sin embargo, habia hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él mas comunicativo, més franco que con los
demés. Y es que era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad que
rayaba en el candor. Pero este candor no excluia los sentimientos profundos ni la perfecta dignidad. Sus amigos lo sabian, y por eso lo
estimaban todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenia una cara expresiva; era alto y
delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacia sus calaveradas cuando se presentaba la ocasion, y se le tenfa por un
hércules. Una noche que recorria las calles en compafiia de sus camaradas habia derribado de un solo pufietazo a un gendarme que
media como minimo uno noventa de estatura. Del mismo modo que podia beber sin tasa, era capaz de observar la sobriedad mas
estricta. Unas veces cometia locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenia otra caracteristica notable: ninguna contrariedad le turbaba; ningdn revés le abatia. Podria haber vivido sobre un
tejado, soportar el hambre més atroz y los frios més crueles. Era extremadamente pobre, tenia que vivir de sus propios recursos y
nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la vida. Conocfa infinidad de lugares donde procurarse dinero..., trabajando, naturalmente.

Se le habia visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decia que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene frio.
Habia tenido también que dejar la universidad por falta de recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto, y
procuraba por todos los medios mejorar su situacién pecuniaria.

Hacia cuatro meses que Raskolnikof no habia ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocia la direccion de su
amigo. Un dia, hacia unos dos meses, se habian encontrado en la calle, pero Raskolnikof se habia desviado e incluso habia pasado a la
otra acera. Rasumikhine, aunque habfa reconocido perfectamente a su amigo, habia fingido no verle, a fin de no avergonzarle.

\Y%

No hace mucho -pens6- me propuse, en efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa
cualquiera); pero ahora ¢qué puede hacer por mi? Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta conmigo
sus Ultimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi traje, pues no voy a presentarme
asi a dar lecciones. Pero ¢qué haré después con unos cuantos kopeks? ¢Es esto acaso lo que yo necesito ahora? jEs sencillamente
ridiculo que vaya a casa de Rasumikhine!»

La cuestion de averiguar por qué se dirigia a casa de Rasumikhine le atormentaba mas de lo que se confesaba a si mismo. Buscaba
afanosamente un sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino.

«¢Se puede admitir que me haya figurado que podria arreglarlo todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podia hallar
la solucién de todos mis graves problemas?», se pregunté sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aqui que de pronto -cosa inexplicable-, después de estar torturandose la mente durante largo
rato, una idea extraordinaria surgi6 en su cerebro.



«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo entonces con toda calma, como el que ha tomado una resolucion irrevocable-; iré a casa de
Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su casa al dia siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya cambiado para
mi.»

Repentinamente, Raskolnikof volvid en si.

«Después del hecho -se dijo con un sobresalto-. Pero este hecho ¢se llevara a cabo, se realizara verdaderamente?»

Se levant6 del banco y eché a andar con paso rapido. Casi corria, con la intencién de volver a su casa. Pero al pensar en su
habitacién experimenté una impresion desagradable. Era en su habitacion, en aquel miserable tabuco, donde habia madurado la
«cosa», hacia ya més de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y continu6 su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se habia apoderado de él. Se estremecia. Tenia frio a pesar de que el calor era insoportable. Cediendo a
una especie de necesidad interior y casi inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atencion en las diversas cosas que veia, con
objeto de librarse de sus pensamientos; pero el empefio fue vano: a cada momento volvia a caer en su delirio. Estaba absorto unos
instantes, se estremecia, levantaba la cabeza, paseaba la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba pensando hacia
unos segundos. Ni siquiera reconocia las calles que iba recorriendo. Asi atraveso toda la isla Vasilievski, llegé ante el Pequefio Neva,
paso el puente y desembocé en las islas menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a la
blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aqui la atmésfera no era irrespirable ni pestilente. No se veia ni una sola
taberna... Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su encanto para él, que otra vez cay6 en un malestar enfermizo.

A veces se detenia ante alguno de aquellos chalés graciosamente incrustados en la verde vegetacién. Miraba por la verja y vefa a lo
lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y nifios que correteaban por el jardin. Lo que més le interesaba, lo
que atraia especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en cuando vefa pasar elegantes jinetes, amazonas, magnificos carruajes.
Los seguia atentamente con la mirada y los olvidaba antes de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y cont6 su dinero. Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente de policia, tres a Nastasia por la carta. Por lo
tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda habia hecho estos calculos por algiin motivo,
pero lo olvidé apenas sacé el dinero del bolsillo y no volvié a recordarlo hasta que, al pasar poco después ante una tienda de
comestibles, un tabernucho mas bien, noté que estaba hambriento.

Entré en el figon, se bebié una copa de vodka y dio algunos bocados a un pastel que se llevé para darle fin mientras continuaba su
paseo. Hacia mucho tiempo que no habia probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante. Las

piernas le pesaban y el suefio le rendia. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba

completamente agotado.

Salio, pues, del camino, se internd en los sotos, se dejé caer en la hierba y se quedé dormido en el acto.

Los suefios de un hombre enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con ella.
Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan verosimiles y estan llenos de
detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podria imaginar nada semejante estando despierto, aunque
fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos suefios no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresion profunda
en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del enfermo.

Raskolnikof tuvo un suefio horrible. Volvié a verse en el pueblo donde vivié con su familia cuando era [niﬁo. Tiene siete afiosy

pasea con su padre por los alrededores de la pequefia poblacion, ya en pleno campo. Esta nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es
exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es més, su suefio le muestra detalles que ya habia olvidado. El panorama del
pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo arbol, ni siquiera un sauce blanco en los contornos. Unicamente a lo lejos, en el
horizonte, en los confines del cielo, por decirlo asi, se ve la mancha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del Gltimo jardin de la poblacion hay una taberna, una gran taberna que impresionaba desagradablemente al
nifio, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, refan, se
insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas veces a las manos. En las cercanias de la taberna
vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el nifio los veia, se apretaba convulsivamente contra su padre y
temblaba de pies a cabeza. No lejos de alli pasaba un estrecho camino eternamente polvoriento. jQué negro era aquel polvo! El
camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de cipula verde. El nifio la visitaba dos veces al afio en compafiia de su
padre y de su madre para oir la misa que se celebraba por el descanso de su abuela, muerta hacia ya mucho tiempo y a la que no habia
conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el pastel de los [muertos\, sobre el que habia una cruz

formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus viejas imagenes desprovistas de adornos, y también a su viejo sacerdote de

cabeza temblorosa. Cerca de la lapida de su abuela habia una pequefia tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses y del
que no podia acordarse porque no lo habia conocido. Si sabia que habia tenido un hermano era porque se lo habian dicho. Y cada vez
que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la pequefia tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aqui el suefio.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige
una mirada de horror al establecimiento. Ve una multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase de
gente del pueblo. Todos estéan ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehiculo, una de esas enormes carretas de las que suelen
tirar robustos caballos y que se utilizan para el transporte de barriles de vino y toda clase de mercancias. Raskolnikof se deleitaba
contemplando estas hermosas bestias de largas crines y recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban
verdaderas montafias de carga. Incluso se diria que andaban més facilmente enganchados a estos enormes vehiculos que libres.

Pero ahora -cosa extrafia- la pesada carreta tiene entre sus varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines de
aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes,
llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al vehiculo de un
atolladero. Este espectaculo llenaba de lagrimas sus ojos cuando era nifio y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su
madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks
embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro.

-iSubid, subid todos! -grita un hombre todavia joven, de grueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a
todos. jSubid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.

—| Comentario [L16]: Esta isla debe su

nombre a Pedro el Grande, que construyd
un parque en ella.

Comentario [L17]: El suefio de
Roskolnikof se entremezcla con los
recuerdos de las vacaciones que
Dostoiewski pasé con sus padres, cuando
era nifio, a 150 kilémetros de MoscU.

Comentario [L18]: Plato de arroz de
gachas de trigo, con pasas y frutas de dulce,
que sirve en las comidas de funerales y que
se lleva a la iglesia cuando se celebran
oficios conmemorativos.




-; Creéis que podra con nosotros ese esmirriado rocin?

-¢Has perdido la cabeza, Mikolka? jEnganchar una bestezuela asi a semejante carreta!

-¢No 0s parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte afios?

-iSubid! jOs llevaré a todos! -vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachén se instala en el pescante.

-El caballo bayo -dice a grandes voces- se lo llevé hace poco Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mi. Me
gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que se come. jHala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré galopar.

Empufia el latigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito.

-Ya lo ois: dice que lo hara galopar. jAnimo y arriba! -exclamé una voz burlona entre la multitud.

-;Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado.

-Por lo menos, os llevara a buena marcha.

-iNo lo compadezcais, amigos! jCoged cada uno un latigo! jEso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavia queda espacio libre. En vista de ello, hacen
subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el tocado. No cesa de
partir y comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta rie también. Y, verdaderamente, ;como no reirse ante la idea de que tan escualido animal
pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jovenes que estan en la carreta se proveen de latigos para ayudar a Mikolka. Se oye
el grito de U jArre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no s6lo no consigue galopar, sino que apenas logra avanzar al paso.
Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve partir.
Mikolka se enfurece y se ensafia en la pobre bestia, obstinado en verla galopar.

-iDejadme subir también a mi, hermanos! -grita un joven, seducido por el alegre espectaculo.

-iSube! jSubid! -grita Mikolka-. jNos llevara a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes... jLatigazos! jBuenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle mas dafio.

-Pap4, papaito -exclama Rodia-. ;Por qué hacen eso? ;Por qué martirizan a ese pobre caballito?

-Vamonos, vamonos -responde el padre-.
Estéan borrachos... Asi se divierten, los muy imbéciles... Vamonos..., no mires...

E intenta llevarselo. Pero el nifio se desprende de su mano y, fuera de si, corre hacia la carreta. El pobre animal esta ya exhausto. Se
detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamente... Esta a punto de caer.

-iPegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-. jEso es lo que hay que hacer! ;Yo os ayudo!

-iT0 no eres cristiano: eres un demonio! -grita un viejo entre la multitud.

Y otra voz afiade:

-¢Donde se ha visto enganchar a un animalito asi a una carreta como ésa?

-jLo vas a matar! -vocifera un tercero.

-ild al diablo! El animal es mio y puedo hacer con él lo que me dé la gana. jSubid, subid todos! jHe de hacerlo galopar!

De subito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la
paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder contenerse, participa de la alegria general. En verdad, la cosa no es para
menos: jdar coces un caballo que apenas se sostiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empufian cada uno un latigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la
derecha y otro por la izquierda.

-Pegadle en el hocico, en los ojos, jdadle fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka.

-jCantemos una cancién, camaradas! -dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una cancién grosera acompafiados por un tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo
avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Asi puede ver como le pegan en los 0jos..., jen los ojos...! Llora. El corazén se
le contrae. Ruedan sus lagrimas. Uno de los verdugos le roza la cara con el latigo. EI ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las manos,
grita, corre hacia el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el espectaculo. Una mujer lo coge de la mano y se
lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del caballo, que, aunque ha llegado al limite de sus fuerzas, intenta atin cocear.

-iEl diablo te lleve! -vocifera Mikolka, ciego de ira.

Arroja el ltigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo
levanta penosamente sobre el lomo de la victima.

-jLo vas a matar! -grita uno de los espectadores.

-Seguro que lo mata -dice otro.

-¢Acaso no es mio? -ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco.

-iSigue! jSigue! ;Qué esperas? -gritan varias voces entre la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero
se hunde bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propésito es huir del
martirio, pero por todas partes encuentra los latigos de sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego por
cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no ha podido acabar con el caballo de un solo golpe.

-iEs duro de pelar! -exclama uno de los espectadores.

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su Gltima hora -dice otro de los curiosos.

-iCoge un hacha! -sugiere un tercero-. jHay que acabar de una vez!

-iNo decis mas que tonterias! -brama Mikolka-. jDejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de
hierro.

-jCuidado! -exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un
ultimo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran
cortado las cuatro patas de un solo tajo.

-jAcabemos con él! -ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta.



Varios jévenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman de lo primero que encuentran -latigos, palos, estacas- y se
arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la victima, no cesa de golpearla con la barra. El animalito alarga el
cuello, exhala un profundo resoplido y muere.

-iYa esta! -dice una voz entre la multitud.

-Se habfa empefiado en no galopar.

-iEs mio! -exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los ojos y como lamentandose de no tener otra victima a la que
golpear.

-Desde luego, t0 no crees en Dios -dicen algunos de los que han presenciado la escena.

El pobre nifio esté fuera de si. Lanzando un grito, se abre paso entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico inmévil
y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus 0jos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los pufios. En este momento
lo encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva.

-Ven, ven -le dice-. Vamonos a casa.

-Pap4, ¢por qué han matado a ese pobre caballito? -gime Rodia. Alteradas por su entrecortada respiracion, sus palabras salen como
gritos roncos de su contraida garganta.

-Estén borrachos -responde el padre-. Asi se divierten. Pero vdmonos: aqui no tenemos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresion horrible en el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiracion, intenta
gritar... Se despierta.

Raskolnikof se desperté sudoroso: todo su cuerpo estaba himedo, empapados sus cabellos. Se levanté horrorizado, jadeante...

-iBendito sea Dios! -exclamé-. No ha sido més que un suefio.

Se sentd al pie de un arbol y respiré profundamente.

«Pero ¢qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este suefio horrible lo demuestra.»

Tenia el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbacion. Apoy6 los codos en las rodillas y hundid la cabeza entre las
manos.

«¢Es posible, Sefior, es realmente posible que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta partirle el craneo? ¢Es posible que me
deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura, robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado? (Es
posible, Sefior?»

Temblaba como una hoja...

«Pero ¢a qué pensar en esto? -prosiguid, profundamente sorprendido-. Ya estaba convencido de que no seria capaz de hacerlo. ;Por
qué, pues, atormentarme asf...? Ayer mismo, cuando hice el... ensayo, comprendi perfectamente que esto era superior a mis fuerzas.
¢Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decia que el proyecto era vil, horrendo,
odioso. Sélo de pensar en él me sentia aterrado, con el corazén oprimido... No, no tendria valor; no lo tendria aunque supiera que mis
célculos son perfectos, que todo el plan forjado este Gltimo mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la aritmética... Nunca,
nunca tendria valor... ;Para qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levant6, lanzé una mirada de asombro en todas direcciones, como sorprendido de verse alli, y se dirigi6 al puente. Estaba palido
y sus ojos brillaban. Sentfa todo el cuerpo dolorido, pero empezaba a respirar mas facilmente. Notaba que se habia librado de la
espantosa carga que durante tanto tiempo le habia abrumado. Su alma se habia aligerado y la paz reinaba en ella.

«Sefior -implord-, indicame el camino que debo seguir y renunciaré a ese maldito suefio.»

Al pasar por el puente contempld el Neva y la puesta del sol, hermosa y flamigera. Pese a su debilidad, no sentia fatiga alguna. Se
diria que el temor que durante el mes ltimo se habia ido formando poco a poco en su corazén se habia reventado de pronto. Se sentia
libre, jlibre! Se habia roto el embrujo, la accién del maleficio habia cesado.

Més adelante, cuando Raskolnikof recordaba este periodo de su vida y todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto por
punto, sentia una mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante un detalle que no tenia nada de extraordinario, pero que habia
influido decisivamente en su destino.

He aqui el hecho que fue siempre un enigma para él.

¢Por qué, aun sintiéndose fatigado tan extenuado, que debid regresar a casa por el camino mas corto y mas directo, habia dado un
rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no tenia nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba demasiado su camino,
pero era completamente indtil. Cierto que infinidad de veces habia regresado a su casa sin saber las calles que habia recorrido; pero
¢por qué aquel encuentro tan importante para él, a la vez que tan casual, que habia tenido en la plaza del Mercado (donde no tenia
nada que hacer), se habia producido entonces, a aquella hora, en aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello habia
de ejercer la influencia mas grave y decisiva en su destino? Era para creer que el propio destino lo habia preparado todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando lleg6 a la plaza del Mercado Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que tenian sus
puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas, recogian sus cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros
sus mesas y todos guardaban sus mercancias y se disponian a volver a sus casas, a la vez que se dispersaban los clientes. Ante los
bodegones que ocupaban los sétanos de los sucios y nauseabundos inmuebles de la plaza, y especialmente a las puertas de las
tabernas, hormigueaba una multitud de pequefios traficantes y vagabundos.

Cuando salia de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no atraian
miradas desdefiosas: alli podia presentarse uno vestido de cualquier modo, sin temor a llamar la atencion. En la esquina del callejon
K., un matrimonio de comerciantes vendia articulos de merceria expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos de algodén, pafiuelos
de indiana... También se estaban preparando para marcharse. Su retraso se debia a que se habian entretenido hablando con una
conocida que se habia acercado al puesto. Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solian llamar, hermana de Alena
lvanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa habia visitado Raskolnikof el dia anterior para empefiar su reloj
y hacer un «ensayo». Hacia tiempo que tenia noticias de esta Lisbeth, y también ella conocia un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco afios, desgarbada, y tan timida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana
mayor, que la tenfa esclavizada; la hacia trabajar noche y dia, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la mano, los escuchaba con atencién y parecia mostrarse indecisa.
Ellos le hablaban con gran animacién. Cuando Raskolnikof vio a Lisbeth experimentd un sentimiento extrafio, una especie de
profundo asombro, aunque el encuentro no tenia nada de sorprendente.

-Usted y nadie més que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer -decia el comerciante en voz alta-. Venga mafiana
a eso de las siete. Ellos vendran también.

-;Mafiana? -dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si no se atreviera a comprometerse.



-iQué miedo le tiene a Alena Ivanovna! -exclamé la esposa del comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz
chillona-. Cuando la veo ponerse asi, me parece estar mirando a una nifia pequefia. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en un pufio
no es mas que su medio hermana.

-Le aconsejo que no diga nada a su hermana -continué el marido-. Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena.
Su hermana tendré que reconocerlo.

-Tal vez venga.

-De seis a siete. Los vendedores enviaran a alguien y usted resolvera.

-Le daremos una taza de té -prometi la vendedora.

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque todavia vacilante.

Y empez6 a despedirse con su calma caracteristica.

Raskolnikof habia dejado ya tan atras al matrimonio y su amiga, que no pudo oir ni una palabra mas. Habia acortado el paso
insensiblemente y habia procurado no perder una sola silaba de la conversacion. A la sorpresa del primer momento habia sucedido
gradualmente un horror que le produjo escalofrios. Se habia enterado, de stbito y del modo mas inesperado, de que al dia siguiente,
exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la vieja, la Gnica persona que la acompafaba, habria salido y, por lo tanto, que a las
siete del dia siguiente la vieja jestaria sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entrd en ella como un condenado a muerte. No intent6 razonar. Ademéas, no habria podido.

Sin embargo, sintié stbitamente y con todo su ser, que su libre albedrio y su voluntad ya no existian, que todo acababa de decidirse
irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante afios enteros una ocasion favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habria podido hallar
una mejor y que ofreciese mas probabilidades de éxito que la que tan inesperadamente acababa de venirsele a las manos.

Y aln era menos indudable que el dia anterior no le habria sido facil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que
al dia siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la que planeaba un atentado estaria completamente sola en su casa.

VI

Raskolnikof se enter6 algin tiempo después, por pura casualidad, de por qué el matrimonio de comerciantes habia invitado a
Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podia ser mas sencillo e inocente. Una familia extranjera venida a menos queria vender varios
vestidos. Como esto no podia hacerse con provecho en el mercado, buscaban una vendedora a domicilio. Lisbeth se dedicaba a este
trabajo y tenia una clientela numerosa, pues procedia con la mayor honradez: ponia siempre el precio mas limitado, de modo que con
ella no habia lugar a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y timida.

Pero, desde hacia algin tiempo, Raskolnikof era un hombre dominado por las supersticiones. Incluso era facil descubrir en él los
signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que tanto le preocupaba se sentia especialmente inclinado a ver coincidencias
sorprendentes, fuerzas extrafias y misteriosas. El invierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le habia dado, poco
antes de regresar a Karkov, la direccion de la vieja Alena lvanovna, por si tenia que empefiar algo. Pasé mucho tiempo sin que tuviera
necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podia ir viviendo mal que bien. Pero, hacia seis semanas, habia acudido a su
memoria la direccion de la vieja. Tenia dos cosas para empefiar: un viejo reloj de plata de su padre y un anillo con tres piedrecillas
rojas que su hermana le habia entregado en el momento de separarse, para que tuviera un recuerdo de ella. Decidié empefiar el anillo.
Cuando vio a Alena lvanovna, aunque no sabia nada de ella, sinti6 una repugnancia invencible.

Después de recibir dos pequefios billetes, Raskolnikof entré en una taberna que encontré en el camino. Se sent6, pidi6 té y empezd
a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea que le interes6
extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante al que no recordaba haber visto nunca y por un joven oficial.
Habian estado jugando al billar y se disponian a tomar el té. De improviso, Raskolnikof oyé que el estudiante daba al oficial la
direccion de Alena lvanovna y empezaba a hablarle de ella. Esto le llamé la atencion: hacia sélo un momento que la habia dejado, y ya
estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino una simple coincidencia, pero su animo estaba dispuesto a entregarse a una
impresion obsesionante y no le falté ayuda para ello. El estudiante empez6 a dar a su amigo detalles acerca de Alena Ivanovna.

-Es una mujer Unica. En su casa siempre puede uno procurarse dinero. Es rica como un judio y podria prestar cinco mil rublos de
una vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos tratos con ella. Pero jqué
miserable es!

Y empez6 a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara pasar un dia después del vencimiento, para que se quedara con el
objeto empefiado.

-Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera tenia una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la
vapuleaba sin ninglin miramiento, a pesar de que Lisbeth media aproximadamente un metro ochenta de altura.

-iUna mujer fenomenal! -exclamo el estudiante, echandose a reir.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de reir. EI
oficial, que le escuchaba atentamente, le rogo6 que le enviara a Lisheth para comprarle alguna ropa interior que necesitaba.

Raskolnikof no perdié una sola palabra de la conversacién y se enteré de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena
(tuvieron madres diferentes) y mucho més joven que ella, pues tenia treinta y cinco afios. La vieja la hacia trabajar noche y dia.
Ademés de que guisaba y lavaba la ropa para su hermana y ella, cosia y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ganaba se lo
entregaba a Alena. No se atrevia a aceptar ninglin encargo, ningun trabajo, sin la autorizacién de la vieja. Sin embargo, Alena -Lisbeth
lo sabia- habia hecho ya testamento y, segln él, su hermana sélo heredaba los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un
monasterio del distrito de N. para pagar una serie perpetua de oraciones por el descanso de su alma.

Lisbeth procedia de la pequefia burguesia del hchin\. Era una mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y torcidas y

pies enormes, como toda su persona, siempre calzados con zapatos ligeros. Lo que mas asombraba y divertia al estudiante era que
Lisbeth estaba continuamente encinta.

-Pero ¢no has dicho que no vale nada? -inquiri6 el oficial.

-Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero no puede decirse que sea fea. Su cara no esta mal, y menos
sus 0jos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no sabe decir a nada que no: hace todo lo
que le piden... (Y su sonrisa? jAh, su sonrisa es encantadora!

Comentario [L19]: Funcionarios del
Estado.




-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el oficial, echandose a reir.

-Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la mataria y le robaria sin ningiin remordimiento, jpalabra! -exclamé con
vehemencia el estudiante.

El oficial lanzé una nueva carcajada, y Raskolnikof se estremeci6. jQué extrafio era todo aquello!

-Oye -dijo el estudiante, cada vez més acalorado-, quiero exponerte una cuestion seria. Naturalmente, he hablado en broma, pero
escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es (til a nadie, sino que, por el contrario,
es toda maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Mafiana morira de muerte natural... ;Me sigues? ;Comprendes?

-Si -afirmé el oficial, observando atentamente a su entusiasmado amigo.

-Contindo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jévenes, que se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil obras
Gtiles se podrian mantener y mejorar con el dinero que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares de vidas, se
podrian encauzar por el buen camino; multitud de familias se podrian salvar de la miseria, del vicio, de la corrupcién, de la muerte, de
los hospitales para enfermedades venéreas..., todo con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y se apoderara de su dinero para
destinarlo al bien de la humanidad, ¢no crees que el crimen, el pequefio crimen, quedaria ampliamente compensado por los millares de
buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles de seres salvados de la corrupcién. Por una sola muerte, cien vidas. Es
una cuestion puramente aritmética. Ademas, ¢qué puede pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirriada, estGpida y cruel?
No més que la vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo dirfa que menos, pues esa vieja es un ser nocivo, lleno de maldad, que mina
la vida de otros seres. Hace poco le mordi6 un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca.

-Sin duda -admiti6 el oficial-, no merece vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos.

-jAlto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos aplastarian. No tendriamos ni siquiera un solo
gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia, y no tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto tenemos de
ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

-No, perdona; ahora me toca a mi; yo también tengo algo que preguntarte.

-Te escucho.

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero dime: ;serias capaz de matar a esa vieja con tus propias manos?

-iClaro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata de mi.

-Pues yo creo que si tl no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentfa profundamente agitado. Ciertamente, aquello no eran mas que palabras, una conversacién de las mas
corrientes sostenida por gente joven. Mas de una vez habia oido charlas andlogas, con algunas variantes y sobre temas distintos. Pero
¢por qué habia oido expresar tales pensamientos en el momento mismo en que ideas idénticas habian germinado en su cerebro? ;Y por
qué, cuando acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con aquella idea embrionaria en su mente, habia ido a sentarse al lado de unas
personas que estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecia siempre extrafia. La insignificante conversacion de café ejercié una influencia extraordinaria sobre él
durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, parecié haber intervenido en todo ello la fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejo caer en el divan y estuvo inmévil una hora entera. Entre tanto, la oscuridad habia invadido la
habitacién. No tenia velas. Por otra parte, ni siquiera pensé en encender una luz. Més adelante, nunca pudo recordar si habia pensado
algo en aquellos momentos. Finalmente, sintié de nuevo escalofrios de fiebre y pens6 con satisfaccion que podia acostarse en el divan
sin tener que quitarse la ropa. Pronto se sumié en un suefio pesado como el plomo.

Durmié largamente y casi sin sofiar. A las diez de la mafiana siguiente, Nastasia entr6 en la habitacion. No conseguia despertarlo.
Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera, como el dia anterior.

-iEh! ¢ Todavia acostado? -gritd, indignada-. jNo haces mas que dormir!

Raskolnikof se levant6 con un gran esfuerzo. Le dolia la cabeza. Dio una vuelta por el cuarto y volvié a echarse en el divan.

-;Otra vez a dormir? -exclamé Nastasia-. ¢ Es que estas enfermo?

Raskolnikof no contesté.

-¢Quieres té?

-Mas tarde -repuso el joven penosamente. Luego cerrd los ojos y se volvié de cara a la pared.

Nastasia estuvo un momento contemplandolo.

-A lo mejor estd enfermo de verdad -murmuré mientras se marchaba.

A las dos volvié a aparecer con la sopa. El estaba todavia acostado y no habfa probado el té. Nastasia se sinti¢ incluso ofendida y
empez0 a zarandearlo.

-¢A qué viene tanta modorra? -grufi6, mirandole con desprecio.

El se sentd en el divan, pero no pronuncié ni una palabra. Permanecio con la mirada fija en el suelo.

-iBueno! Pero ;estéas enfermo o qué? -preguntd Nastasia.

Esta segunda pregunta quedd tan sin respuesta como la primera.

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silencio-. Te conviene tomar un poco el aire. Comeras, ;verdad?

-Maés tarde -balbuceé débilmente Raskolnikof-. Ahora vete.

Y reforzo estas palabras con un ademén.

Ella permanecié todavia un momento en el cuarto, mirandolo con un gesto de compasién. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abri6 los ojos, contempld largamente la sopa y el té, cogié la cuchara y empezé a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le habfa calmado el dolor de cabeza. Cuando termind de comer se echd
de nuevo en el divéan. Pero no pudo dormir y se quedd inmévil, de bruces, con la cabeza hundida en la almohada. Sofiaba, y su suefio
era extrafio. Se imaginaba estar en Africa, en Egipto... La caravana con la que iba se habia detenido en un oasis. Los camellos estaban
echados, descansando. Las palmeras que los rodeaban balanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se disponian a comer, pero
Raskolnikof preferia beber agua de un riachuelo que corria cerca de él con un rumoreo cantarin. El aire era deliciosamente fresco. El
agua, fria y de un azul maravilloso, corria sobre un lecho de piedras multicolores y arena blanca con reflejos dorados...

De sUbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su oido. Se estremecid, volvid a la realidad, levanté la cabeza y miré
hacia la ventana. Entonces recobrd por completo la lucidez y se levantd precipitadamente, como si lo arrancaran del divan. Se acercé a
la puerta de puntillas, la entreabrié cautelosamente y aguzé el oido, tratando de percibir cualquier ruido que pudiera llegar de la
escalera.



Su corazon latia con violencia. En la escalera reinaba la calma mas absoluta; la casa entera parecia dormir... La idea de que habia
estado sumido desde el dia anterior en un profundo suefio, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada, le sorprendid: su proceder
era absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las seis las que acababa de ofr... Sibitamente, a su embotamiento y a
su inercia sucedié una actividad extraordinaria, desatinada y febril. Sin embargo, los preparativos eran faciles y no exigian mucho
tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en todo, no olvidarse de nada. Su corazén seguia latiendo con tal violencia, que dificultaba su
respiracion. Ante todo, habia que preparar un nudo corredizo y coserlo en el forro del gaban. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano
debajo de la almohada, sac6 la ropa interior que habia puesto alli y eligié una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formé un
cordén de unos cinco centimetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo doblé en dos, se quité el gaban de verano, de un tejido de
algodon tupido y sélido (el Unico sobretodo que tenla) y empezé a coser el extremo del cordén debajo del sobaco izquierdo. Sus
manos temblaban. Sin embargo, su trabajo result6 tan perfecto, que cuando volvi6 a ponerse el gaban no se veia por la parte exterior el
menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los habia procurado hacia tiempo y los guardaba, envueltos en un papel, en el cajén de
su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado a sostener el hacha, constituia un ingenioso detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle
con un hacha en la mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder el hacha debajo del gabéan, sosteniéndola por fuera, se habria
visto obligado a mantener continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual habria llamado la atencién. El nudo corredizo le permitia
llevar colgada el hacha y recorrer asi todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Ademas, llevando la mano en el bolsillo
del gaban, podria sujetar por un extremo el mango del hacha e impedir su balanceo. Dada la amplitud de la prenda, que era un
verdadero saco, no habia peligro de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aguella mano.

Terminada esta operacion, Raskolnikof introdujo los dedos en una pequefia hendidura que habia entre el divan turco y el
entarimado y extrajo un menudo objeto que desde hacia tiempo tenia alli escondido. No se trataba de ningin objeto de valor, sino
simplemente de un trocito de madera pulida del tamafio de una pitillera. Lo habia encontrado casualmente un dia, durante uno de sus
paseos, en un patio contiguo a un taller. Después le afiadié una planchita de hierro, delgada y pulida de tamafio un poco menor, que
también, y aquel mismo dia, se habia encontrado en la calle. Juntd ambas cosas, las até firmemente con un hilo y las envolvi6 en un
papel blanco, dando al paquetito el aspecto mas elegante posible y procurando que las ligaduras no se pudieran deshacer sin dificultad.
Asf apartaria la atencién de la vieja de su persona por unos instantes, y él podria aprovechar la ocasion. La planchita de hierro no tenia
mas mision que aumentar el peso del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar, aunque sélo fuera por unos momentos,
que la supuesta prenda de empefio era un simple trozo de madera. Raskolnikof lo habia guardado todo debajo del divan, diciéndose
que ya lo retiraria cuando lo necesitara.

Poco después oy6 voces en el patio.

-iYa son mas de las seis!

-iDios mio, cémo pasa el tiempo!

Corri6 a la puerta, escuchd, cogié su sombrero y empezé a bajar la escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino... Le faltaba
la operacion mas importante: robar el hacha de la cocina. Hacfa ya tiempo que habia elegido el hacha como instrumento. El tenfa una
especie de podadera, pero esta herramienta no le inspiraba confianza, y todavia desconfiaba més de sus fuerzas. Por eso habia
escogido definitivamente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecian més absurdas y
monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se estaba librando en su alma, Raskolnikof no podia admitir en modo alguno que sus
proyectos llegaran a realizarse.

Es més, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se hubiesen
allanado, él, seguramente, habria renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. Pero quedaban ain
infinidad de puntos por dilucidar, numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era un detalle insignificante que no le
inquietaba lo mas minimo. iSi todo fuera tan fécil! Al atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algin vecino o
bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta abierta. Estas ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que recibia
de su duefia. Asi, bastaria entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y después, una hora més tarde, cuando todo hubiera
terminado, volver a dejarla en su sitio. Pero esto Ultimo tal vez no fuera tan facil. Podia ocurrir que cuando él volviera y fuese a dejar
el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendria que subir a su aposento y esperar una nueva
ocasion. Pero ¢y si ella, entre tanto, advertia la desaparicion del hacha y la buscaba primero y después empezaba a dar gritos? He aqui
cémo nacen las sospechas o, cuando menos, cémo pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino pequefios detalles en los que no queria pensar. Por otra parte, no tenia tiempo. Sélo pensaba en la
esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba para el momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto Gltimo le parecia
completamente imposible. No concebia que pudiera dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y dirigirse a aquella casa. Incluso
en su reciente «ensayo» (es decir, la visita que habia hecho a la vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el lugar de la
accion) disté mucho de creer que obraba en serio. Se habia dicho: «Vamos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar
correr la imaginacién.» Pero no habia podido desempefiar su papel hasta el Gltimo momento: habiase indignado contra si mismo. No
obstante, parecia que desde el punto de vista moral se podia dar por resuelto el asunto. Su casuistica, cortante como una navaja de
afeitar, habia segado todas las objeciones. Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su espiritu, empezé a buscarlas fuera,
con la obstinacion propia de su esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del dia anterior lo gobernaban de un modo poco menos que automatico. Era como si
alguien le llevara de la mano vy le arrastrara con una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ropas hubiera
quedado prendido en un engranaje y él sintiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas dentadas.

Al principio -de esto hacia ya bastante tiempo-, lo que més le preocupaba era el motivo de que todos los crimenes se descubrieran
facilmente, de que la pista del culpable se hallara sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegé a diversas y curiosas conclusiones. Segun
él, la razén de todo ello estaba en la personalidad del criminal més que en la imposibilidad material de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sustituia una
especie de inconsciencia infantil, verdaderamente monstruosa, precisamente en el momento en que la prudencia y la cordura le eran
mas necesarias. Atribuia este eclipse del juicio y esta pérdida de la voluntad a una enfermedad que se desarrollaba lentamente,
alcanzaba su maxima intensidad poco antes de la perpetracion del crimen, se mantenia en un estado estacionario durante su ejecucién
y hasta algin tiempo después (el plazo dependia del individuo), y terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, llevaba
consigo fendmenos que se confundian con los sintomas patolégicos. Pero era incapaz de resolver este problema.



Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo de semejantes trastornos morbosos y que conservaria toda su
inteligencia y toda su voluntad durante la ejecucién del plan, por la sencilla razén de que este plan no era un crimen. No expondremos
la serie de reflexiones que le llevaron a esta conclusion. Soélo diremos que las dificultades puramente materiales, el lado préctico del
asunto, le preocupaba muy poco.

«Bastaria -se decfa- que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la practica.
Entonces es cuando habra que analizar incluso los detalles mas infimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razén de que Raskolnikof no se sentia capaz de tomar una resolucion
definitiva. Asi, cuando son¢ la hora de obrar, todo le pareci6 extraordinario, imprevisto como un producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le habia desconcertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano donde se hallaba
la cocina de su patrona, cuya puerta estaba abierta como de costumbre, dirigié una mirada furtiva al interior y se pregunt6 si, aunque
Nastasia estuviera ausente, no estaria en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina, sino en su habitacion, ¢tendria la
puerta bien cerrada? Si no era asf, podria verle en el momento en que él cogia el hacha.

Tras estas conjeturas, se qued6 petrificado al ver que Nastasia estaba en la cocina y, ademas, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto
y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, la sirvienta se volvid y le siguié con la vista hasta que hubo desaparecido. EI
pasé fingiendo no haberse dado cuenta de nada. No cabia duda: se habia quedado sin hacha. Este contratiempo le abatié
profundamente.

«;De dénde me habia sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los Gltimos escalones- que era seguro que Nastasia se abria
marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso experimentaba un sentimiento de humillacién. Su furor le llevaba a mofarse de si
mismo. Una célera sorda, salvaje, hervia en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin rumbo no le seducia; la de volver a su habitacién, todavia
menos. «jHaber perdido una ocasién tan magnifica!», murmurd, todavia inmévil y vacilante, ante la oscura garita del portero, cuya
puerta estaba abierta. De pronto se estremecio. En el interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de un banco que habia a la
izquierda, brillaba un objeto... Raskolnikof miré en torno de él. Nadie. Se acercé a la puerta andando de puntillas, bajé los dos
escalones que habia en el umbral y llamé al portero con voz apagada.

«No esta. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la puerta abierta.»

Se arrojé sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), la sacd de debajo del banco, donde estaba entre dos lefios, la colgd
inmediatamente en el nudo corredizo, introdujo las manos en los bolsillos del gaban y sali6 de la garita. Nadie le habia visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo con una sonrisa extrafia.

Esta feliz casualidad le enardecié extraordinariamente. Ya en la calle, eché a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de
no despertar sospechas. Apenas miraba a los transelntes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar lo mas
inadvertido posible.

De sUbito se acordd de que su sombrero atraia las miradas de la gente.

«jQué estupido he sido! Anteayer tenia dinero: habria podido comprarme una gorra.»

Y afiadié una imprecacion que le sali6 de lo més hondo.

Su mirada se dirigi6 casualmente al interior de una tienda y vio un reloj que sefialaba las siete y diez minutos. No habia tiempo que
perder. Sin embargo, tenia que dar un rodeo, pues queria entrar en la casa por la parte posterior.

Cuando Ultimamente pensaba en la situacién en que se hallaba en aquel momento, se figuraba que se sentiria aterrado. Pero ahora
veia que no era asi: no experimentaba miedo alguno. Por su mente desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no tenian nada que
ver con su empresa. Cuando pasé ante los jardines [Iusupoﬂ, se dijo que en sus plazas se debian construir fuentes monumentales para

refrescar la atmosfera, y seguidamente empez6 a conjeturar que si el Jardin de Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e
incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaria mucho con ello. Luego se hizo una pregunta sumamente interesante: ¢por qué los
habitantes de las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos
de jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en consecuencia, de malos olores? Entonces record sus propios paseos por la
plaza del Mercado y volvié momentéaneamente a la realidad.

«jQué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un relampago de lucidez, se dijo:

«Asi les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan al lugar de la ejecucion, se aferran mentalmente a todo lo
que ven en sulcaminob.

Pero rechazé inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veia la casa. Alli estaba su gran puerta cochera...

En esto, un reloj dio una campanada.

«Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, en el momento en que €l llegé ante la casa penetraba por la
gran puerta un carro cargado de heno. Raskolnikof se acercé a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo viese. Al otro lado del
carro habia gente que disputaba: oy sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de las ventanas que daban al gran
patio estaban abiertas, pero él no levantd la vista: no se atrevié... La escalera que conducia a casa de Alena lvanovna estaba a la
derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigi6 a ella y se detuvo, con la mano en el corazén, como si quisiera frenar sus latidos. Aseguré
el hacha en el nudo corredizo, aguz6 el oido y empez6 a subir, paso a paso sigilosamente. No habia nadie. Las puertas estaban
cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una abierta de par en par. Pertenecia a un departamento deshabitado, en el que trabajaban
unos pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos sobre
éste, habria sido preferible que no estuvieran aqui esos hombres.»

Continu6 en seguida la ascension y llegé al cuarto piso. Alli estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El departamento
de enfrente seguia desalquilado, a juzgar por las apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el tercero, también debia
de estar vacio, ya que de su puerta habfa desaparecido la tarjeta que Raskolnikof habia visto en su visita anterior. Sin duda, los
inquilinos se habian mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «;No serd mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a esta
pregunta. Aplicé el oido a la puerta y no oyd nada: en el departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de muerte. Su atencion
se desvi entonces hacia la escalera: permanecié un momento inmavil, atento al menor ruido que pudiera llegar desde abajo...

Luego mir6 en todas direcciones y comprobd que el hacha estaba en su sitio. Seguidamente se pregunté: «;No estaré demasiado
palido..., demasiado trastornado? jEs tan desconfiada esa vieja! Tal vez me convendria esperar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los
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latidos de su corazén, lejos de normalizarse, eran cada vez mas violentos... Ya no pudo contenerse: tendié lentamente la mano hacia el
corddn de la campanilla y tiré. Un momento después insistié con violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvié a llamar: ademas de no conducir a nada, habria sido una torpeza. No cabia duda de que la vieja
estaba en casa; pero era suspicaz y debia de estar sola. Empezaba a conocer sus costumbres...

Aplicé de nuevo el oido a la puerta y... ;(Seria que sus sentidos se habfan agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco
probable), o el ruido que oy6 fue perfectamente perceptible? De lo que no le cupo duda es de que percibié que una mano se apoyaba
en el pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba la puerta. Era evidente que alguien hacia al otro lado de la puerta lo mismo que él
estaba haciendo por la parte exterior. Para no dar la impresion de que queria esconderse, Raskolnikof movié los pies y refunfufié unas
palabras. Luego tird del corddn de la campanilla por tercera vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir la
menor impaciencia. Este momento dejaria en él un recuerdo imborrable. Y cuando, més tarde, acudia a su imaginacion con perfecta
nitidez, no comprendia cémo habia podido desplegar tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia parecia extinguirse y su
cuerpo paralizarse... Un instante después oy6 que descorrian el cerrojo.

\1

Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabria y que en la estrecha abertura aparecian dos ojos penetrantes
que le miraban con desconfianza desde la sombra.

En este momento, el joven perdid la sangre fria y cometi6 una imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un hombre cuyo aspecto no tenia nada de tranquilizador,
intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidié mediante un fuerte tirén. La usurera quedé paralizada, pero no solté el pestillo
aunque poco falté para que cayera de bruces. Después, viendo que la vieja permanecia obstinadamente en el umbral, para no dejarle el
paso libre, él se fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada, dio un salto atras e intentd decir algo. Pero no pudo pronunciar una sola
palabra y se quedé mirando al joven con los ojos muy abiertos.

-Buenas tardes, Alena lvanovna -empez6 a decir en el tono més indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron
indtiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo... una cosa para empefiar... Pero entremos:
quiero que la vea a la luz.

Y entrd en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corri6 tras él, dando suelta a su lengua.

-iOiga! ¢Quién es usted? ;Qué desea?

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aqui tiene aquello de que le hablé el otro dia.

Le ofrecia el paquetito. Ella lo mir6, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente cambié de opinién. Levant6 los ojos y los fijé
en el intruso. Lo observo con mirada penetrante, con un gesto de desconfianza e indignacién. Pas6 un minuto. Raskolnikof incluso
crey6 descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo.

Not6 que perdia la calma, que tenia miedo, tanto, que habria huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio minuto
mas.

-¢Por qué me mira asi, como si no me conociera? -exclamé Raskolnikof de pronto, indignado también-. Si le conviene este objeto,
lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta parecié ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna.

-iEs que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, pregunté:

-, Qué me traes?

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la Gltima vez que estuve aqui.

Alena Ivanovna tendi6 la mano.

-Pero, ¢qué te ocurre? Estés palido, las manos le tiemblan. ¢Estas enfermo?

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y afiadié, con un visible esfuerzo-: ;Cémo no ha de estar uno palido cuando
no come?

Las fuerzas volvian a abandonarle, pero su contestacién parecié sincera. La usurera le quité el paquetito de las manos.

-Pero ;qué es esto? -volvid a preguntar, sopesandolo y dirigiendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante mirada.

-Una pitillera... de plata... Véala.

-Pues no parece que esto sea de plata... jSi que la has atado bien!

Se acerco a la lampara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor asfixiante) y empezé a luchar por deshacer los nudos,
dando la espalda a Raskolnikof y olvidandose de él momentaneamente.

Raskolnikof se desabrochd el gaban y sac6 el hacha del nudo corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empufiandola con la
mano derecha. En las dos manos sentia una tremenda debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le
cayese. De pronto, la cabeza empezd a darle vueltas.

-Pero ;cémo demonio has atado esto? jVaya un enredo! -exclamo la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No habia que perder ni un segundo. Sacé el hacha de debajo del abrigo, la levanté con las dos manos y, sin violencia, con un
movimiento casi maquinal, la dej6 caer sobre la cabeza de la vieja.

Raskolnikof crey6 que las fuerzas le habian abandonado para siempre, pero noté que las recuperaba después de haber dado el
hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una
pequefia trenza que hacia pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de asta mantenia fija en la nuca. Como era de escasa
estatura, el hacha la alcanz6 en la parte anterior de la cabeza. La victima lanzé un débil grito y perdi6 el equilibrio. Lo tnico que tuvo
tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una de ellas tenfa atn el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas
dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre mané a borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la
victima se desplomé definitivamente. Raskolnikof retrocedié para dejarlo caer. Luego se inclin6 sobre la cara de la vieja. Ya no vivia.
Sus ojos estaban tan abiertos, que parecian a punto de salirsele de las érbitas. Su frente y todo su rostro estaban rigidos y desfigurados
por las convulsiones de la agonia.

Raskolnikof dejé el hacha en el suelo, junto al cadaver, y empezd a registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsillo
derecho, aquel bolsillo de donde €l habia visto, en su Ultima visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la lucidez;
no estaba aturdido; no sentia vértigos. Mas adelante recordé que en aquellos momentos habia procedido con gran atencién y



prudencia, que incluso habia sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar mancharse de sangre... Pronto encontré las Ilaves,
agrupadas en aquel llavero de acero que él ya habia visto.

Corri6 con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas dimensiones. A un lado habia una gran vitrina llena de figuras de
santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y protegido por una cubierta acolchada confeccionada con trozos de seda de
tamario y color diferentes. Adosada a otra pared habfa una cémoda. Al acercarse a ella le ocurrié algo extrafio: apenas empez6 a
probar las llaves para intentar abrir los cajones experimenté una sacudida. La tentacién de dejarlo todo y marcharse le asalté de stbito.
Pero estas vacilaciones sélo duraron unos instantes. Era demasiado tarde para retroceder. Y cuando sonreia, extrafiado de haber tenido
semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea realmente inquietante, se apoderé de su imaginacién. Se dijo que acaso la vieja no
hubiese muerto, que tal vez volviese en si... Dejo las llaves y la comoda y corrié hacia el cuerpo yaciente. Cogi6 el hacha, la levantd...,
pero no llegé a dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta.

Se inclind sobre el cadaver para examinarlo de cerca y observé que tenia el craneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambié
de opinién: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se habia formado un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio un cordén en el cuello de la vieja y empez6 a
tirar de él; pero era demasiado resistente y no se rompia. Ademés, estaba resbaladizo, impregnado de sangre... Intenté sacarlo por la
cabeza de la victima; tampoco lo consiguid: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la paciencia, pensé utilizar el hacha: partiria el
corddn descargando un hachazo sobre el cadaver. Pero no se decidié a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos,
logré cortarlo, manchandose las manos de sangre pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordén estaba en sus
manos.

Como habia supuesto, era una bolsita lo que pendia del cuello de la vieja. También colgaban del cordén una medallita esmaltada y
dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y estaba repleta de dinero.
Raskolnikof se la guardé en el bolsillo sin abrirla. Arrojo las cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvié
precipitadamente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogié las llaves y reanudé la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron
infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como de los continuos errores que cometia. Veia, por ejemplo, que una llave
no se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que aquella gran llave dentada que estaba con las
otras pequefias en el llavero no debia de ser de la cémoda (se acordaba de que ya lo habia pensado en su visita anterior), sino de algin
cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros.

Se separd, pues, de la comoda y se eché en el suelo para mirar debajo de la cama, pues sabia que era alli donde las viejas solian
guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante grande -de mas de un metro de longitud-, tapizada de tafilete rojo. La llave
dentada se ajustaba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, apareci6 un pafio blanco que cubria todo el contenido. Debajo del pafio habia una pelliza de piel de liebre con forro
rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de éste, un chal. Mas abajo sdlo habia, al parecer, trozos de tela.

Se limpid la sangre de las manos en el forro rojo.

«Como la sangre es roja, se vera menos sobre el rojo.»

De pronto cambié de expresion y se dijo, aterrado:

«jQué insensatez, Sefior! ; Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empez6 a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel salié un reloj de oro. Entonces no dejé nada por mirar. Entre
los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos empefiados, sin duda, que no habian sido retirados todavia: pulseras, cadenas,
pendientes, alfileres de corbata... Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente envueltas en papel de
periédico en doble, y el envoltorio bien atado. No vacilé ni un segundo: introdujo la mano y empezé a llenar los bolsillos de su
pantalén y de su gabén sin abrir los paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecia haber oido un rumor de pasos en la habitacién inmediata. Se quedd
inmdvil, helado de espanto... No, todo estaba en calma; sin duda, su oido le habia engafiado. Pero de subito percibié un débil grito, o,
mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se apagé en seguida. De nuevo y durante un minuto reind un silencio de muerte.
Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, esperd, respirando apenas. De pronto se levanté empufi6 el hacha y corri6 a la habitacién vecina.
En esta habitacion estaba Lisbeth. Tenia en las manos un gran envoltorio y contemplaba aténita el cadaver de su hermana. Estaba
palida como una muerta y parecia no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof, empez6 a temblar como una hoja y su
rostro se contrajo convulsivamente. Prob6 a levantar los brazos y no pudo; abri6 la boca, pero de ella no salié sonido alguno.
Lentamente fue retrocediendo hacia un rincén, sin dejar de mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que no tenia fuerzas para
romper. El se arroj6 sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de esas muecas que solemos
observar en los nifios pequefios cuando ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su terror.

Era tan céndida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el panico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar las
manos para proteger su cabeza: se limitd a dirigir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha cay6 de
pleno sobre el craneo, hendid la parte superior del hueso frontal y casi llegd al occipucio. Lisbeth se desplomd. Raskolnikof perdié por
completo la cabeza, se apoderd del envoltorio, después lo dejé caer y corrié al vestibulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen que no habia proyectado, y sélo pensaba en huir. Si en aquel
momento hubiese sido capaz de ver las cosas mas claramente, de advertir las dificultades, el horror y lo absurdo de su situacion; si
hubiese sido capaz de prever los obstaculos que tenia que salvar y los crimenes que adn habria podido cometer para salir de aquella
casa y volver a la suya, acaso habria renunciado a la lucha y se habria entregado, pero no por cobardia, sino por el horror que le
inspiraban sus crimenes. Esta sensacion de horror aumentaba por momentos. Por nada del mundo habria vuelto al lado del arca, y ni
siquiera a las dos habitaciones interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros pensamientos. Incluso llegé a caer en una especie de delirio. A veces se
olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atencién en los detalles mas superfluos. Sin embargo, como dirigiera una mirada a la
cocina y viese que debajo de un banco habia un cubo con agua, se le ocurrié lavarse las manos y limpiar el hacha. Sus manos estaban
manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cubo; después cogié un trozo de jabén que habia en un plato agrietado sobre
el alféizar de la ventana y se lavé.

Seguidamente saco el hacha del cubo, limpié el hierro y estuvo lo menos tres minutos frotando el mango, que habia recibido
salpicaduras de sangre. Lo secd todo con un trapo puesto a secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y luego examiné
detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas acusadoras habian desaparecido, pero el mango estaba todavia himedo.



Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gaban, inspeccion6 sus pantalones, su americana, sus botas, tan
minuciosamente como le permitié la escasa luz que habia en la cocina.

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningln indicio sospechoso. Sélo las botas estaban manchadas de sangre. Moj6 un
trapo y las lavd. Pero sabia que no veia bien y que tal vez no percibia manchas perfectamente visibles.

Luego quedé indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento angustioso: se decia que tal vez se habia vuelto loco, que no
se hablaba en disposicién de razonar ni de defenderse, que sélo podia ocuparse en cosas que le conducian a la perdicién.

«jSefior! jDios mio! Es preciso huir, huir...» Y corrié al vestibulo. Entonces sinti6 el terror mas profundo que habia sentido en toda
su vida. Permanecié un momento inmavil, como si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a la escalera,
aquella a la que habia llamado hacia unos momentos, la puerta por la cual habia entrado, estaba entreabierta, y asi habia estado durante
toda su estancia en el piso... Si, habia estado abierta. La vieja se habia olvidado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino precaucion...
Lo chocante era que él habia visto a Lisbeth dentro del piso... ;Cémo no se le ocurrié pensar que si habia entrado sin llamar, la puerta
tenia que estar abierta? jNo iba a haber entrado filtrandose por la pared!

Se arrojé sobre la puerta y echd el cerrojo.

«Acabo de hacer otra tonteria. Hay que huir, hay que huir...»

Descorri6 el cerrojo, abri6 la puerta y aguzé el oido. Asi estuvo un buen rato. Se ofan gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal.
Dos fuertes voces cambiaban injurias.

«¢Qué hara ahi esa gente?»

Esper6. Al fin las voces dejaron de oirse, cesaron de pronto. Los que disputaban debian de haberse marchado.

Ya se disponia a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrid estrepitosamente, y alguien empezé a bajar la escalera
canturreando.

«Pero ¢por qué haréan tanto ruido?», pensé.

Cerr6 de nuevo la puerta, y de nuevo esperé. Al fin todo quedd sumido en un profundo silencio. No se ofa ni el rumor mas leve.
Pero ya iba a bajar, cuando percibié ruido de pasos. El ruido venia de lejos, del principio de la escalera seguramente. Andando el
tiempo, Raskolnikof recordd perfectamente que, apenas oy6 estos pasos, tuvo el presentimiento de que terminarian en el cuarto piso,
de que aquel hombre se dirigia a casa de la vieja. ;De dénde naci6 este presentimiento? ;Acaso el ruido de aquellos pasos tenia alguna
particularidad significativa? Eran lentos, pesados, regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez mas perceptibles. Llegé un momento en que incluso se oyé un
jadeo asmatico... Ya estaba en el tercer piso... «jViene aqui, viene aqui...!» Raskolnikof qued6 petrificado.. Le parecia estar viviendo
una de esas pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos implacables que estan a punto de alcanzarnos y asesinarnos,
mientras nosotros nos sentimos como clavados en el suelo, sin poder hacer movimiento alguno para defendernos.

Las pisadas se oian ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De pronto, Raskolnikof sali6 de aquel pasmo que le tenia
inmovil, volvié al interior del departamento con paso rapido y seguro, cerrd la puerta y eché el cerrojo, todo procurando no hacer
ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se qued6 junto a ella, encogido, conteniendo la respiracion.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven habia tratado de
percibir los ruidos del interior hacia un rato, cuando sélo la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respir¢ varias veces profundamente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensé Raskolnikof llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo aquello
parecia un mal suefio. El desconocido tird violentamente del cordén de la campanilla.

Cuando vibré el sonido metélico, al visitante le pareci6 oir que algo se movia dentro del piso, y durante unos segundos escuch6
atentamente. Volvi6 a llamar, volvié a escuchar y, de pronto, sin poder contener su impaciencia, empezé a sacudir la puerta, asiendo
firmemente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la impresién de que iba a saltar de un momento
a otro. Un siniestro horror se apoder6 de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendian los temores de Raskolnikof. Momentaneamente concibi6 la idea de sujetar el
cerrojo, y con €l la puerta, pero desisti6 al comprender que el otro podia advertirlo. Perdié por completo la serenidad; la cabeza volvia
a darle vueltas. «\Voy a caer», se dijo. Pero en aquel momento oy que el desconocido empezaba a hablar, y esto le devolvié la calma.

-¢Estaran durmiendo o las habran estrangulado? -murmuré-. iEIl diablo las lleve! A las dos: a Alena lvanovna, la vieja bruja, y a
Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... jAbrid de una vez, mujerucas...! Estan durmiendo, no me cabe duda.

Estaba desesperado. Tiré del cordon lo menos diez veces més y tan fuerte como pudo. Se vefa claramente que era un hombre
enérgico y que conocia la casa.

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y rapidos. Evidentemente, otra persona se dirigia al piso cuarto.
Raskolnikof no oy6 al nuevo visitante hasta que estaban llegando al descansillo.

-No es posible que no haya nadie -dijo el recién llegado con voz sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguia
haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes, Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof inmediatamente.

-No sé qué demonios ocurre -repuso Koch-. Hace un momento casi echo abajo la puerta... ;Y usted de qué me conoce?

-iQué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas do billar, una tras otra, en el Gambrinus.

-iAh, si!

-, Y dice usted que no estan? jQué raro! Hasta me pared imposible. ; Adonde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.

-Yo también tengo que hablarle, amigo mio.

-iQué le vamos a hacer! -exclamé el joven-. Nos tendremos que ir por donde hemos venido. jY yo que crefa que saldria de aqui con
dinero!

-iClaro que nos tendremos que marchar! Pero ¢por qué me cit6? Ella misma me dijo que viniera a esta hora. jCon la caminata que
me he dado para venir de mi casa aqui! ;Dénde diablo estara? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no se mueve nunca de casa,
porque apenas puede andar. jY, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo!

-¢ Y si preguntaramos al portero?

-¢Para qué?

-Para saber si esta en casa o cuando volvera.

-iPreguntar, preguntar...! jPero si no sale nunca!



Volvi6 a sacudir la puerta.

-iEs intil! jNo hay més solucién que marcharse!

-jOiga! -exclamé de pronto el joven-. jFijese bien! La puerta cede un poco cuando se tira.

-Bueno, ¢y qué?

-Esto demuestra que no esta cerrada con llave, sino con cerrojo. ;Lo oye resonar cuando se mueve la puerta?

=Y qué?

-Pero ¢no comprende? Esto prueba que una de ellas esté en la casa. Si hubieran salido las dos, habrian cerrado con llave por fuera;
de ningtin modo habrian podido echar el cerrojo por dentro... ;Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder echar el cerrojo, ¢no
comprende? En fin, que estan y no quieren abrir.

-iSi! jClaro! iNo cabe duda! -exclamé Koch, asombrado-. Pero ;qué demonio estaran haciendo?

Y empez6 a sacudir la puerta furiosamente.

-iDéjelo! Es indtil -dijo el joven-. Hay algo raro en todo esto. Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la puerta,
y no abren. Esto puede significar que las dos estan desvanecidas o...

-0 qué?

-Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que ocurre.

-Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.

-No -dijo el joven-; usted quédese aqui. Iré yo a buscar al portero.

-¢Por qué he de quedarme?

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Bien, me quedaré.

-Oigame: estoy estudiando para juez de instruccion. Aqui hay algo que no esté claro; esto es evidente..., jevidente!

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven empezd a bajar la escalera a grandes zancadas.

Cuando se quedé solo, Koch llamé una vez mas, discretamente, y luego, pensativo, empezé a sacudir la puerta para convencerse de
que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se incliné, jadeante, y aplicé el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver nada, porque la llave
estaba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asia fuertemente el mango del hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba dispuesto a
luchar con aquellos hombres si conseguian entrar en el departamento. Al oir sus golpes y sus comentarios, mas de una vez habia
estado a punto de poner término a la situacion hablandoles a través de la puerta. A veces le dominaba la tentacion de insultarlos, de
burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen en el piso. «jQue acaben de una vez! p, pensaba.

-Pero ¢ddnde se habra metido ese hombre? -murmuré el de fuera.

Habian pasado ya varios minutos y nadie subia. Koch empezaba a perder la calma.

-Pero ;dénde se habra metido ese hombre? -grufié.

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso.

«;Qué hacer, Dios mio

Raskolnikof descorrid el cerrojo y entreabrid la puerta. No se percibia el menor ruido. Sin més vacilaciones, sali6, cerré la puerta lo
mejor que pudo y empez6 a bajar. Inmediatamente -sélo habia bajado tres escalones- oy gran alboroto mas abajo. ,Qué hacer? No
habfa ningun sitio donde esconderse... Volvi6 a subir a toda prisa.

-iEh, ta! jEspera!

El que proferia estos gritos acababa de salir de uno de los pisos inferiores y corria escaleras abajo, no ya al galope, sino en tromba.

-iMuitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta desgafiitarse-. ; Te has vuelto loco? jAsi vayas a parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los Gltimos habian llegado ya de la entrada. Todo volvié a quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas
unos segundos, varios hombres que conversaban a grandes voces empezaron a subir tumultuosamente la escalera. Eran tres o cuatro.
Raskolnikof reconocid la sonora voz del joven de antes.

Comprendiendo que no los podia eludir, se fue resueltamente a su encuentro.

«jSea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si S me dejan pasar, también, pues luego se acordaran de mi.»

El encuentro parecia inevitable. Ya sdlo les separaba un piso. Pero, de pronto..., ila salvacién! Unos escalones més abajo, a su
derecha, vio un piso abierto y vacio. Era el departamento del segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubiesen hecho
adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo y alborotando. Los techos estaban recién
pintados. En medio de una de las habitaciones habia todavia una cubeta, un bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se introdujo en el
piso furtivamente y se escondi6 en un rincén. Tuvo el tiempo justo. Los hombres estaban ya en el descansillo. No se detuvieron:
siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar a voces. Raskolnikof esperé un momento. Después sali6 de puntillas y se lanzé
velozmente escaleras abajo.

Nadie en la. escalera; nadie en el portal. Sali6 rapidamente y dobl¢ hacia la izquierda.

Sabia perfectamente que aquellos hombres estarian ya en el departamento de la vieja, que les habria sorprendido encontrar abierta
la puerta que hacia unos momentos estaba cerrada; que estarian examinando los cadaveres; que en seguida habrian deducido que el
criminal se hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban que se habia ocultado en el
departamento vacio cuando ellos subfan.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevia a apresurar el paso; no se atrevia aunque tendria que recorrer aiin un centenar de metros
para llegar a la primera esquina.

«Si entrara en un portal -se decia- y me escondiese en la escalera... No, seria una equivocacion... ;Debo tirar el hacha? ;Y si tomara
un coche? jTampoco, tampoco...!»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejuela y penetr6 en ella mas muerto que vivo. Era evidente que estaba
casi salvado. Alli corria menos riesgo de infundir sospechas. Ademas, la estrecha calle estaba llena de transetntes, entre los que €l era
como un grano de arena,

Pero la tension de animo le habia debilitado de tal modo que apenas podia andar. Gruesas gotas de sudor reshalaban por su
semblante; su cuello estaba empapado.

-iVaya merluza, amigo! -le grit6 una voz cuando desembocaba en el canal.

Habia perdido por completo la cabeza; cuanto més andaba, mas turbado se sentia.



Al llegar al malecén y verlo casi vacio, el miedo de llamar la atencién le sobrecogi6, y volvié a la callejuela. Aunque estaba a punto
de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa.

Cuando cruzoé la puerta, atin no habia recobrado la presencia de &nimo. Ya en la escalera, se acordé del hacha. AlUn tenia que hacer
algo importantisimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar la atencion.

Raskolnikof no estaba en situacién de comprender que, en vez de dejar el hacha en el lugar de donde la habia cogido, era preferible
deshacerse de ella, arrojandola, por ejemplo, al patio de cualquier casa.

Sin embargo, todo salié a pedir de boca. La puerta de la garita estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecia indicar que el portero
estaba alli. Sin embargo, Raskolnikof habia perdido hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la garita y abrié la puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera preguntado: «;Qué desea?», él, seguramente, le habria devuelto el
hacha con el gesto més natural.

Pero la garita estaba vacia como la vez anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los lefios, exactamente
como la encontrg.

Inmediatamente subi6 a su habitacion, sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta del departamento de la patrona estaba cerrada.

Ya en su aposento, se eché vestido en el divan y quedd sumido en una especie de inconsciencia que no era la del suefio. Si alguien
hubiese entrado entonces en el aposento, Raskolnikof, sin duda, se habria sobresaltado y habria proferido un grito. Su cabeza era un
hervidero de retazos de ideas, pero él no podia captar ninguno, por mucho que se empefiaba en ello.

SEGUNDA PARTE
|

Raskolnikof permaneci6 largo tiempo acostado. A veces, salia a medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba muy
avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el dia apunto, él seguia tendido de bruces en el divan, sin haber logrado sacudir
aquel sopor que se habia aduefiado de todo su ser.

De la calle llegaron a su oido gritos estridentes y aullidos ensordecedores. Estaba acostumbrado a oirlos bajo su ventana todas las
noches a eso de las dos. Esta vez el escandalo lo despert6. «Ya salen los borrachos de las tabernas -se dijo- Deben de ser mas de las
dos.»

Y dio tal salto, que parecia que le habian arrancado del divan.

«;Ya las dos? (Es posible?»

Se sentd y, de pronto, acudi6 a su memoria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyé volverse loco. Sentia un frio glacial, pero esta sensacion procedia de la fiebre que se habia
apoderado de él durante el suefio. Su temblor era tan intenso, que en la habitacién resonaba el castafieteo de sus dientes. Un vértigo
horrible le invadié. Abrié la puerta y estuvo un momento escuchando. Todo dormia en la casa. Pased una mirada de asombro sobre si
mismo Yy por todo cuanto le rodeaba. Habfa algo que no comprendia. ;Cémo era posible que se le hubiera olvidado pasar el pestillo de
la puerta? Ademas, se habfa acostado vestido e incluso con el sombrero, que se le habia caido y estaba alli, en el suelo, al lado de su
almohada.

«Si alguien entrara, creeria que estoy borracho, pero...»

Corrid a la ventana. Habia bastante claridad. Se inspeccioné cuidadosamente de pies a cabeza. Mir6 y remird sus ropas. ¢Ninguna
huella? No, asi no podia verse. Se desnudd, aunque seguia temblando por efecto de la fiebre, y volvié a examinar sus ropas con gran
atencion. Pieza por pieza, las miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le hubiera pasado algo por alto. Todas las prendas,
hasta la mas insignificante, las examing tres veces.

Lo Unico que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los desflecados bordes de los bajos del pantalén. Con un cortaplumas corté
estos flecos.

Se dijo que ya no tenfa nada més que hacer. Pero de pronto se acord6 de que la bolsita y todos los objetos que la tarde anterior habia
cogido del arca de la vieja estaban todavia en sus bolsillos. Aln no habia pensado en sacarlos para esconderlos; no se le habia ocurrido
ni siquiera cuando habfa examinado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vaci6 los bolsillos sobre la mesa y luego los volvié del revés para convencerse
de que no habia quedado nada en ellos. Acto seguido se lo llevé todo a un rincon del cuarto, donde el papel estaba roto y despegado a
trechos de la pared. En una de las bolsas que el papel formaba introdujo el montén de menudos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo
alegremente. Y se quedé mirando con gesto estupido la grieta del papel, que se habia abierto todavia mas.

De subito se estremeci6 de pies a cabeza.

-iSefior! jDios mio! -murmurd, desesperado-. ;Qué he hecho? ;Qué me ocurre? ;Es eso un escondite? ;Es asi como se ocultan las
cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no habia pensado para nada en aquellas joyas. Creia que s6lo se apoderaria
de dinero, y esto explica que no tuviera preparado ningln escondrijo. «;Pero por qué me he alegrado?-se preguntd-. ;No es un
disparate esconder asf las cosas? No cabe duda de que estoy perdiendo la razén.»

Sintiéndose en el limite de sus fuerzas, se sentd en el divan. Otra vez recorrieron su cuerpo los escalofrios de la fiebre.
Magquinalmente se apoderé de su destrozado abrigo de estudiante, que tenia al alcance de la mano, en una silla, y se cubrié con él.
Pronto cay6 en un suefio que tenia algo de delirio.

Perdi6 por completo la nocion de las cosas; pero al cabo de cinco minutos se despertd, se levanté de un salto y se arroj6 con un
gesto de angustia sobre sus ropas.

«Cémo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo corredizo esta todavia en el sitio en que lo cosi. jHaber olvidado
un detalle tan importante, una prueba tan evidente!» Arrancé el corddn, lo deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su almohada,
entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a nadie. Por lo menos, asi lo creo», se dijo de pie en medio de la
habitacion.

Después, con una atencion tan tensa que resultaba dolorosa, empezé a mirar en todas direcciones para asegurarse de que no se le
habia olvidado nada. Ya se sentia torturado por la conviccién de que todo le abandonaba, desde la memoria a la mas simple facultad
de razonar.

«¢Es esto el comienzo del suplicio? Si, lo es.»



Los flecos que habia cortado de los bajos del pantalén estaban todavia en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las miradas del
primero que llegase.

-Pero ¢qué me pasa? -exclamo, confundido.

En este momento le asalt6 una idea extrafia: pensd que acaso sus ropas estaban llenas de manchas de sangre y que €l no podia verlas
debido a la merma de sus facultades. De pronto se acordé de que la bolsita estaba manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe de
haber sangre, ya que estaba hiimeda cuando me la guardé.» Inmediatamente volvié del revés el bolsillo y vio que, en efecto, habia
algunas manchas en el forro. Un suspiro de alivio salié de lo mas hondo de su pecho y pensé, triunfante: «La razén no me ha
abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la facultad de reflexionar, puesto que he caido en este detalle. Ha sido sélo
un momento de debilidad mental producido por la fiebre.» Y arrancé todo el forro del bolsillo izquierdo del pantalén.

En este momento, un rayo de sol ilumin6 su bota izquierda, y Raskolnikof descubri6, a través de un agujero del calzado, una
mancha acusadora en el calcetin. Se quité la bota y comprobé que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del calcetin
estaba manchada... «Pero ;qué hacer? ;Dénde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo...?»

En pie en medio de la habitacién, con agquellas piezas acusadoras en las manos, se preguntaba:

«;Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las investigaciones empiezan siempre por las estufas. ;Y si lo
quemara aqui mismo...? Pero ¢cémo, si no tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Si, en cualquier parte
y ahora mismo.» Y mientras hacia mentalmente esta afirmacion, se sent6 de nuevo en el divan. Luego, en vez de poner en préctica sus
propositos, dejé caer la cabeza en la almohada. Volvia a sentir escalofrios. Estaba helado. De nuevo se eché encima su abrigo de
estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el divan. De vez en cuando pensaba: «Si, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para no
pensar mas en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y mas de una vez se agit6 en el divan con el propdsito de levantarse, pero no le fue
posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le sacé de su marasmo.

-jAbre si no te has muerto! -grité6 Nastasia sin dejar de golpear la puerta con el pufio-. Siempre estd tumbado. Se pasa el dia
durmiendo como un perro. jComo lo que es! jAbre ya! jSon méas de las diez!

-Tal vez no esté -dijo una voz de hombre.

«La voz del portero -se dijo al punto Raskolnikof-. ;Qué querra de mi?»

Se levant6 de un salto y qued6 sentado en el divan. El corazén le latia tan violentamente, que le hacia dafio.

-Y echado el pestillo -observé Nastasia-. Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven... ;Quieres levantarte y abrir de una vez?

«;Qué querran? ;Qué hace aqui el portero? jSe ha descubierto todo, no cabe duda! ¢(Debo abrir o hacerme el sordo? jAsi cojan la
pestel»

Se levanté a medias, tendi6 el brazo y tird del pestillo. La habitacion era tan estrecha, que podia abrir la puerta sin dejar el divan.

No se habia equivocado: eran Nastasia y el portero.

La sirvienta le dirigi6 una mirada extrafia. Raskolnikof miraba al portero con desesperada osadia. Este presentaba al joven un papel
gris, doblado y burdamente lacrado.

-Esto han traido de la comisaria.

-¢De qué comisaria?

-De la comisaria de policia. ;De qué comisaria ha de ser?

-Pero ¢qué quiere de mi la policia?

- Y0 qué sé? Es una citacion y tiene que ir.

Mir6 fijamente a Raskolnikof, pasé una mirada por el aposento y se dispuso a marcharse.

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oir estas palabras, el portero volvié la cabeza, y la
sirvienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contestd. Tenia atn el pliego en la mano, sin abrirlo.

-Quédate acostado -dijo Nastasia, compadecida, al ver que Raskolnikof se disponia a levantarse-. Si estas enfermo, no vayas. No
hay prisa.

Tras una pausa, pregunto:

-¢Qué tienes en la mano?

Raskolnikof siguié la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha los flecos del pantalén, los calcetines y el bolsillo. Habia
dormido asi. Més tarde recordd que en las vagas vigilias que interrumpian su suefio febril apretaba todo aquello fuertemente con la
mano y que volvia a dormirse sin abrirla.

-iRecoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un tesoro!

Se echd a reir con su risa histérica. Raskolnikof se apresuré a esconder debajo del gaban el triple cuerpo del delito y fij6 en la
doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy distinto
al que se da a una persona a la que van a detener.

Pero... ¢por qué le citaba la policia?

-Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ;Quieres? Ha sobrado.

-No, no quiero té -balbuced-. Voy a ver qué quiere la policia. Ahora mismo voy a presentarme.

-iPero si no podras ni bajar la escalera!

-He dicho que voy.

-Alla ta.

Sali6 detrés del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acercé a la ventana y examiné a la luz del dia los calcetines y los flecos.

«Las manchas estan, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las verd. Por lo tanto y
afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: estaba demasiado lejos.»

Entonces abri6 el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces para comprender lo que decia. Era una
citacion redactada en la forma corriente, en la que se le indicaba que debia presentarse aquel mismo dia, a las nueve y media, en la
comisaria del distrito.

«jQué cosa mas rara! -se dijo mientras se apoderaba de €él una dolorosa ansiedad-. No tengo nada que ver con la policia, y me cita
precisamente hoy. jSefior, que termine esto cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se ech6 a reir. No se reia de los rezos, sino de si mismo. Empez6 a vestirse
rapidamente.



«Si he de morir, ;qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrird las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetin ensangrentado, se lo quitd con un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordd que no
tenia otros, y se lo volvié a poner, echandose de nuevo a reir.

«jBah! esto no son més que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: los habitos, las apariencias..., todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya estd; ya lo tengo puesto y bien puesto.»

Pronto pasé de la hilaridad a la desesperacion.

«jEsto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

-¢;De miedo? -barboté.

Todo le daba vueltas; le dolia la cabeza a consecuencia de la fiebre.

«jEsto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido -pensé mientras se dirigia a la escalera-. Lo peor es que estoy
aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordé que las joyas robadas estaban ain donde las habia puesto, detras del papel despegado y roto de la pared
de la habitacion.

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperacion que le dominaba, era su desesperacion. Tan cinica, tan profunda, que hizo un
gesto de impotencia y continué su camino.

«jCon tal que todo termine rapidamente...!»

El calor era tan insoportable como en los dias anteriores. Hacia tiempo que no habia caido ni una gota de agua. Siempre aquel polvo
aquellos montones de cal y de ladrillos que obstruian las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel
hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler...

El fuerte sol le cegd y le produjo vértigos. Los ojos le dolian hasta el extremo de que no podia abrirlos. (Asi les ocurre en los dias
de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que habia tomado el dia anterior dirigié6 una mirada furtiva y angustiosa a la casa... y volvié
enseguida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba acercando a la comisaria.

La comisaria se habia trasladado al cuarto piso de una casa nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento. Raskolnikof
habia ido una vez al antiguo local de la policia, pero de esto hacia mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un mujik con un cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la comisaria.»

-'Y, aunque no estaba seguro de ello, empez6 a subir. No queria preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras se iba acercando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el dia abiertas
de par en par. El calor era asfixiante. Se vefan subir y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y toda suerte de
individuos de ambos sexos que tenian algin asunto en la comisaria. La puerta de las oficinas estaba abierta. Raskolnikof entr6 y se
detuvo en la antesala, donde habia varios mujiks. El calor era alli tan insoportable como en la escalera. Ademas, el local estaba recién
pintado y se desprendia de él un olor que daba nduseas.

Después de haber esperado un momento, el joven pas6 a la pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo.
La impaciencia le impedia seguir esperando y le impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atencion. En la segunda dependencia
trabajaban varios escribientes que no iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenfan un aspecto extrafio. Raskolnikof se dirigi6 a uno
de ellos.

-, Qué quieres?

El joven le mostro la citacion.

-¢ Es usted estudiante? -pregunto otro, tras haber echado una ojeada al papel.

-Si, estudiaba.

El escribiente lo observé sin ningln interés. Era un hombre de cabellos enmarafiados y mirada vaga. Parecia dominado por una idea
fija.

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente», pensé Raskolnikof.

-Vaya usted al secretario -dijo el escribiente, sefialando con el dedo la habitacion del fondo.

Raskolnikof se dirigi6 a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida y estaba llena de gente. Las personas que habia en ella
iban un poco mejor vestidas que las que el joven acababa de ver. Entre ellas habia dos mujeres. Una iba de luto y vestia pobremente.
Estaba sentada ante el secretario y escribia lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara colorada. Vestia ricamente y
llevaba en el pecho un broche de gran tamafio. Estaba aparte y parecia esperar algo. Raskolnikof present6 el papel al secretario. Este le
dirigi6 una ojeada y dijo:

-iEspere!

Después siguid dictando a la dama enlutada.

El joven respir6. «No me han llamado por lo que yo crefa», se dijo. Y fue recobrandose poco a poco.

Luego pens6: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme... Es lastima que no circule mas aire aqui. Uno se ahoga.
La cabeza me da mas vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.»

Sentia un profundo malestar y temia no poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo
conseguia. Sin embargo, el secretario le interesaba vivamente. Se dedic6 a estudiar su fisonomia. Era un joven de unos veintidds afios,
pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le hacia parecer menos joven. Iba vestido a la Gltima moda. Una raya que era una obra de
arte dividia en dos sus cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban cargados de sortijas. En
su chaleco pendian varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambié unas palabras en francés con un extranjero que se hallaba
cerca de él.

-Siéntese, Luisa lvanovna -dijo después a la gruesa, colorada y ricamente ataviada sefiora, que permanecia en pie, como si no se
atreviera a sentarse, aunque tenia una silla a su lado.



-Ich hanke \-respondié Luisa lvanovna en voz baja.

Se sentd con un frufr( de sedas. Su vestido, azul palido guarnecido de blancos encajes, se hinchd en torno de ella como un globoy

llend casi la mitad de la pieza, a la vez que un exquisito perfume se esparcia por la habitacion. Pero ella parecia avergonzada de
ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreia con una expresién de temor y timidez y daba muestras de intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantd, terminado el asunto que la habia llevado alli.

En este momento entré ruidosamente un oficial, con aire resuelto y moviendo los hombros a cada paso. Eché sobre la mesa su
gorra, adornada con una escarapela, y se sent6 en un sillén. La dama lujosamente ataviada se apresur6 a levantarse apenas le vio, y
empezd a saludarle con un ardor extraordinario, y aunque él no le prestd la menor atencion, ella no 0sé volver a sentarse en su
presencia. Este personaje era el ayudante del comisario de policia. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que sobresalian
horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente finas, s6lo expresaban cierto descaro.

Miré a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de indignacién. Su aspecto era por demas miserable, pero su actitud no
tenia nada de modesta.

Raskolnikof cometid la imprudencia de sostener con tanta osadia aquella mirada, que el funcionario se sinti6 ofendido.

-,Qué haces aqui ti? -exclam¢ éste, asombrado sin duda de que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada
fulgurante.

-He venido porque me han llamado -repuso Raskolnikof-. He recibido una citacion.

-Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda -se apresurd a decir el secretario, levantando la cabeza de sus papeles-.
Aqui esta -y presentd un cuaderno a Raskolnikof, sefialandole lo que debia leer.

«¢Una deuda...? ;Qué deuda? -pensé Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de que no se me llama por... aquello.»

Se estremeci6 de alegria. De subito experimenté un alivio inmenso, indecible, un bienestar inefable.

-Pero ¢a qué hora le han dicho que viniera? -le grit6 el ayudante, cuyo mal humor habia ido en aumento-. Le han citado a las nueve
y media, y son ya mas de las once.

-No me han entregado la citacién hasta hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se habia apoderado de él
una célera repentina y se entregaba a ella con cierto placer-. jBastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!

-iNo grite, no grite!

-Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mi en ese
tono.

Esta respuesta irritd de tal modo al oficial, que no pudo contestar en seguida: sélo sonidos inarticulados salieron de sus contraidos
labios. Después saltd de su asiento.

-iSilencio! jEsta usted en la comisaria! Aqui no se admiten insolencias.

-iTambién usted esta en la comisaria! -replicé Raskolnikof-, y, no contento con proferir esos gritos, estd fumando, lo que es una
falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante pareci6 dudar un momento.

-iEso no le incumbe a usted! -respondi6 al fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer es prestar la declaracién que se le pide.
Enséfiele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha presentado una denuncia contra usted. jUsted no paga sus deudas! jBuen pajaro
esta hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se habfa apoderado avidamente del papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar la clave
del enigma. Una y otra vez ley6 el documento, sin conseguir entender ni una palabra.

-Pero ;qué es esto? -pregunté al secretario.

-Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el importe de la deuda, més las costas, la multa, etcétera, o
declarar por escrito en qué fecha podra hacerlo. Al mismo tiempo, habra de comprometerse a no salir de la capital, y también a no
vender ni empefiar nada de lo que posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene entera libertad para poner en
venta los bienes de usted y solicitar la aplicacion de la ley.

-iPero si yo no debo nada a nadie!

-Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado por
usted hace nueve meses en favor de la sefiora Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta sefiora ha enviado al consejero
Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a usted para tomarle declaracion.

-iPero si esa sefiora es mi patrona!

-iY eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a costa suya lo
que significa ser deudor. Era como si le dijese: «,Eh? ;Qué te ha parecido?»

Pero ;qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las reclamaciones de su patrona? ¢Valia la pena que se inquietara por
semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor atencién? Estaba alli leyendo, escuchando, respondiendo, incluso
preguntando, pero todo lo hacia maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de haberse librado del
temor que hacia unos instantes lo sobrecogia. Por el momento, habfa expulsado de su mente el anélisis de su situacion, todas las
preocupaciones y previsiones temerosas. Fue un momento de alegria absoluta, animal.

Pero de pronto se desencaden una tormenta en el despacho. El ayudante del comisario, todavia bajo los efectos de la afrenta que
acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empez6 de improviso a poner de vuelta y media a la dama del lujoso vestido, la cual, desde
que le habia visto entrar, no cesaba de mirarle con una sonrisa estipida.

-Y t0, bribona -le grité a pleno pulmén, después de comprobar que la sefiora de luto se habia marchado ya-, ¢qué ha pasado en tu
casa esta noche? Dime: ;qué ha pasado? Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y vuestras
borracheras. Por lo visto, te has empefiado en ir a la carcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La préxima vez te lo diré de otro
modo. jNo haces caso! jEres una ramera incorregible!

Raskolnikof se quedé tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la elegante dama, que se le cay6 el papel que tenia en la mano.
Sin embargo, no tardé en comprender el porqué de todo aquello, y la cosa le parecié sobremanera divertida. Desde este momento
escuchd con interés y haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tension nerviosa era extraordinaria.

-Bueno, bueno, llia Petrovitch... -empez6 a decir el secretario, pero enseguida se dio cuenta de que su intervencion seria indtil:
sabia por experiencia que cuando el impetuoso oficial se disparaba, no habia medio humano de detenerle.

Comentario [L22]: «Gracias». En
aleman en el original.




En cuanto a la bella dama, la tempestad que se habia desencadenado sobre ella empez6 por hacerla temblar, pero -cosa extrafia- a
medida que las invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba mostrandose mas amable, y mas encantadora la sonrisa que
dirigia al oficial. Multiplicaba las reverencias y esperaba impaciente el momento en que su censor le permitiera hablar.

-En mi casa no hay escandalos ni pendencias, sefior capitan -se apresurd a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el ruso
facilmente, pero con notorio acento alemén)-. Ni el menor escandalo -ella decia «echkéndalo»-. Lo que ocurrié fue que un caballero
llegé embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo, sefior capitan. La culpa no fue mia. Mi casa es una casa seria, tan seria como yo,
sefior capitan. Yo no queria «echkandalos»... EI vino como una cuba y pidi6 tres botellas -la alemana decia «potellas»-. Después
levant6 las piernas y empezé a tocar el piano con los pies, cosa que esta fuera de lugar en una casa seria como la mia. Y acabd por
romper el piano, lo cual no me parece ni medio bien. Asi se lo dije, y él cogi6 la botella y empezd a repartir botellazos a derecha e
izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl Ilegé, él se fue hacia Karl y le dio un pufietazo en un ojo. También recibi6
Enriqueta. En cuanto a mi, me dio cinco bofetadas. En vista de esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, sefior capitan,
yo empecé a protestar a gritos, y él abrié la ventana que da al canal y empez6 a grufiir como un cerdo. ;Comprende, sefior capitan? jSe
puso a hacer el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empez6 a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de la ventana y..., se lo

rublos de indemnizacion, y yo, sefior capitan, le di cinco rublos por seis [Rocld. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi

confieso, sefior capitén..., se le quedé un faldén en las manos. Entonces empez6 a gritar diciendo que man [mouss pagarle quince ,[
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palabra, sefior capitan, de que todo el escandalo lo armé él. Y, ademds, me amenazé con contar en los periodicos toda la historia de mi
vida.

-Entonces, ¢es escritor?

-Si, sefior, y un cliente sin escrdpulos que se permite, aun sabiendo que esta en una casa digna...

-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces...

-1lia Petrovitch... -repiti6 el secretario, con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigié una rapida mirada y vio que sacudia ligeramente la cabeza.

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna -continu6 el oficial-, he aqui mi Gltima palabra en lo que a ti concierne. Como se produzca un
nuevo escandalo en lu digna casa, te haré enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase. ;Has entendido...? ;De modo que el
escritor, el literato, aceptd cinco rublos por su faldén en tu digna casa? jBien por los escritores! -dirigié a Raskolnikof una mirada
despectiva-. Hace dos dias, un sefior literato comié en una taberna y pretendié no pagar. Dijo al tabernero que le compensaria
hablando de él en su préxima sétira. Y también hace poco, en un barco de recreo, otro escritor insulté groseramente a la respetable
familia, madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a puntapiés de una pasteleria. Asi son todos esos escritores, esos
estudiantes, esos charlatanes... En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te perderé de vista.
¢Entiendes?

Luisa Ivanovna empez6 a saludar a derecha e izquierda calurosamente, y asf, haciendo reverencias, retrocedi6 hasta la puerta. Allf
tropez6 con un gallardo oficial, de cara franca y simpética, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y rubias. Era el comisario en
persona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Ivanovna se apresur6 a inclinarse por Gltima vez hasta casi tocar el suelo y sali6 del
despacho con paso corto y saltarin.

-Eres el rayo, el trueno, el relimpago, la tromba, el huracan -dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante-. Te han
puesto nervioso y ti te has dejado llevar de los nervios. Desde la escalera lo he oido.

-No es para menos -replicd en tono indiferente Ilia Petrovitch llevandose sus papeles a otra mesa, con su caracteristico balanceo de
hombros-. Juzgue usted mismo. Ese sefior escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma
pagarés y se niega a dejar la habitacion que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he aqui que este sefior se molesta porque
enciendo un cigarrillo en su presencia. iEl, que sélo comete villanias! Ahi lo tiene usted. Mirelo; mire qué aspecto tan respetable tiene.

-La pobreza no es un vicio, mi buen amigo -respondi6 el comisario-. Todos sabemos que eres inflamable como la pélvora. Algo en
su modo de ser te habra ofendido y no has podido contenerte. Y usted tampoco -afiadi6 dirigiéndose amablemente a Raskolnikof-.
Pero usted no le conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque explosivo como la pélvora. Si, una verdadera pélvora: se enciende,
se inflama, arde y todo pasa: entonces sélo queda un corazén de oro. En el regimiento le llamaban el «teniente P6lvoras.

-iAh, qué regimiento aquél! -exclamd Ilia Petrovitch, conmovido por los halagos de su jefe aunque seguia enojado.

Raskolnikof experimentd de stbito el deseo de decir a todos algo desagradable.

-Escicheme, capitan -dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al comisario-. Pongase en mi lugar. Estoy dispuesto a
presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero hagase cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la miseria -asf
lo dijo: «abrumado»-. Tuve que dejar la universidad, porque no podia atender a mis necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo
enviardn mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de ... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero esta tan
indignada al ver que he perdido los alumnos que tenia y que no le pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi racién de
comida. En cuanto a su reclamacion, no la comprendo. Me exige que le pague en seguida. ¢Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes
mismos.

-Todo eso no nos incumbe -volvid a decir el secretario.

-Permitame, permitame. Estoy completamente de acuerdo con usted, pero permitame que les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguia dirigiéndose al comisario y no al secretario. También procuraba atraerse la atencién de Ilia Petrovitch, que,
afectando una actitud desdefiosa, pretendia demostrarle que no le escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de sus papeles.

-Permitame explicarle que hace tres afios, desde que llegué de mi provincia, soy huésped de esa sefiora, y que al principio..., no
tengo por qué ocultarlo..., al principio le prometi casarme con su hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba enamorado,
pero la muchacha no me disgustaba... Yo era entonces demasiado joven... Mi patrona me abrié un amplio crédito, y empecé a llevar
una vida... No tenfa la cabeza bien sentada.

-Nadie le ha dicho que refiera esos detalles intimos, sefior -le interrumpié secamente llia Petrovitch, con una satisfaccién mal
disimulada-. Ademas, no tenemos tiempo para escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy dificil seguir hablando, pero lo hizo fogosamente.

-Permitame, permitame explicar, sélo a grandes rasgos, como ha ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en que mis
palabras son indtiles... Hace un afio murié del tifus la muchacha y yo segui hospedandome en casa de la sefiora Zarnitzine.- Y cuando
mi patrona se traslado a la casa donde ahora habita, me dijo amistosamente que tenia entera confianza en mi; pero que desearia que le
firmase un pagaré de ciento quince rublos, cantidad que, segin mis célculos, le debia... Permitame... Ella me aseguré que, una vez en
posesion del documento, seguiria concediéndome un crédito ilimitado y que jamas, jamas..., repito sus palabras..., pondria el pagaré en
circulacién. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero para comer, me exige que le pague... Es inexplicable.

Comentario [L23]: «Se debe» En
aleman en el original.

Comentario [L24]: «Su frac» En
aleman en el original.




-Esos detalles patéticos no nos interesan, sefior -dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza-. Usted ha de limitarse a prestar la
declaracion y a firmar el compromiso escrito que se le exige. La historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares comunes no
nos conciernen en absoluto.

-No hay que ser tan duro -murmuré el comisario, yendo a sentarse en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecia un poco
avergonzado.

-Escriba usted -dijo el secretario a Raskolnikof.

-;Qué he de escribir? -pregunt6 asperamente el denunciado.

-Lo que yo le dicte.

Raskolnikof crey6 advertir que el joven secretario se mostraba mas desdefioso con él después de su confesion; pero, cosa extrafia, a
¢l ya no le importaban lo mas minimo los juicios ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se habia producido en Raskolnikof
stibitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sélo hubiera sido un minuto, se habria asombrado, sin duda,
de haber podido hablar como lo habia hecho con aquellos funcionarios, a los que incluso obligé a escuchar sus confidencias. ;A qué se
deberia su nuevo y repentino estado de &nimo? Si en aquel momento apareciese la habitacion llena no de empleados de la policia, sino
de sus amigos mas intimos, no habria sabido qué decirles, no habria encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacio
que se habia hecho en su alma. Le habia invadido una ligubre impresién de infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno de
haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del oficial, lo que habia
producido semejante revolucién en su animo. jQué le importaba ya su bajeza! jQué le importaban las arrogancias, los oficiales, las
alemanas, las diligencias, las comisarias...! Aunque le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habria inmutado. Es mas:
apenas habria escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamas sentido y que no habria sabido definir, se habia producido en su interior.
Comprendia, sentia con todo su ser que ya no podria conversar sinceramente con nadie, hacer confidencia alguna, no sélo a los
empleados de la comisaria, sino ni siquiera a sus parientes mas préximos: a su madre, a su hermana... Nunca habia experimentado una
sensacion tan extrafia ni tan cruel, y el hecho de que él se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino de una
sensacion, la més espantosa y torturante que habia tenido en su vida, aumentaba su tormento.

El secretario de la comisaria empezé a dictarle la férmula de declaracién utilizada en tales casos. «No siéndome posible pagar
ahora, prometo saldar mi deuda en... (tal fecha). Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bienes, a no
regalarlos...»

-;Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las manos -dijo el secretario, observando a Raskolnikof
atentamente-. ;Esta usted enfermo?

-Si... Me ha dado un mareo... Continde.

-Ya esta. Puede firmar.

El secretario tomé la hoja de manos de Raskolnikof y se volvié hacia los que esperaban.

Raskolnikof entreg6 la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyé los codos en la mesa y hundid la cabeza entre las manos. Tenfa la
sensacion de que le estaban barrenando el cerebro. De subito le acometié un pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al
comisario y referirle con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevérselo a su habitacion y mostrarle las joyas escondidas detras
del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se levantd dispuesto a llevar a cabo el propdsito, pero de pronto se dijo: «;No
sera mejor que lo piense un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedd clavado en el sitio. EI comisario hablaba acaloradamente con llia Petrovitch. Raskolnikof le oy
decir:

-Es absurdo. Habra que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice semejante acusacion. Si hubiesen cometido el crimen, ¢con
qué fin habrian ido a buscar al portero? ¢Para delatarse a si mismos? ¢Para desorientar? No, es un ardid demasiado peligroso. Ademas,
a Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el momento en que llegd. Iba acompafiado de tres
amigos que le dejaron pero en cuya presencia pregunté al portero en qué piso vivia la vieja. ¢Habria hecho esta pregunta si hubiera ido
a la casa con el propésito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media hora en la orfebreria de la planta baja antes de subir a
casa de la vieja. Eran exactamente las ocho menos cuarto cuando subid. Reflexionemos...

-Permitame. ¢Qué explicacion puede darse a la contradiccion en que han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta estaba
cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando vuelven a subir con el portero, la puerta esta abierta.

-Esa es la cuestion principal. No cabe duda de que el asesino estaba en el piso y habia echado el cerrojo. Seguro que lo habrian
atrapado si Koch no hubiese cometido la tonteria de abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El asesino aprovech6 ese
momento para deslizarse por la escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch esta aterrado; no cesa de santiguarse y decir que si se
hubiese quedado junto a la puerta del piso, el asesino se habria arrojado sobre él y le habria abierto la cabeza de un hachazo. Va a
hacer cantar un Tedeum...

-¢Y nadie ha visto al asesino?

-,Cémo quiere usted que lo vieran? -dijo el secretario, que desde su puesto estaba atento a la conversacién-. Esa casa es un arca de
Noé.

-La cosa no puede estar mas clara -dijo el comisario, en un tono de conviccién.

-Por el contrario, esta oscurisima -replicé Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogi6 su sombrero y se dirigi6 a la puerta. Pero no llegé a ella...

Cuando volvié en si, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenia por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le presentaba
un vaso amarillento lleno de un liquido del mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba fijamente.
Raskolnikof se levanto.

-;Qué le ha pasado? ;Esta enfermo? -le preguntd el comisario secamente.

-Apenas podia sostener la pluma hace un momento, cuando escribfa su declaracion -observo el secretario, volviendo a sentarse y
empezando de nuevo a hojear papeles.

-¢Hace mucho tiempo que esta usted enfermo? -grit6 Ilia Petrovitch desde su mesa, donde también estaba hojeando papeles. Se
habia acercado como todos los demés, a Raskolnikof y le habia examinado durante su desvanecimiento. Cuando vio que volvia en si,
se apresur¢ a regresar a su puesto.

-Desde anteayer -balbuceé Raskolnikof.

-¢Sali6 usted ayer?

-Si.

-¢Aun estando enfermo?



-Si.

-¢A qué hora?

-De siete a ocho.

-Permitame que le pregunte dénde estuvo.

-En la calle.

-He aqui una contestacion clara y breve.

Raskolnikof habia dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. Estaba palido como un lienzo. Sus grandes ojos, negros y
ardientes, no se abatian ante la mirada de Ilia Petrovitch.

-Apenas puede tenerse en pie, y t0 todavia... -empez6 a decir el comisario.

-No se preocupe -repuso llia Petrovitch con acento enigmatico.

Nikodim Fomitch iba a decir algo més, pero su mirada se encontré casualmente con la del secretario, que estaba fija en él, y esto
fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio general, repentino y extrafio.

-Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia Petrovitch-. Puede usted marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversacion se reanudé entre los policias con gran vivacidad. La voz del comisario se
ofa méas que las de sus compafieros. Parecia hacer preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobré por completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida -se decia mientras se encaminaba a su alojamiento-. jLos muy canallas! Sospechan
de mi.»

Y el terror que le dominaba poco antes volvié a apoderarse de él enteramente.

1l

Y si el registro se ha efectuado ya? También podria ser que me encontrase con la policia en casa.»

Pero en su habitacién todo estaba en orden y no habia nadie. Nastasia no habia tocado nada.

«Sefior, ;cémo habré podido dejar las joyas ahi?»

Corri6 al rincon, introdujo la mano detrés del papel, retird todos los objetos y fue echandolos en sus bolsillos. En total eran ocho
piezas: dos cajitas que contenfan pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro pequefios estuches de tafilete; una cadena
de reloj envuelta en un trozo de papel de periédico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenia una condecoracién. Raskolnikof
repartié todo esto por sus bolsillos, procurando que no abultara demasiado, cogié también la bolsita y salié de la habitacion, dejando la
puerta abierta de par en par.

Avanzaba con paso rapido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la lucidez mental. Temia que la policia estuviera ya tomando
medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal vez s6lo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, habia que apresurarse
a hacer desaparecer aquellos objetos reveladores. No debia cejar en este prop6sito mientras le quedara el menor residuo de fuerzas y
de sangre fria... ¢Adonde ir...? Este punto estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragara, de modo que no
quedard ni rastro de este asunto.» Asi lo habia decidido la noche anterior, en medio de su delirio, e incluso habia intentado varias
veces levantarse para llevar a cabo cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecucién de este plan presentaba grandes dificultades. Durante mas de media hora se limit6 a errar por el malecén
del canal, inspeccionando todas las escaleras que conducian al agua. En ninguna podia llevar a la practica su propésito. Aqui habia un
lavadero lleno de lavanderas, alli varias barcas amarradas a la orilla. Ademas, el malecon estaba repleto de transedntes. Se le podia ver
desde todas partes, y a quien lo viera le extrafiaria que un hombre bajara las escaleras expresamente para echar una cosa al agua. Por
afiadidura, los estuches podian quedar flotando, y entonces todo el mundo los veria. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le
miraban de un modo singular, como si él fuera lo Unico que les interesara. «;Por qué me miraran asi? -se decia-. ;O todo seré obra de
mi imaginacion?»

Al fin pensé que acaso seria preferible que se dirigiera al Neva. En sus malecones habia menos gente. Alli llamaria menos la
atencion, le seria mas facil tirar las joyas y -detalle importantisimo- estaria mas lejos de su barrio.

De pronto se pregunt6, asombrado, por qué habria estado errando durante media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando
se le ofrecia una solucion tan clara. Habia perdido media hora entera tratando de poner en practica un plan insensato forjado en un
momento de desvarfo. Cada vez era mas propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta de ello. Habia que
apresurarse.

Se dirigié al Neva por la avenida V. Pero por el camino tuvo otra idea. ;Por qué ir al Neva? ¢Por qué arrojar los objetos al agua?
¢No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque y enterrar las
cosas al pie de un arbol, anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sabia que en aguel momento era
incapaz de razonar légicamente, la idea le parecié sumamente préactica.

Pero estaba escrito que no habifa de llegar a las islas. Al desembocar en la plaza que hay al final de la avenida V. vio a su izquierda
la entrada de un gran patio protegido por altos muros. A la derecha habia una pared que parecia no haber estado pintada nunca y que
pertenecia a una casa de altura considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corria una valla de madera que penetraba
derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desierto y
cubierto de materiales. Al fondo del patio habia un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo debia de ser un
taller de carpinteria, de guarnicioneria o algo similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un negro polvillo de carbon.

«He aquf un buen sitio para tirar las joyas -pensé-. Después se va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no habia nadie, penetr6 en el patio. Cerca de la puerta, ante la empalizada, habia uno de esos canalillos que suelen
verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el canal, alguien habia escrito con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido
acer aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba llamar la atencién deteniéndose alli. Pensé: «Podria tirarlo todo aqui, en
cualquier parte, y marcharme.

Mir6 nuevamente en todas direcciones y se llevé la mano al bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la
puerta y el pequefio canal, una enorme piedra sin labrar, que debia de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la calle,
llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podia verle, a menos que se asomara al patio. Sin
embargo, esto podia suceder; por lo tanto, habia que obrar rapidamente.

Se inclind sobre la piedra, la cogié con ambas manos por la parte de arriba, reunié todas sus fuerzas y consiguié darle la vuelta. En
el suelo aparecié una cavidad. Raskolnikof vaci6 en ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo Gltimo que deposité.



Sélo el fondo de la cavidad qued6 ocupado. Volvié a rodar la piedra y ésta quedé en el sitio donde antes estaba. Ahora sobresalia un
poco mas; pero Raskolnikof arrastré hasta ella un poco de tierra con el pie y todo quedé como si no se hubiera tocado.

Sali6 y se dirigid a la plaza. De nuevo una alegria inmensa, casi insoportable, se apoder6 momentaneamente de él. No habia
quedado ni rastro. «;Quién podra pensar en esa piedra? ;A quién se le ocurrird buscar debajo? Seguramente estd ahi desde que
construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecera en ese sitio todavia. Ademds, aunque se encontraran las joyas, ¢quién
pensaria en mi? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la Gltima prueba.» Se echd a reir. Si, més tarde recordé que se echd a reir
con una risita nerviosa, muda, persistente. Aun se refa cuando atraveso la plaza. Pero su hilaridad cesé repentinamente cuando llegé al
bulevar donde dias atras habia encontrado a la jovencita embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar ante el banco donde se habia sentado a reflexionar cuando se
march6 la muchacha. EI mismo temor le infundia un posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al que habia entregado veinte
kopeks. «jEl diablo se lo lleve!

Siguié su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y distraidas. Todos sus pensamientos giraban en torno a un solo
punto, cuya importancia reconocia. Se daba perfecta cuenta de que por primera vez desde hacia dos meses se enfrentaba a solas y
abiertamente con el asunto.

«jQue se vaya todo al diablo! -se dijo de pronto, en un arrebato de célera-. El vino esta escanciado y hay que beberlo. EI demonio
se lleve a la vieja y a la nueva vida... jQué estupido es todo esto, Sefior! jCuantas mentiras he dicho hoy! iY cuéntas bajezas he
cometido! jEn qué miserables vulgaridades he incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petrovitch! Pero, jbah!, qué
importa. Me rio de toda esa gente y de las torpezas que yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora...»

De subito se detuvo; acababa de plantedrsele un nuevo problema, tan inesperado como sencillo, que le dej6 aténito. «Si, como
crees, has procedido en todo este asunto como un hombre inteligente y no como un imbécil, si perseguias una finalidad claramente
determinada, ;como se explica que no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que no te hayas preocupado de
averiguar lo que ha producido ese acto por el que has tenido que afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento estabas
dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has mirado... ;Qué explicacién puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenian un sélido fundamento. Lo sabia desde antes de hacérselas. La noche en que habia resuelto tirarlo todo
al agua habia tomado esta decision sin vacilar, como si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Si, sabia todas estas cosas y
recordaba hasta los menores detalles. Sabia que todo habia de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabia desde el momento mismo en
que habia sacado los estuches del arca sobre la cual estaba inclinado... Si, lo sabia perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo -se dijo al fin sombriamente-. Me torturo y me hiero a mi mismo. Soy incapaz de
dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos dias no he hecho més que martirizarme... Cuando esté curado, ya no me atormentaré.
Pero ¢y si no me curo nunca? jSefior, qué harto estoy de toda esta historia...!»

Mientras asi reflexionaba, proseguia su camino. Anhelaba librarse de estas preocupaciones, pero no sabia cdémo podria conseguirlo.
Una sensacion nueva se apoder6 de él con fuerza irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un desagrado casi fisico,
un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas las personas que lo rodeaban.
Le repugnaban los transentes, sus caras, su modo de andar, sus menores movimientos. Sentia deseos de escupirles a la cara, estaba
dispuesto a morder a cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecén del Pequefio Neva, en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca del puente.

«May vive en esa casa -penso-. Pero ¢qué significa esto? Mis pies me han traido maquinalmente a la vivienda de

Rasumikhine. Lo mismo me ocurrié el otro dia. Esto es verdaderamente chocante. ¢He venido expresamente o estoy agua por obra
del azar? Pero esto poco importa. El caso es que dije que vendria a casa de Rasumikhine "al dia siguiente”. Pues bien, ya he venido.
¢Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?»

Subié al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitacién. EI mismo fue a abrir. No se habian visto desde hacia cuatro meses. Llevaba una bata
vieja, casi hecha jirones. Sus pies solo estaban protegidos por unas pantuflas. Tenia revuelto el cabello. No se habia afeitado ni lavado.
Se mostré asombrado al ver a Raskolnikof.

-;De dbnde sales? -exclam6é mirando a su amigo de pies a cabeza. Después lanzd un silbido-. ;Tan mal te van las cosas?
Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia -afiadi6, observando los andrajos de su camarada-. Siéntate; pareces
cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejé caer en el divéan turco, tapizado de una tela vieja y rozada (un divan, entre paréntesis, peor que el
suyo), Rasumikhine advirtié que su amigo parecia no encontrarse bien.

-TU estéas enfermo, muy enfermo. ¢ Te has dado cuenta?

Intent6 tomarle el pulso, pero Raskolnikof retird la mano.

-iBah! ;Para qué? -dijo- He venido porque... me he quedado sin lecciones..., y yo quisiera... No, no me hacen falta para nada las
lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

-;Sabes una cosa, amigo? Estas delirando.

-Nada de eso; yo no deliro -replic Raskolnikof levantandose.

Al subir a casa de Rasumikhine no habia tenido en cuenta que iba a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con
quienquiera que fuese, le parecia en aquellos momentos lo méas odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, sintié
una célera ciega contra Rasumikhine.

-jAdios! -exclamo dirigiéndose a la puerta.

-iEspera, hombre, espera! ¢ Estas loco?

-iDéjame! -dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su amigo le habia cogido.

-Entonces, ¢a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para mi. No consentiré que te vayas asi.

-Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie mas que a ti para que me ayude a volver a empezar. TU eres mejor
que todos los demas, es decir, més inteligente, mas comprensivo... Pero ahora veo que no necesito nada, ;entiendes?, absolutamente
nada... No me hacen falta los servicios ni la simpatia de los demas... Estoy solo y me basto a mi mismo... Esto es todo. Déjame en paz.

-iPero escucha un momento, hotarate! ¢Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y
me rio de eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una magnifica leccién en su género. Yo no lo cambiarfa por cinco
lecciones en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto se vende como el pan. Basta
buscar buenos titulos. Me has llamado imbécil més de una vez, pero estoy seguro de que hay otros mas tontos que yo. Mi editor, que



es poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y yo, naturalmente, le animo... Mira, aqui hay dos pliegos y
medio de texto aleman. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cuestién que estudia el autor es la de si la mujer es
un ser humano. Naturalmente, él opina que si y su labor consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este
folleto es de actualidad en estos momentos en que el feminismo esta de moda, y yo me encargo de traducirlo. Podra convertir en seis
los dos pliegos y medio de texto aleman. Le pondremos un titulo ampuloso que llene media pagina y se vendera a cincuenta kopeks el
ejemplar. Serd un buen negocio. Se me paga la traduccién a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. Ya he
cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos
elegido unos cuantos chismes de Les Confessions. También los traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una
especie de [Radiscev\. Naturalmente, yo no he protestado. jQue se vayan al diablo...! Bueno, ¢quieres traducir el segundo pliego del

folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del
editor), y aqui tienes tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la traduccion, a ti te corresponden tres. Cuando hayas
traducido el pliego, recibiras otros tres. Pero que te conste que no tienes nada que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto
entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy fuerte en ortografia, y en segundo, mis conocimientos del aleméan
son mas que deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la obra ha de ganar
con ello. Es posible que me equivoque... Bueno,¢aceptas?

Raskolnikof cogi6 en silencio el pliego de texto aleman y los tres rublos y se marché sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguié
con una mirada de asombro. Cuando llegé a la primera esquina, Raskolnikof volvié repentinamente sobre sus pasos y subié de nuevo
al alojamiento de su amigo. Ya en la habitacion, dejé el pliego y los tres rublos en la mesa y volvié a marcharse, sin desplegar los
labios.

Rasumikhine perdi¢ al fin la paciencia.

-iDecididamente, te has vuelto loco! -vociferé-. ;Qué significa esta comedia? ;Quieres volverme la cabeza del revés? ¢Para qué
demonio has venido?

-No necesito traducciones -murmuré Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera.

-Entonces, ¢qué es lo que necesitas? -le grit6 Rasumikhine desde el rellano.

Raskolnikof sigui6 bajando en silencio.

-Oye, ¢dénde vives?

No obtuvo respuesta.

-iVete al mismisimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolas, cuando una aventura desagradable le hizo volver en si
momentaneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda después de
haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este latigazo desperté en él una ira ciega. Salté hacia el pretil (sélo Dios
sabe por qué hasta entonces habia ido por medio de la calzada) rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a reir.

-iBien hecho!

-iEstos granujas!

-Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene que pagar dafios y perjuicios.

-Algunos viven de eso.

AUn estaba apoyado en el pretil, frotdndose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando
noté que alguien le ponia una moneda en la mano. Volvié la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada con borceguies
de piel de cabra, acompafiada de una joven -su hija sin duda- que llevaba sombrero y una sombrilla verde.

-Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

El tomé la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se comprendia que, al ver su aspecto y su
indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La generosa ofrenda de los veinte kopeks se debia, sin duda, a que el latigazo habia
despertado la compasion de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos mas y se detuvo de cara al rio y al Palacio de Invierno. En el cielo no

habia ni una nube, y el agua del Neva -cosa extraordinaria- era casi azul. La clpula de la catedral de San [Isaac (aquél era precisamente

el punto de la ciudad desde donde mejor se veia) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se distinguian hasta los menores
detalles de la ornamentacion de la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidandose de la humillacién sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le
dominaba. Permanecia inmdvil, con la mirada fija en la lejania. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la universidad tenia la
costumbre de detenerse alli, sobre todo al regresar (lo habia hecho mas de cien veces), para contemplar el maravilloso panorama. En
aquellos momentos experimentaba una sensacién imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se le
mostraba frio, algo asi como ciego y sordo a la agitacién de la vida... Esta triste y misteriosa impresion que invariablemente recibia le
desconcertaba, pero no se detenia a analizarla: siempre dejaba para mas adelante la tarea de buscarle una explicacion...

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente casual. El
simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio que antafio, como si hubiese creido que podia tener los mismos pensamientos e
interesarse por los mismos espectaculos que entonces, e incluso que hacia poco, le parecia absurdo, extravagante y hasta algo cédmico,
a pesar de que la amargura oprimia su corazén. Tenia la impresion de que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intenciones,
los fines que habia perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan bien conocia, se habia hundido hasta desaparecer en un abismo
abierto a sus pies... Le parecia haber echado a volar y ver desde el espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, noté que aln tenia en su mano cerrada la pieza de veinte kopeks. Abri6 la mano, estuvo un
momento mirando fijamente la moneda y luego levant6 el brazo y la arrojé al rio.

Inmediatamente emprendi6 el regreso a su casa. Tenifa la impresion de que habia cortado, tan limpiamente como con unas tijeras,
todos los lazos que le unian a la humanidad, a la vida...

Caia la noche cuando llegé a su alojamiento. Por lo tanto, habia estado vagando durante més de seis horas. Sin embargo, ni siquiera
recordaba por qué calles habia pasado. Se sentia tan fatigado como un caballo después de una carrera. Se desnudo, se tendié en el
divan, se echd encima su viejo sobretodo y se qued6 dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le desperté un grito espantoso. jQué grito, Sefior...! Y después... Jamas habia oido
Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes, golpes, como los que entonces oy6. Nunca habria podido imaginarse un
furor tan bestial.

——| Comentario [L25]: Escritor ruso de
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Se levantd aterrado y se sent6 en el divan, trastornado por el horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas eran
cada vez mas violentos. De subito, con profundo asombro, reconocié la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las
palabras salian de su boca anhelantes; debia de suplicar que no le pegasen mas, pues seguian golpeandola brutalmente. Esto sucedia en
la escalera. La voz del verdugo no era sino un ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y ahogadas,
eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empez6 a temblar como una hoja. Acababa de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. llia
Petrovitch estaba alli tundiendo a la patrona. La golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se deducia
claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la victima.

Todo el mundo se conducia de un modo extrafio. La gente acudia a la escalera, atraida por el escandalo, y alli se aglomeraba. Salian
vecinos de todos los pisos. Se oian exclamaciones, ruidos de pasos que subian o bajaban, portazos...

«¢Pero por qué le pegan de ese modo? ;Y por qué lo consienten los que lo ven?», se pregunté Raskolnikof, creyendo haberse vuelto
loco.

Pero no, no se habia vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los diversos ruidos...

Por lo tanto, pronto subirian a su habitacién. «Porque, seguramente, todo esto es por lo de ayer... jSefior, Sefior...!»

Intent6 pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por otra parte, ¢para qué? El terror helaba su alma,
la paralizaba... Al fin, aquel escandalo que habia durado diez largos minutos se extinguié poco a poco. La patrona gemia débilmente.
Ilia Petrovitch seguia profiriendo juramentos y amenazas. Después, también él enmudecié y ya no se le volvié a oir.

«jSefior! ;Se habrd marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha un mar de lagrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos;
después s6lo cambian murmullos. Debian de ser muy numerosos; la casa entera debia de haber acudido.

¢Qué significa todo esto, Sefior? ;Para qué, en nombre del cielo, habra venido este hombre aqui?»

Raskolnikof, extenuado, volvid a echarse en el divan. Pero no consiguié dormirse. Habria transcurrido una media hora, y era presa
de un horror que no habfa experimentado jamas, cuando, de pronto, se abri6 la puerta y una luz iluminé el aposento. Apareci6 Nastasia
con una bujia y un plato de sopa en las manos. La sirvienta lo mirg atentamente y, una vez segura de que no estaba dormido, deposit6
la bujia en la mesa y luego fue dejando todo lo demas: el pan, la sal, la cuchara, el plato.

-Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el dia en la calle aunque ardias de fiebre.

-Oye, Nastasia: ¢por qué le han pegado a la patrona?

Ella lo mir6 fijamente.

-¢Quién le ha pegado?

-Ha sido hace poco..., cosa de una media hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policia, le ha pegado.
¢Por qué? ¢ A qué ha venido...?

Nastasia fruncié las cejas y le observo en silencio largamente. Su inquisitiva mirada turb6 a Raskolnikof e incluso llegé a
atemorizarle.

-¢Por qué no me contestas, Nastasia? -preguntd con voz débil y acento timido.

-Esto es la sangre -murmuré al fin la sirvienta, como hablando consigo misma.

-¢La sangre? ;Qué sangre? -balbuced él, palideciendo y retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguia observéandole.

-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo con voz firme y severa.

El se quedd mirandola, sin respirar apenas.

-Lo he oido perfectamente -murmuré con mayor apocamiento ain-. No estaba dormido; estaba sentado en el divéan, aqui mismo... lo
he estado oyendo un buen rato... El ayudante del comisario ha venido... Todos los vecinos han salido a la escalera...

-Aqui no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el higado y uno
delira... Bueno, ¢vas a comer o no?

Raskolnikof no contestd. Nastasia, inclinada sobre él, seguia observandole atentamente y no se marchaba.

-Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reaparecié al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero en este punto se interrumpieron los pensamientos de
Raskolnikof. Pasado algun tiempo, se acord6 solamente de que habia tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco sobre su
pecho. Inmediatamente perdi6 el conocimiento.

1

Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez se
mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordé perfectamente los detalles de este periodo. A veces le parecia ver varias personas
reunidas alrededor de él. Se lo querian llevar. Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se veia solo: inspiraba horror y
todo el mundo le habia dejado. De vez en cuando, alguien se atrevia a entreabrir la puerta y le miraba y le amenazaba. Estaba rodeado
de enemigos que le despreciaban y se mofaban de él. Reconocia a Nastasia y veia a otra persona a la que estaba seguro de conocer,
pero que no recordaba quién era, lo que le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le parecia estar postrado desde
hacia un mes; otras, crefa que sélo llevaba enfermo un dia. Pero el... suceso lo habia olvidado completamente. Sin embargo, se decia a
cada momento que habia olvidado algo muy importante que deberia recordar, y se atormentaba haciendo desesperados esfuerzos de
memoria. Pasaba de los arrebatos de cdlera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero siempre habia alguien
cerca que le sujetaba vigorosamente. Entonces él caia nuevamente en el divan, agotado, inconsciente. Al fin volvié en si.

Eran las diez de la mafiana. El sol, como siempre que hacia buen tiempo, entraba a aquella hora en la habitacion, trazaba una larga
franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el rincén inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella
habia un individuo al que Raskolnikof no conocia y que le observaba atentamente. Era un mozo que tenia aspecto de cobrador. La
patrona ech6 una mirada al interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof se incorporoé.

-¢Quién es, Nastasia? -pregunto, sefialando al mozo.

-iYa ha vuelto en si! -exclamd la sirvienta.

-iYa ha vuelto en si! -repiti6 el desconocido.

Al oir estas palabras, la patrona cerrd la puerta y desaparecid. Era timida y procuraba evitar los didlogos y las explicaciones. Tenia
unos cuarenta afios, era gruesa y fuerte, de 0jos oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad propia de las personas
gruesas y perezosas y era exageradamente pudorosa.



-;Quién es usted?-pregunté Raskolnikof al supuesto cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrié y dio paso a Rasumikhine, que entré en la habitacion inclindndose un poco, por exigencia
de su considerable estatura.

-iEsto es un camarote! -exclamd-. Estoy harto de dar cabezadas al techo. jY a esto llaman habitacion...! jBueno, querido; ya has
recobrado la razén, segtn me ha dicho Pachenka!

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta.

-Acaba de recobrarla -repitié el mozo como un eco, con cara risuefia.

-, Y usted quién es? -le preguntdé rudamente Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el
mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este sefior es amigo mio. Ahora diga quién es usted.

-Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto asunto.

-Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogié una silla y se sent6 al otro lado de la mesa.

-Has hecho bien en volver en ti -sigui6 diciendo-. Hace ya cuatro dias que no te alimentas: lo Gnico que has tomado ha sido unas
cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof dos veces. ;Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y ha dicho que no
tienes nada grave: s6lo un trastorno nervioso a consecuencia de una alimentacion deficiente. «Falta de comida -dijo-. Esto es lo Unico
que tiene. Todo se arreglard.» Estd hecho un tio ese Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno -dijo dirigiéndose al mozo-, no
quiero hacerle perder mas tiempo. Haga el favor de explicarme el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que
la casa Chelopaief envia un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ;Quién es el que vino antes que usted?

-Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa.

-Es un poco mas comunicativo que usted, ;no le parece?

-Desde luego, y tiene més capacidad que yo.

-jLaudable modestia! Bien; usted dira.

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio lvanovitch
Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habra oido hablar mas de una vez, le ha enviado cierta cantidad por mediacién de nuestra
oficina. Si esta usted en posesion de su pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de Atanasio
lvanovitch, el cual ha efectuado el envio por indicacién de su madre. Sin duda, ya estaria usted informado de esto.

-Si, si..., ya recuerdo... Vakhruchine... -murmuré Raskolnikof, pensativo.

-¢Oye usted? --exclamé Rasumikhine-. Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, esta en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que
también usted es un hombre capacitado. Continte. Da gusto oir hablar con sensatez.

-Pues si, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio lvanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su
madre, le envié dinero de este mismo modo. Atanasio lvanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha informado del asunto a
Simon Simonovitch, rogandole le haga entrega de treinta y cinco rublos. Aqui estéan.

-Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa madre. Y ahora juzgue usted mismo: ;esta o no en posesion de
sus facultades mentales?

-Le advierto que eso esta fuera de mi incumbencia. Aqui se trata de que me eche una firma.

-Se la echard. ¢Es un libro donde ha de firmar?

-Si, aqui lo tiene.

-Traiga... Vamos, Rodia; un pequefio esfuerzo. Incorpérate; yo te sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros dias, el
dinero es la més dulce de las mieles.

-No vale la pena -dijo Raskolnikof rechazando la pluma.

-;,Qué es lo que no vale la pena?

-Firmar. No quiero firmar.

-iEsa es buena! En este caso, la firma es necesaria.

-Yo no necesito dinero.

-;Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. Sé muy bien que el dinero te hace falta... Le ruego que tenga un
poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene suefios de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es
un hombre de buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmara. jHala, vamos!

-Puedo volver a venir.

-No, no. ;Para qué tanta molestia...? jUsted es un hombre de buen sentido...! jVamos, Rodia; no entretengas a este sefior! jYa ves
que esté esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré.

Cogi6 la pluma y firmé en el libro. EI empleado entregé el dinero y se marcho.

-iBravo! Y ahora, amigo, ;quieres comer?

-Si.

-¢Hay sopa, Nastasia?

-Si; ayer sobro.

-¢Esté hecha con pasta de sopa y patatas?

-Si.

-Lo sabia. Traenos también té.

-Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una especie de inconsciente pavor. Decidié guardar silencio y
esperar el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro -pensé-. Todo esto tiene el aspecto de ser real. p

Dos minutos después llegé Nastasia con la sopa y anunci6 que en seguida les servirfa el té. Con la sopa habia traido no sélo dos
cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurria desde hacia mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, mostaza para la
carne... Hasta estaba limpio el mantel.

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haria un bien si nos mandara dos botellitas de cerveza. Seria un buen final.

-iSabes cuidarte! -rezongé la sirvienta. Y sali6 a cumplir el encargo.



Raskolnikof seguia observando lo que ocurria en su presencia, con inquieta atencion y fuerte tension de animo. Entre tanto,
Rasumikhine se habia instalado en el divan, junto a él. Le rode6 el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habria hecho
un 0so y, aunque tal ayuda era innecesaria, empez6 a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano derecha, cucharadas de sopa,
después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbi6é dvidamente una, dos, tres
cucharadas. Entonces, sibitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para darle mas, tenia que consultar a Zosimof.

En esto llegé Nastasia con las dos botellas de cerveza.

-¢Quieres té, Rodia? -pregunt6é Rasumikhine.

-Si.

-Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a esta pécima, me parece que podemos pasar por alto las reglas de la
facultad... jAh! jLleg6 la cerveza!

Se sent6 a la mesa, acercé a él la sopa y el plato de carne y empez6 a devorar con tanto apetito como si no hubiera comido en tres
dias.

-Ahora, amigo Rodia, como aqui, en tu habitacion, todos los dias -mascullé con la boca llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable
patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria. Pero aqui llega Nastasia con el té. jQué lista es esta muchacha! ¢Quieres
cerveza, Nastenka?

-No gaste bromas.

- Y 1é?

-jHombre, eso...!

-Sirvete... No, espera. oy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa.

Inmediatamente se posesion6 de su papel de anfitrién y llené primero una taza y después otra. Seguidamente dejé su almuerzo y fue
a sentarse de nuevo en el divan. Otra vez rode6 la cabeza del enfermo con un brazo, la levant6 y empezé a dar a su amigo cucharaditas
de té, sin olvidarse de soplar en ellas con tanto esmero como si fuera éste el punto esencial y salvador del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentia lo bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el divan, sostener la
cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de nadie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e instintiva, se fingia débil,
e incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien agudizados la vista y el oido.

Pero llegdé un momento en que no pudo contener su mal humor: después de haber tomado una decena de cucharaditas de té, liberté
su cabeza con un brusco movimiento, rechazé la cucharilla y dejé caer la cabeza en la almohada (ahora dormia con verdaderas
almohadas rellenas de plumén y cuyas fundas eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof observé este detalle y se sintié
vivamente interesado.

-Es necesario que Pachenka nos envie hoy mismo la frambuesa en dulce para prepararle un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a la
mesa y reanudando su interrumpido almuerzo.

-¢Pero de donde sacard las frambuesas? -pregunté Nastasia, que mantenia un platillo sobre la palma de su mano, con todos los
dedos abiertos, y vertia el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar por un terrén de azicar que sujetaba con los labios.

-Pues las sacard, sencillamente, de la fruteria, mi querida Nastasia... No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasado aqui
durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi casa como un ladrén, sin decirme dénde vivias, decidi buscarte hasta dar
contigo, para vengarme. En seguida empecé las investigaciones. jLo que corri, lo que interrogué...! No me acordaba de tu direccién
actual, o tal vez, y esto es lo mas probable, nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo Unico que recordaba era que estaba en el edificio
Kharlamof, en las Cinco Esquinas... jMe harté de buscar! Y al fin resulté que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch.
iNos armamos a veces unos lios con los nombres...! Estaba furioso. Al dia siguiente se me ocurrié ir a las oficinas de
empadronamiento, y cuél no seria mi sorpresa al ver que al cabo de dos minutos me daban tu direccién actual. Estas inscrito.

-¢Inscrito yo?

-iClaro! En cambio, no pudieron dar las sefias del general Kobelev, que solicitaron mientras yo estaba alli. En fin, abreviemos.
Apenas llegué alli, se me informé de todo lo que te habia ocurrido, de todo absolutamente. Si, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a
Nastasia. He trabado conocimiento con el comisario Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch, y conozco al portero, y al
secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof. Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es testigo.

-La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonrefa maliciosamente.

-Debes echar el aztcar en el té en vez de beberlo asi, Nastasia Nikiphorovna.

-iOye, mal kzducado\! -replic6 Nastasia. Pero en seguida se echd a reir de buena gana. Cuando se hubo calmado continué-: Soy

Petrovna y no Nikiphorovna.

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios heroicos,
cuantos prejuicios existian acerca de mi persona, pues es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades... Por eso no
esperaba que fuese tan... complaciente. ;Qué opinas tu de todo esto?

Raskolnikof no contesté: se limit6 a seguir fijando en él una mirada llena de angustia.

-Si, esté incluso demasiado bien informada -dijo Rasumikhine, sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera a
una respuesta de su amigo-. Conoce todos los detalles.

-iQué frescura! -exclamé Nastasia, que se retorcia de risa oyendo las genialidades de Rasumikhine.

-El mal esta, querido Rodia, en que desde el principio seguiste una conducta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa
mujer tiene un caréacter lleno de imprevistos. En fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasion. Pero es incomprensible que hayas
llegado a obligarla a retirarte la comida... ;Y qué decir del pagaré? Sélo no estando en te juicio pudiste firmarlo. jY ese proyecto de
matrimonio con Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al corriente de todo... Pero advierto que estoy tocando un punto delicado...
Perdéname; soy un asno... Y, ya que hablamos de esto, ¢no opinas que Prascovia Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera
vista?

-Si -respondi6 Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza, pues habia comprendido que era méas prudente dar la impresion de
que aceptaba el dialogo.

-¢;Verdad que si? -exclamé Rasumikhine, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le hubiera contestado-. Pero esto no quiere decir
que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un caracter verdaderamente raro. A mi me desorienta a veces, palabra. No cabe duda
de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su aspecto autoriza el embuste. Por lo
demas, te juro que yo sélo puedo juzgarla desde un punto de vista intelectual, puramente metafisico, por decirlo asi. Pues nuestras
relaciones son las més singulares del mundo. Yo no las comprendo... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que dejabas
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la universidad, que no dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por otra parte, cuando ya no te pudo considerar como persona de la
familia, puesto que su hija habia muerto, la inquietud se apoderé de ella. Y td, para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir
retirado en tu rincon. Entonces ella decidid que te fueras de su casa. Ya hacia tiempo que esta idea rondaba su imaginacion. Y te hizo
firmar ese pagaré que, segun le aseguraste, pagaria tu madre...

-Esto fue una vileza mia -declaré Raskolnikof con voz clara y vibrante-. Mi madre esta poco menos que en la miseria. Menti para
que siguiera dandome habitacién y comida.

-Es un proceder muy razonable. Lo que te echd todo a perder fue la conducta del sefior Tchebarof, consejero y hombre de negocios.
Sin su intervencidén, Pachenka no habria dado ningln paso contra ti: es demasiado timida para eso. Pero el hombre de negocios no
conoce la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: «¢Es solvente el firmante del efecto? Contestacion: «Si, pues tiene una madre
que con su pension de ciento veinte rublos pagara la deuda de su Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y también
tiene una hermana que se venderia como esclava por él.» En esto se baso el sefior Tchebarof... Pero ¢por qué te alteras? Conozco toda
la historia. Comprendo que te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuando vefas en ella a tu futura suegra, pero..., te lo digo
amistosamente, ahi esta el quid de la cuestion. El hombre honrado y sensible se entrega facilmente a las confidencias, y el hombre de
negocios las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endosé el pagaré a Tchebarof, y éste no vacil6 en exigir el pago. Cuando
me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, entre tanto, se
estableci6 entre Pachenka y yo una corriente de buena armonia, y he puesto fin al asunto atacandolo en sus raices, por decirlo asi.
Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aqui lo tienes;
tengo el honor de devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. Témalo.

Rasumikhine deposit6 el documento en la mesa. Raskolnikof le dirigié una mirada y volvié la cabeza sin desplegar los labios.
Rasumikhine se molesté.

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo sino
irritarte.

-¢Eres tl el que no conseguia reconocer durante mi delirio?-pregunté Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la cabeza.

-Si, mi presencia incluso te horrorizaba. El dia que vine acompafiado de Zamiotof te produjo verdadero espanto.

-¢ Zamiotof, el secretario de la comisaria? ¢Por qué lo trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se habfa vuelto con vivo impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente.

-Pero ¢qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. jHabiamos hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas que te he
contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y mas que excelente..., dentro de su género, claro es. Ahora somos muy amigos; nos
vemos casi todos los dias. Porque, ¢sabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ;te acuerdas de Luisa Ivanovna?

-¢He hablado durante mi delirio?

-iYalo creo!

-¢Y qué decia?

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no esta en su juicio... Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro
asunto.

Se levant6 y cogi6 su gorra.

-¢Qué decia?

-iMira que eres testarudo! ;Acaso temes haber revelado algin secreto? Tranquilizate: no has dicho ni una palabra de tu condesa.
Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero... Nikodim Fomitch a llia
Petrovitch estaban también con frecuencia en tus labios. Ademas, parecias muy preocupado por una de tus botas, seriamente
preocupado. No cesabas de repetir, gimoteando: «Dadmela; la quiero. EI mismo Zamiotof empezé a buscarla por todas partes, y no le
importd traerte esa porqueria con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste.
La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No fue posible quitartela. Todavia debe de estar en el revoltijo de tu ropa de cama.
También reclamabas unos bajos de pantaldn deshilachados. {Y en qué tono tan lastimero los pedias! Habia que oirte. Hicimos todo lo
posible por averiguar de qué bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... Y vamos ya a nuestro asunto. Aqui tienes tus treinta
y cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho con ellos. He de pasar por casa
de Zosimof. Hace rato que deberia haber venido, pues son mas de las once... Y t0, Nastenka, no te olvides de subir frecuentemente
durante mi ausencia, para ver si quiere agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte nada... A Pachenka ya le daré las
instrucciones oportunas al pasar.

-Siempre le llama Pachenka, el muy bribén -dijo Nastasia apenas hubo salido el estudiante.

Acto seguido abri6 la puerta y se puso a escuchar. Pero muy pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentia
gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine decia a la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecia haberla subyugado.

Apenas cerrd Nastasia la puerta y se fue, el enfermo eché a sus pies la cubierta y salt6 al suelo. Habia esperado con impaciencia
angustiosa, casi convulsiva, el momento de quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. Pero ;qué era lo que deseaba hacer? No
conseguia acordarse.

«Sefior: s6lo quisiera saber una cosa. ;Lo saben todo o lo ignoran todavia? Tal vez estan aleccionados y no dan a entender nada
porque estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de aparecer un dia y decirme que lo saben todo desde hace tiempo y que sélo
callaban porque... Pero ;qué iba yo a hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he olvidado por completo. Sin embargo, estaba
pensando en ello hace apenas un minuto...»

Permanecia en pie en medio de la habitacidn y miraba a su alrededor con un gesto de angustia. Luego se acercd a la puerta, la abri6,
aguzé el oido... No, aquello no estaba alli... De slbito crey6 acordarse y, corriendo al rincon donde el papel de la pared estaba
desgarrado, introdujo su mano en el hueco y hurgd... Tampoco estaba alli. Entonces se fue derecho a la estufa, la abrié y buscé entre
las cenizas.

jAlli estaban los bajos deshilachados del pantalon y los retales del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie habia buscado en la estufa.
Entonces se acordd de la bota de que Rasumikhine acababa de hablarle. Ciertamente estaba alli, en el divan, cubierta apenas por la
colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Zamiotof no podia haber visto nada sospechoso en ella.

«Zamiotof..., la comisaria... ;Por qué me habrén citado? ;Ddnde esta la citacion...? Pero ;qué digo? jSi fue el otro dia cuando tuve
que ir...! También entonces examiné la bota... ;Para qué habra venido Zamiotof? ;Por qué lo habra traido Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvi6 a sentarse en el divan.

«;Pero qué me sucede? ;Estoy delirando todavia o todo esto es realidad? Yo creo que es realidad... jAhora me acuerdo de una cosa!
iHuir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero ;adénde? Ademas ;ddonde estd mi ropa? No tengo botas tampoco... Ya sé: me las han



quitado, las han escondido... Pero ahi est4 mi abrigo. Sin duda se ha librado de las investigaciones... Y el dinero esta sobre la mesa,
afortunadamente... jY el pagaré...! Cogeré el dinero y me iré a alquilar otra habitacion, donde no puedan encontrarme... Si, pero ¢y la
oficina de empadronamiento? Me descubriran. Rasumikhine daria conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del pais, a América... Desde
alli me reiré de ellos... Cogeré el pagaré: en América me sera (til... ;Qué mas me llevaré...? Creen que estoy enfermo y que no me
puedo marchar... jJa, ja, ja...! He leido en sus ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta es tener que bajar esta escalera... Porque
puede estar vigilada la salida, y entonces me darfa de manos a boca con los agentes... Pero ;qué hay alli? jCaramba, té! {Y cerveza,
media botella de cerveza frescal»

Cogi6 la botella, que contenia atin un buen vaso de cerveza, y se la bebié de un trago. Experimentd una sensacioén deliciosa, pues el
pecho le ardia. Pero un minuto después ya se le habia subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable estremecimiento le
recorrid la espalda. Se ech6 en el divan y se cubri6 con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e incoherentes, se enmarafiaban cada
vez mas. Pronto se apoderé de él una dulce somnolencia. Apoy6 voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envolvié con la colcha
que habia sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzé un débil suspiro y se sumié en un profundo y saludable suefio.

Le despertd un ruido de pasos, abrié los ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de abrir la puerta y se habia detenido en el umbral,
vacilante. Raskolnikof se levanté inmediatamente y se quedé mirandole con la expresion del que trata de recordar algo. Rasumikhine
exclamo:

-iYa veo que estas despierto...! Bueno, aqui me tienes...

Y grit6, asomandose a la escalera:

-iNastasia, sube el paquete!

Luego afiadio, dirigiéndose a Raskolnikof:

-Te voy a presentar las cuentas.

-¢Qué hora es? -pregunté el enfermo, paseando a su alrededor una mirada inquieta.

-Has echado un buen suefio, amigo. Deben de ser las seis de la tarde. Has dormido més de seis horas.

-iSeis horas durmiendo, Sefior...!

-No hay ningtn mal en ello. Por el contrario, el suefio es beneficioso. ¢Acaso tenias algiin negocio urgente? ;Una cita? Para eso
siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando que té despiertes. He pasado dos veces por aqui y seguias durmiendo.
También he ido dos veces a casa de Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendra... Ademas, he tenido que hacer algunas cosillas.
Hoy me he mudado de domicilio, Ilevandome a mi tio con todo lo demaés..., pues has de saber que tengo a mi tio en casa. Bueno, ya
hemos hablado bastante de cosas inGtiles. Vamos a lo que interesa. Trae el paquete, Nastasia... ;Y ti coémo estas, amigo mio?

-Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, Rasumikhine: ;hace mucho tiempo que estés aqui?

-Ya té he dicho que hace tres horas que estoy esperando que té despiertes.

-No, me refiero a antes.

-¢,Coémo a antes?

-;Desde cuando vienes aqui?

-Ya te lo he dicho. ¢ Lo has olvidado?

Raskolnikof qued6 pensativo. Los acontecimientos de la jornada se le mostraban como a través de un suefio. Todos sus esfuerzos de
memoria resultaban infructuosos. Interrogé a Rasumikhine con la mirada.

-Si, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-. Ya me habfa parecido a mi que no estabas en tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el
suefio té ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya verds como recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa una mirada
aqui, grande hombre.

Y empez6 a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él cosa importante.

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que méas me interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un hombre.
Empecemos por arriba. ¢Ves esta gorra? -pregunté sacando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no debia de haberle
costado mucho-. Permiteme que te la pruebe.

-No, ahora no; después -rechazé Raskolnikof, apartando a su amigo con un gesto de impaciencia.

-No, amigo Rodia; debes obedecer; después seria demasiado tarde. Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no podria
dormir esta noche preguntandome si te vendria bien o no.

Se la prob6 y lanzé un grito triunfal.

-iTe estd perfectamente! Cualquiera diria que esta hecha a la medida. El cubrecabezas, amigo mio, es lo mas importante de la
vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que entra en un lugar publico donde todo el mundo permanece cubierto. La
gente atribuye este proceder a sentimientos serviles, cuando lo Unico cierto es que est4 avergonzado de su sombrero, que es un nido de
polvo. jEs un hombre tan timido...! Oye, Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime cudl prefieres, si este palmén -cogi6 de un
rincén el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba palmén por una causa que sélo él conocia- 0 esta joya... ;Sabes lo que me
ha costado, Rodia? A ver si lo aciertas... ;A ti qué te parece, Nastasiuchka? -pregunt6 a la sirvienta, en vista de que su amigo no
contestaba.

-Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

-;Veinte kopeks, calamidad? -exclamé Rasumikhine, indignado-. Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podria comprar...
iOchenta kopeks...! Pero la he comprado con una condicion: la de que el afio que viene, cuando ya esté vieja, te daran otra gratis.
Palabra de honor que éste ha sido el trato... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como Ilamabamos a esta prenda en el
colegio. He de advertirte que estoy profundamente orgulloso del pantalén.

Y extendié ante Raskolnikof unos pantalones grises de una fragil tela estival.

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, estan nuevos. El chaleco hace juego con el pantalén, como exige la moda. Bien
mirado, debemos felicitamos de que estas prendas no sean nuevas, pues asi son mas suaves, mas flexibles... Ahora otra cosa, amigo
Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el mundo hay que observar las exigencias de las estaciones. Si uno no pide esparragos en
invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en pleno verano: por eso he comprado prendas estivales.
Cuando llegue el otofio necesitaras ropa de mas abrigo. Por lo tanto, habréas de dejar ésta, que, por otra parte, estara hecha jirones...
Bueno, adivina lo que han costado estas prendas. ;Cuanto te parece? jDos rublos y veinticinco kopeks! Ademas, no lo olvides, en las
mismas condiciones que la gorra: el afio préximo te lo cambiaran gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que
el que va a comprarle una vez no ha de volver jamas, pues lo que compra le dura toda la vida... Ahora vamos con las botas. ;Qué té
parecen? Ya se ve que estan usadas, pero duraran todavia lo menos dos meses. Estan confeccionadas en el extranjero. Un secretario de



la Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la semana pasada en el mercado. Sélo las habia llevado seis dias, pero necesitaba dinero.
He dado por ellas un rublo y medio. No son caras, ¢ verdad?

-Pero ¢y si no le vienen bien?-pregunté Nastasia.

-¢No venirle bien estas botas? Entonces, ;para qué me he llevado esto? -replicé Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y
sucia bota de Raskolnikof-. He tomado mis precauciones. Las he medido con esta porqueria. He procedido en todo concienzudamente.
En cuanto a la ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante todo, aqui tienes tres camisas de algodén con el plastrén de moda...
Bueno, ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones y el chaleco, unos cincuenta por
las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho un precio por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco
kopeks. O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya estas completamente equipado, querido Rodia, pues tu gaban
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no te has de preocupar: tienes un crédito ilimitado. Y ahora, querido, habras de permitirnos que te mudemos la ropa interior. Esto es
indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el microbio de la enfermedad.

-Déjame -le rechazé Raskolnikof. Seguia encerrado en una actitud sombria y habia escuchado con repugnancia el alegre relato de
su amigo.

-Es preciso, amigo Rodia -insisti6 Rasumikhine-. No pretendas que haya gastado en balde las suelas de mis zapatos... Y td,
Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguié mudarle la ropa.

El enfermo dejé caer la cabeza en la almohada y guardé silencio durante més de dos minutos. «No quieren dejarme en paz,
pensaba.

Al fin, con la mirada fija en la pared, pregunté:

-¢Con qué dinero has comprado todo eso?

-¢Que con qué dinero? jVaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una casa comercial de aqui ha venido a entregartelo
hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo ha enviado. ; Tampoco de esto te acuerdas?

-Si, ahora me acuerdo -repuso Raskolnikof tras un largo silencio de sombria meditacion.

Rasumikhine le observé con una expresion de inquietud.

En este momento se abri6 la puerta y entré en la habitacién un hombre alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba que no
era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

-jAl fin tenemos aqui a Zosimof! -exclamé Rasumikhine.

v

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenia veintisiete afios, una cara palida, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el
cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestia un amplio, elegante y ligero abrigo y
un pantalén de verano. Toda la ropa que llevaba tenia un sello de elegancia y era comoda y de superior calidad. Su camisa era de una
blancura irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa y maciza. En sus maneras habia cierta flemética lentitud y una desenvoltura que
parecia afectada. Ejercia una tenaz vigilancia sobre si mismo, pero su presuncion hallaba a cada momento el modo de delatarse. Entre
sus conocidos cundia la opinion de que era un hombre dificil de tratar, pero todos reconocian su capacidad como médico.

-He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof --exclamé Rasumikhine-. Como ves, el enfermo ha vuelto en si.

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y pregunt6 a Raskolnikof, mirandole atentamente-: ,Qué, como van esos animos?

Acto seguido se sentd en el divan, a los pies del enfermo, mejor dicho, se recosté cdmodamente.

-Continda con su melancolia -dijo Rasumikhine-. Hace un momento le ha faltado poco para echarse a llorar sélo porque le hemos
mudado la ropa interior.

-Me parece muy natural, si no tenia ganas de mudarse. La muda podia esperar... El pulso es completamente normal... Un poco de
dolor de cabeza, ;eh?

-Estoy bien, estoy perfectamente -repuso Raskolnikof, irritado.

Al decir esto se habia incorporado repentinamente, con los ojos centelleantes. Pero pronto volvié a dejar caer la cabeza en la
almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba con mirada atenta.

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en tono negligente-. ;Ha comido algo hoy?

Rasumikhine le explicé lo que habia comido y le pregunté qué se le podia dar.

-Eso tiene poca importancia... Té, sopa... Nada de setas ni de cohombros, por supuesto... Ni carnes fuertes...

Cambié una mirada con Rasumikhine y continué:

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada de pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si mafiana... El caso
es que hoy hubiéramos podido... En fin, lo importante es que todo va bien.

-Mafana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los jardines lusupof y luego al Palacio de Cristal.

-Mafana tal vez no convenga todavia... Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos.

-Lo que me contraria es que hoy estreno un nuevo alojamiento cerca de aqui y quisiera que estuviese con nosotros, aunque fuera
echado en un divan... TU si que vendras, ;eh? -pregunté de improviso a Zosimof-. No lo olvides; tienes que venir.

-Procuraré ir, pero hasta tltima hora me sera imposible. ¢Has organizado una fiesta?

-No, simplemente una reunién intima. Habré arenques, vodka, té, un pastel.

-¢Quién asistira?

-Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoria. También estara un tio mio, ya viejo, que ha venido por asuntos de
negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco afios.

-¢A qué se dedica?

-Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequefia poblacién. Tiene una modesta remuneracion y ha cumplido ya

los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de &I, aunque té aseguro que lo aprecio. También vendré Porfirio [Simonovitch, juez de | Comentario [L29]: Mas adelante, el
instruccion y antiguo alumno de la Escuela de [Derecho\. Creo que tu lo conoces. autor II_ama a este personaje Porfirio
-¢Es también pariente tuyo? Petrovitch.

-iBah, muy lejano...! Pero ¢qué te pasa? Pareces disgustado. ;Seras capaz de no venir porque un dia disputaste con éI?

- Comentario [L30]: Centro donde
-Eso me importa muy poco.

estudiaba la aristocracia.




-iMejor que mejor! También asistiran algunos estudiantes, un profesor, un funcionario, un misico, un oficial, Zamiotof...

-;Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que ti o €l -indicé al enfermo con un movimiento de cabeza- tenéis que ver con ese
Zamiotof.

-iYa salié aquello! Los principios... TU estas sentado sobre tus principios como sobre muelles, y no té atreves a hacer el menor
movimiento. Mi principio es que todo depende del modo de ser del hombre. Lo demés me importa un comino. Y Zamiotof es un
excelente muchacho.

-Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para enriquecerse.

-Admitamos que sea asi. Eso a mi no me importa. ;Qué importancia tiene? -exclamé Rasumikhine con una especie de afectada
indignacion-. ;Acaso he alabado yo este rasgo suyo? Yo sélo digo que es un buen hombre en su género. Ademas, si vamos a juzgar a
los hombres aplicandoles las reglas generales, ;cuantos quedarian verdaderamente puros? Apostaria cualquier cosa a que si se
mostraran tan exigentes conmigo, resultaria que no valgo un bledo... ni aunque té englobaran a ti con mi persona.

-No exageres: yo daria dos bledos por ti.

-Pues a mi me parece que td no vales mas de uno... Bueno, contindo. Zamiotof no es todavia méas que un muchacho, y yo le tiro de
las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si rechazas a un hombre, no podras obligarlo a enmendarse, y menos si se trata de un
muchacho. Debemos ser muy comprensivos con estos mozalbetes... Pero vosotros, estipidos progresistas, vivis en las nubes.
Desprecidis a la gente y no veis que asi 0s perjudicéis a vosotros mismos... Y té voy a decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre
manos un asunto que nos interesa a los dos por igual.

-Me gustaria saber qué asunto es ése.

-Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan en libertad. No serd dificil, porque el asunto esta
clarisimo. Nos bastara presionar un poco para que quede la cosa resuelta.

-No sé a qué pintor té refieres.

-;No? ¢Es posible que no té haya hablado de esto...? Se trata de la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso.

-Ya tenia noticias de ese asunto. Me enteré por los periédicos. Por eso sélo me interes6 hasta cierto punto. Bueno, explicame.

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. (Se habia quedado en la habitacién, apoyada en
la pared, escuchando el dialogo.)

-¢ Lisbeth? -murmuré Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

-Si, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¢;No la conocias? Venia a esta casa. Incluso arreglé una de tus camisas.

Raskolnikof se volvi6 hacia la pared. Escogi6é del empapelado, de un amarillo sucio, una de las numerosas florecillas aureoladas de
rayitas oscuras que habia en él y se dedicé a examinarla atentamente. Observé los pétalos. ¢Cuéantos habia? Y todos los trazos, hasta
los menores denticulos de la corola. Sus miembros se entumecian, pero él no hacia el menor movimiento. Su mirada permanecia
obstinadamente fija en la menuda flor.

-Bueno, (qué me estabas diciendo de ese pintor? -preguntd Zosimof, interrumpiendo con viva impaciencia la palabreria de
Nastasia, que suspiré y se detuvo.

-Que se sospecha que es el autor del asesinato -dijo Rasumikhine, acalorado.

-¢Hay cargos contra éI?

-Si, y, fundandose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que pretendemos
demostrar. La policia sigue ahora una falsa pista, como la sigui6 al principio con..., ;,cdmo se llaman...? Koch y Pestriakof... Por muy
poco que le afecte a uno el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante una investigacion conducida tan torpemente. Es posible
que Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa... A propdsito, Rodia. Tu debes de estar enterado de todo esto, pues ocurrié antes de
tu enfermedad, precisamente la vispera del dia en que té desmayaste en la comisaria cuando se estaba hablando de ello.

-¢Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando desde hace un momento y veo que té alteras
con una facilidad asombrosa.

-iQué importa! Eso no cambia en nada la cuestion -exclamé Rasumikhine dando un pufietazo en la mesa-. Lo mas indignante de
este asunto no son los errores de esa gente: uno puede equivocarse; las equivocaciones conducen a la verdad. Lo que me saca de mis
casillas es que, ain equivocandose, se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero... ;Sabes lo que les desorient6 al principio? Que la
puerta estaba cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron que
Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vieja. Asi razonan.

-No té acalores. Tenian que detenerlos... De ese Koch tengo noticias. Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se
desempefiaban.

-No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. jQue el diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mi es la rutina, la
anticuada e innoble rutina de esa gente. Este era el momento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir nuevos sistemas. Los
datos psicoldgicos bastarian para darles una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los hechos.» Sin embargo, los hechos no
son lo Unico que interesa. EI modo de interpretarlos influye en un cincuenta por ciento como minimo en el éxito de las investigaciones.

-.Y t0 sabes interpretar los hechos?

-Lo que té puedo decir es que cuando uno tiene la intima conviccién de que podria ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es
imposible contenerse... ¢Conoces los detalles del suceso?

-Estoy esperando todavia la historia de ese pintor de paredes.

-jAh, si! Pues escucha. Al dia siguiente del crimen, por la mafiana, cuando la policia s6lo pensaba ain en Koch y Pestriakof (a
pesar de que éstos habian dado toda clase de explicaciones convincentes sobre sus pasos), he aqui que se produce un hecho
inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del crimen, se present6 en la comisaria y entrega
un estuche que contiene un par de pendientes de oro. A continuacién refiere la siguiente historia:

«-Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que coincide con la del suceso), Mikolai, un pintor de oficio que
frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me pidi6 que le prestara dos rublos, dejandome la joya en prenda.

»-;De dénde has sacado esto? -le pregunté.

»El me contest6 que se los habia encontrado en la calle, y yo no le hice mas preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la
operacion, se aprovecharia otro, que Mikolai se beberia el dinero de todas formas y que era preferible que la joya quedara en mis
manos, pues estaba decidido a entregarla a la policia si me enteraba de que era un objeto robado, al venir alguien a reclamarla.»

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto era un cuento tartaro. Duchkhine mentia descaradamente, pues le conozco y sé que cuando
acept6 de Mikolai esos pendientes que valen treinta rublos no fue precisamente para entregarlos a la policia. Si lo hizo fue por miedo.
Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga hablando.



«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi infancia, pues nacid, como yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazan. No es un
alcohdlico, pero le gusta beber a veces. Yo sabia que €él estaba pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con Mitri, que es
paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se bebid dos vasitos, pago, se eché el cambio al bolsillo y se fue. Mitri no estaba
con él entonces. A la mafiana siguiente me enteré de que Alena lvanovna y su hermana Lisbeth habian sido asesinadas a hachazos. Las
conocia y sabia que la vieja prestaba dinero sobre los objetos de valor. Por eso tuve ciertas sospechas acerca de estos pendientes.
Entonces me dirigi a la casa y empecé a investigar con el mayor disimulo, como si no me importara la cosa. Lo primero que hice fue
preguntar:

»-¢Esta Mikolai?

»Y Mitri me explicé que Mikolai no habia ido al trabajo, que habia vuelto a su casa bebido al amanecer, que habia estado en ella no
més de diez minutos y que habia vuelto a marcharse. Mitri no le habia vuelto a ver y estaba terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores esta en el segundo piso y da a la misma escalera que las habitaciones de las
victimas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie, reuni cuantos datos me fue posible acerca del asesinato y volvi a
mi casa sin que mis sospechas se hubieran desvanecido.

»A la mafiana siguiente, o sea dos después del crimen -continu6 Duchkhine-, aparecié Mikolai en mi establecimiento. Habia
bebido, pero no demasiado, de modo que podia comprender lo que se le decia. Se sentd en un banco sin pronunciar palabra. En aquel
momento sélo habia en la taberna otro cliente, que dormia en un banco, y mis dos muchachos.

»-¢Has visto a Mitri? -pregunté a Mikolai.

»-No, no lo he visto -repuso.

»-Entonces, ¢no has venido por aqui?

»-No, no he venido desde anteayer.

»-;Dénde has pasado esta noche?

»-En las Arenas, en casa de los Kolomensky.

»Entonces le pregunté:

»-;De donde sacaste los pendientes que me trajiste anteanoche?

»-Me los encontré en la acera -respondi6 con un tonillo sarcastico y sin mirarme.

»-;Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurri6 tal y tal cosa en la casa donde trabajabas?

»-No, no sabia nada de eso.

»Habia escuchado mis dltimas palabras con los ojos muy abiertos. De pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro, se
levanta... Yo intento detenerle.

»-Espera, Mikolai. ;No quieres tomar nada?

»Y digo por sefias a uno de mis muchachos que se sitGe en la puerta. Yo, entre tanto, salgo de detras del mostrador. Pero él adivina
mis intenciones y se planta de un salto en la calle. Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esquina. Desde este
momento, ya no me cupo duda de que era culpable.»

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof.

-Espera, escucha el final... Naturalmente, la policia empezé a buscar a Mikolai por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se
registré su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los Kolomensky no quedé nada por mirar y revolver. Al fin, anteayer se detuvo a
Mikolai en una posada proxima a la Barrera. Al llegar a la posada, Mikolai se habia quitado una cruz de plata que colgaba de su cuello
y la habia entregado al duefio de la posada para que se la cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después, una
campesina que volvia de ordefiar a las vacas vio en una cochera vecina, mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba a
ahorcarse. Habla colgado una cuerda del techo y, después de hacer un nudo corredizo en el otro extremo, se habia subido a un montén
de lefia y se disponia a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empezd a gritar con todas sus fuerzas y acudié gente.

»-iVaya unos pasatiempos que té buscas!

»-Llevadme a la comisaria. Alli lo contaré todo.

»Se atendi6 a su demanda y se le condujo a la comisaria correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida empez6 el
interrogatorio de rigor.

»-¢Quién es usted y qué edad tiene?

»-Tengo veintidés afios y soy..., etcétera.

»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¢no vio a nadie en la escalera a tal hora?

»Respuesta:

»-Subia y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie.

»-¢Y no oy6 usted ningun ruido?

»-No oi nada de particular.

»-¢Sabia usted que tal dia y a tal hora mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso y a su hermana?

»-No lo sabia en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna.

»-;De dénde sacé los pendientes?

»-Me los encontré en la calle.

»-¢Por qué no fue a trabajar al dia siguiente con su compafiero Mitri?

»-Tenia ganas de divertirme.

»-¢Adénde fue?

»-De un lado a otro.

»-¢Por qué huyd usted de la taberna de Duchkhine?

»-Tenia miedo.

»-;De qué?

»-De que me condenaran.

»-¢,Como explica usted ese temor si tenia la conciencia tranquila?

»Aunque parezca mentira, Zosimof -continué Rasumikhine-, se le hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena
fuente... (Qué té parece? Dime: ;qué té parece?

-Las pruebas son abrumadoras.



-Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos policias... En
fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al detenido de tal modo, que acabd por declarar:

«-No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el piso donde trabajaba con Mitri.

»-;Coémo se produjo el hallazgo?

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el dia trabajando y, cuando nos ibamos a marchar, Mitri cogié un pincel empapado
de pintura'y me lo pasé por la cara. Después ech6 a correr escaleras abajo y yo fui tras él, bajando los escalones de cuatro en cuatro y
lanzando juramentos. Cuando llegué a la entrada, tropecé con el portero y con unos sefiores que estaban con él y que no recuerdo
como eran. El portero empez6 a insultarme, el segundo portero hizo lo mismo; luego sali6 de la garita la mujer del primer portero y se
sumo a los insultos. Finalmente, un caballero que en aquel momento entraba en la casa acompafiado de una sefiora nos puso también
de vuelta y media porque no los dejabamos pasar. Cogi a Mitri del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. El, aunque estaba debajo,
consiguié también asirme por el pelo y noté que me devolvia los golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consigui¢ libertarse y echd
a correr por la calle. Yo le persegui, pero, al ver que no le podia alcanzar, volvi al piso donde trabajabamos para poner en orden las
cosas que habiamos dejado de cualquier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri. Creia que volveria de un momento a otro. De
pronto, en un rincén del vestibulo, detras de la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve y veo un estuche, y en
el estuche los pendientes.

-;Detrés de la puerta? ¢Has dicho detras de la puerta? -preguntd de subito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una mirada llena de
espanto. Seguidamente, haciendo un gran esfuerzo, se incorporé y apoy6 el codo en el divan.

-Si, ¢y qué? ¢Por qué té pones asi? ;Qué té ha pasado? pregunté Rasumikhine levantandose de su asiento.

-No, nada -balbuceé Raskolnikof penosamente, dejando caer la cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

-Debia de estar medio dormido, ¢verdad? -pregunt6é Rasumikhine, dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora.

El doctor movid negativamente la cabeza.

Bueno -dijo-, continta. ;Qué ocurrié después?

-;Después? Pues ocurrié que, apenas vio los pendientes, se olvidé de su trabajo y de Mitri, cogi6 su gorro y corrié a la taberna de
Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos, un rublo, y Mikolai le mintié diciendo que se habia encontrado los pendientes en la calle.
Luego se fue a divertirse. En lo que concierne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»-Yo no sabfa nada -insiste-, no supe
nada hasta dos dias después.

»-¢Y por qué se ocult6?

»-Por miedo.

»-¢Por qué queria ahorcarse?

»-Por temor.

»-¢Temor de qué?

»-De que me condenaran.

»Y esto es todo -termind Rasumikhine-. ;Qué conclusiones crees que han sacado?

-No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero fundada. No podian dejar en libertad a tu pintor de fachadas.

-iPero es que le atribuyen el asesinato! jNo les cabe la menor duda!

-Oyeme. No te acalores. Has de convenir que si el dia y a la hora del crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la victima
pasaron a manos de [Nicolés], es natural que se le pregunte cémo se los procurd. Es un detalle importante para la instruccion del

sumario.

-;Que como se los procur6? ---exclamé Rasumikhine-. Pero ¢es posible que td, doctor en medicina y, por lo tanto, mas obligado
que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que has podido profundizar en ella gracias a tu profesion, no hayas comprendido el
caracter de Nicolds basandote en los datos que te he dado? ;Es posible que no estés convencido de que sus declaraciones en los
interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los pendientes llegaron a sus manos exactamente como él ha dicho: pis6 el estuche
y lo recogié.

-Podra decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido que minti6 la primera vez.

-Oye, esclichame con atencién. El portero, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que estaba en
aquel momento en la porteria con la portera, el consejero Krukof, que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa con una dama
cogida a su brazo; todas estas personas, es decir, ocho, afirman que Nicoléas tir6 a Mitri al suelo y lo mantuvo debajo de él,
golpeéandole, mientras Mitri cogia a su camarada por el pelo y le devolvia los golpes con creces. Estan ante la puerta y dificultan el
paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas son las palabras de los testigos), gritan, disputan, lanzan
carcajadas, se hacen guifios y se persiguen por la calle. Como verdaderos chiquillos, ;comprendes? Ten en cuenta que arriba hay dos
cadaveres que todavia conservan calor en el cuerpo; si, calor; no estaban todavia frios cuando los encontraron... Supongamos que los
autores del crimen son los dos pintores, o que sélo lo ha cometido Nicolas, y que han robado, forzando la cerradura del arca, o
simplemente participado en el robo. Ahora, admitido esto, permiteme una pregunta. ;Se puede concebir la indiferencia, la tranquilidad
de espiritu que demuestran esos gritos, esas risas, esa rifia infantil en personas que acaban de cometer un crimen y estan ante la misma
casa en que lo han cometido? (Es esta conducta compatible con el hacha, la sangre, la astucia criminal y la prudencia que
forzosamente han de acompafiar a semejante acto? Cinco o diez minutos después de haber cometido el asesinato (no puede haber
transcurrido mas tiempo, ya que los cuerpos no se han enfriado todavia), salen del piso, dejando la puerta abierta y, aun sabiendo que
sube gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda prisa, y rien y llaman la atencién de
la gente, cosa que confirman ocho testigos... jQué absurdo!

-Sin duda, todo esto es extrafio, incluso parece imposible, pero...

-iNo hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se encontraran los pendientes en manos de Nicolés poco después de
cometerse el crimen constituye un grave cargo contra él. Sin embargo, este hecho queda explicado de un modo plausible en las
declaraciones del acusado y, por lo tanto, es discutible. Ademas, hay que tener en cuenta los hechos que son favorables a Nicolas, y
mas aln cuando se da el caso de que estos hechos estan fuera de duda. ¢ TG qué crees? Dado el caracter de nuestra jurisprudencia, ;son
capaces los jueces de considerar que un hecho fundado Unicamente en una imposibilidad psicolégica, en un estado de alma, por
decirlo asi, puede aceptarse como indiscutible y suficiente para destruir todos los cargos materiales, sean cuales fueren? No, no lo
admitiran jamés. Han encontrado el estuche en sus manos y él queria ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habria ocurrido si él no se
hubiera sentido culpable... Esta es la cuestion fundamental; esto es lo que me indigna, ¢comprendes?

Comentario [L31]: Mikolai es
diminutivo de Nicolas.




-Si, ya veo que estas indignado. Pero oye, tengo que hacerte una pregunta. ;Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron del arca
de la vieja?

-Si -repuso Rasumikhine frunciendo las cejas-. Koch reconoci6 la joya y dijo quién la habia empefiado. Esta persona confirmé que
los pendientes le pertenecian.

-Lamentable. Otra pregunta. ;Nadie vio a Nicolds mientras Koch y Pestriakof subfan al cuarto piso, con lo que quedaria probada la
coartada?

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso Rasumikhine, malhumorado-. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al subir. Claro que
su testimonio no valdria ya gran cosa. «Vimos -dicen- que el piso estaba abierto y nos parecié que trabajaban en él, pero no prestamos
atencion a este detalle y no podriamos decir si los pintores estaban o no alli en agquel momento.»

-¢Asi, la inculpabilidad de Nicolas descansa enteramente en las risas y en los golpes que cambi6é con su camarada...? En fin,
admitamos que esto constituye una prueba importante en su favor. Pero dime: ;como puedes explicar el proceso del hallazgo de los
pendientes, si admites que el acusado dice la verdad, o sea que los encontré en el departamento donde trabajaba?

-;Que cémo puedo explicarlo? Del modo méas sencillo. La cosa estd perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay que
seguir para llegar a la verdad se nos muestra con toda claridad, y es precisamente esa joya la que lo indica. Los pendientes se le
cayeron al verdadero culpable. Este estaba arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a la puerta. Koch
cometid la tonteria de bajar a la entrada poco después que su compafiero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la
escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no encontrarse con el portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en el piso
vacio que Nicolas y Mitri acaban de abandonar. Permanece oculto detras de la puerta mientras los otros suben al piso de las victimas,
y, cuando el ruido de los pasos se aleja, sale de su escondite y baja tranquilamente. Es el momento en que Mitri y Nicolas echan a
correr por la calle. Todos los que estaban ante la puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijé en él. jEntraba y
salfa tanta gente por aquella puerta! El estuche se le cay6 del bolsillo cuando estaba oculto detras de la puerta, y él no lo advirtié
porque tenia otras muchas cosas en que pensar en aquel momento. Que el estuche estuviera alli demuestra que el asesino se escondié
en el piso vacio. He aqui explicado todo el misterio.

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabélicamente ingenioso, incluso demasiado ingenioso.

-¢Por qué demasiado?

-Porque todo es tan perfecto, porque los detalles estan tan bien trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrié la boca para protestar, pero en este momento se abrié la puerta, y los jévenes vieron aparecer a un visitante al
que ninguno de ellos conocia.

\

Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y fisonomia reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseé a su
alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de disimular y que resultaba un tanto descortés. «;Donde me he metido?», parecia
preguntarse. Observaba la habitacion, estrecha y baja de techo como un camarote, con un gesto de desconfianza y una especie de
afectado terror.

Su mirada conservé su expresion de asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguia echado en el misero divan, vestido con ropas no
menos miserables, y que le miraba como los demas.

Después el visitante observé atentamente la barba inculta, los cabellos enmarafiados y toda la desalifiada figura de Rasumikhine,
que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con una curiosidad impertinente.

Durante mas de un minuto reiné en la estancia un penoso silencio, pero al fin, como es I6gico, la cosa cambi6.

Comprendiendo sin duda -pues ello saltaba a la vista que su arrogancia no imponia a nadie en aquella especie de camarote de
trasatlantico, el caballero se digné humanizarse un poco y se dirigié a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez.

-Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex estudiante -dijo, articulando las palabras silaba a silaba.

Zosimof inicié un lento ademan, sin duda para responder, pero Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se anticipo.

-Ahi lo tiene usted, en el divan -dijo-. ;Y usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas pareci6 ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se volvié hacia
Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un rapido movimiento, fij6 de nuevo la mirada en Zosimof.

-Ahi tiene usted a Raskolnikof -repuso el doctor, indicando al enfermo con un movimiento de cabeza. Después lanzé un gran
bostezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacé del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de oro, que consulté y volvié a guardarse,
con la misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no quitaba ojo al recién llegado y seguia encerrado en su silencio.
Ahora se veia su semblante, pues ya no contemplaba la florecilla del empapelado. Estaba palido y en su expresion se leia un
extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo acabara de salir de una operacién o de experimentar terribles torturas... Sin
embargo, el visitante desconocido le inspiraba un interés creciente, que primero fue sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente
temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahi tiene usted a Raskolnikof, éste se levanté con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de salto, y
manifestd, con voz débil y entrecortada pero agresiva:

-Si, yo soy Raskolnikof. ;Qué desea usted?

El visitante le observé atentamente y repuso, en un tono lleno de dignidad:

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi nombre no le sera enteramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limité a mirar a su interlocutor con gesto pensativo y estdpido, sin contestarle y como
si aquélla fuera la primera vez que oia semejante nombre.

-¢Es posible que todavia no le hayan hablado de mi? -exclamé Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejo caer poco a poco sobre la almohada. Enlazé sus manos debajo de la nuca y fijé su mirada
en el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud. Zosimof y Rasumikhine le observaban con una curiosidad creciente que acab6 de
desconcertarle.

-Yo creia..., yo suponia...-balbuced- que una carta que se cursé hace diez dias, tal vez quince...

-Pero oiga, ¢por qué se queda en la puerta?-le interrumpié Rasumikhine-. Si tiene usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia y
usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, apértate y deja pasar al sefior. Entre; aqui tiene una silla; pase por aqui.

Ech6 atras su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa quedd un estrecho pasillo, y, en una postura bastante incémoda, esperd
a que pasara el visitante. Lujine comprendi6 que no podia rehusar y llegé, no sin dificultad, al asiento que se le ofrecia. Cuando estuvo
sentado, fijé en Rasumikhine una mirada llena de inquietud.



-No esté usted violento -dijo éste levantando la voz-. Hace cinco dias que Rodia esta enfermo. Durante tres ha estado delirando.
Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con apetito. Aqui tiene usted a su médico, que lo acaba de reconocer. Yo soy un
camarada suyo, un ex estudiante como él, y ahora hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso de nosotros: siga usted
conversando con él como si no estuviéramos.

-Muy agradecido, pero ;no le parece a usted -se dirigia a Zosimof- que mi conversacion y mi presencia pueden fatigar al enfermo?

-No, -repuso Zosimof-. Por el contrario, su charla le distraera.

Y volvi6 a lanzar un bostezo.

-iOh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en si: esta mafiana -dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y
simpatia, que Piotr Petrovitch empezé a sentirse menos cohibido. Ademads, hay que tener presente que el impertinente y desharrapado
joven se habia presentado como estudiante.

-Su madre... -comenz6 a decir Lujine.

Rasumikhine lanzé un ruidoso grufiido. Lujine le miré con gesto interrogante.

-No, no es nada. ContinGe.

-Su madre empez6 a escribirle antes de que yo me pusiera en camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos dias mi
visita para asegurarme de que usted estaria al corriente de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa...

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado -replicd de stbito Raskolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritacién-. Es usted el novio,
¢verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sinti6 profundamente herido por la aspereza de Raskolnikof, pero no lo dejé entrever. Se preguntaba a qué
obedecia aquella actitud. Hubo una pausa que duré no menos de un minuto. Raskolnikof, que para contestarle se habfa vuelto
ligeramente hacia él, empez6 de subito a examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como si no hubiese tenido todavia tiempo de
verle o como si de pronto hubiese descubierto en él algo que le llamara la atencion. Incluso se incorpord en el divan para poder
observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenia un algo que justificaba el calificativo de novio que acababa de aplicarsele tan
gentilmente. Desde luego, se veia claramente, e incluso demasiado, que Piotr Petrovitch habia aprovechado los dias que llevaba en la
capital para embellecerse, en prevision de la llegada de su novia, cosa tan inocente como natural. La satisfaccion, acaso algo excesiva,
que experimentaba ante su feliz transformacion podia perdonarsele en atencién a las circunstancias. El traje del sefior Lujine acababa
de salir de la sastreria. Su elegancia era perfecta, y sélo en un punto permitia la critica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su
indumentaria se ajustaba al plan establecido, desde el elegante y flamante sombrero, al que él prodigaba toda suerte de cuidados y
tenia entre sus manos con mil precauciones, hasta los maravillosos guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino que se
contentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y coquetona
americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo color, una fina camisa recién salida de la tienda y una encantadora y
pequefia corbata de batista con listas de color de rosa. Lo mas asombroso era que esta elegancia le sentaba perfectamente. Su
fisonomia, fresca e incluso hermosa, no representaba los cuarenta y cinco afios que ya habian pasado por ella. La encuadraban dos
negras patillas que se extendian elegantemente a ambos lados del mentdn, rasurado cuidadosamente y de una blancura deslumbrante.
Su cabello se mantenia casi enteramente libre de canas, y un hébil peluquero habia conseguido rizarlo sin darle, como suele ocurrir en
estos casos, el ridiculo aspecto de una cabeza de marido aleman. Lo que pudiera haber de desagradable y antipatico en aquella
fisonomia grave y hermosa no estaba en el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, Raskolnikof sonrié amargamente, dejé caer la cabeza sobre la almohada y
continué contemplando el techo.

Pero el sefior Lujine parecia haber decidido tener paciencia y fingia no advertir las rarezas de Raskolnikof.

-Lamento profundamente encontrarle en este estado -dijo para reanudar la conversacion-. Si lo hubiese sabido, habria venido antes
a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas que tengo que hacer. Ademas, he de intervenir en un debate importante del Senado.
Y no hablemos de esas ocupaciones cuya indole puede usted deducir: espero a su familia, es decir, a su madre y a su hermana, de un
momento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y pareci6 que iba a decir algo. Su semblante dej6 entrever cierta agitacion. Piotr Petrovitch se
detuvo y esperé un momento, pero, viendo que Raskolnikof no desplegaba los labios, continu6:

-Si, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un alojamiento provisional.

-;Dénde? -preguntd Raskolnikof con voz débil.

-Cerca de aqui, en el edificio Bakaleev.

-Eso est4 en el bulevar Vosnesensky -interrumpié Rasumikhine-. EI comerciante Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a
verlos.

-Si, son departamentos amueblados...

-Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, ademas, un lugar nada recomendable. Alli han ocurrido las cosas mas viles.
Sélo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mismo fui alli atraido por un asunto escandaloso. Por lo demas, los departamentos se
alquilan a buen precio.

-Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, pues acababa de llegar a Petersburgo -dijo Piotr Petrovitch, un tanto
molesto-; pero, sea como fuere, las dos habitaciones que he alquilado son muy limpias. Ademas, hay que tener en cuenta que todo esto
es provisional... Yo tengo ya contratado nuestro definitivo..., mejor dicho, nuestro futuro hogar -afiadié volviéndose hacia
Raskolnikof-. Sélo falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo mismo tengo ahora una habitacion amueblada bastante reducida. Esta a
dos pasos de aqui, en casa de la sefiora de Lipevechsel. Vivo con un joven que es amigo mio: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. El
es precisamente el que me ha indicado la casa Bakaleev.

-¢ Lebeziatnikof? -pregunté Raskolnikof, pensativo, como si este nombre le hubiese recordado algo.

-Si, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Esta empleado en un ministerio. ¢Le conoce usted?

-No..., no -repuso Raskolnikof.

-Perdone, pero su exclamacién me ha hecho suponer que lo conocia. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven simpatiquisimo,
que esta al corriente de todas las ideas. A mi me gusta tratar con gente joven. Asi se entera uno de las novedades que corren por el
mundo.

Piotr Petrovitch mird a sus oyentes con la esperanza de percibir en sus semblantes un signo de aprobacién.

-¢A qué clase de novedades se refiere? -pregunté Rasumikhine.



-Alas de tipo mas serio, es decir, mas fundamental -repuso Piotr Petrovitch, al que el tema parecia encantar-. Hacia ya diez afios que
no habia venido a Petersburgo. Todas las reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a provincias, pero para darse exacta
cuenta de estas cosas, para verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de informarse de estas cuestiones es
observar a las generaciones jovenes... Y créame que estoy encantado.

-¢De qué?

-Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber observado una visién més clara, un espiritu mas critico, por decirlo
asi, una actividad mas razonada.

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes.

-No digas tonterias -replicd Rasumikhine-. El sentido de los negocios no nos llueve del cielo, sino que sélo lo podemos adquirir
mediante un dificil aprendizaje. Y nosotros hace ya doscientos afios que hemos perdido el habito de la actividad... De las ideas
-continuo, dirigiéndose a Piotr Petrovitch- puede decirse que flotan aqui y alla. Tenemos cierto amor al bien, aunque este amor sea,
confesémoslo, un tanto infantil. También existe la honradez, aunque desde hace algin tiempo estemos plagados de bandidos. Pero
actividad, ninguna en absoluto.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo Lujine, visiblemente encantado-. Cierto que algunos se entusiasman y cometen errores, pero
debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas faltas demuestran el ardor con que se lanzan al empefio, y también las
dificultades, puramente materiales, verdad es, con que tropiezan. Los resultados son modestos, pero no debemos olvidar que los
esfuerzos han empezado hace poco. Y no hablemos de los medios que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, se han obtenido ya
ciertos resultados. Se han difundido ideas nuevas que son excelentes; obras desconocidas atn, pero de gran utilidad, sustituyen a las
antiguas producciones de tipo romantico y sentimental. La literatura cobra un caracter de madurez. Prejuicios verdaderamente
perjudiciales han caido en el ridiculo, han muerto... En una palabra, hemos roto definitivamente con el pasado, y esto, a mi juicio,
constituye un éxito.

-Ha dado suelta a la lengua sélo para lucirse -grufié inesperadamente Raskolnikof.

-,Coémo? -preguntd Lujine, que no habia entendido.

Pero Raskolnikof no le contesto.

-Todo eso es exacto -se apresur6 a decir Zosimof.

-¢Verdad? --exclam6 Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una mirada amable. Después se volvié hacia Rasumikhine con un gesto
de triunfo y superioridad (sélo faltaba que le llamase «joven») y le dijo-: Convenga usted que todo se ha perfeccionado, o, si se
prefiere llamarlo asi, que todo ha progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la economia.

-Eso es un lugar coman.

-No, no es un lugar comdn. Le voy a poner un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho: «Ama a tu pr6jimo.» Pues bien, si pongo este
precepto en practica, ¢qué resultara? -Piotr Petrovitch hablaba precipitadamente-. Pues resultara que dividiré mi capa en dos mitades,
daré una mitad a mi préjimo y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio ruso dice que el que persigue varias liebres a la
Vez no caza hinguna. La ciencia me ordena amar a mi propia persona mas que a nada en el mundo, ya que aqui abajo todo descansa en
el interés personal. Si te amas a ti mismo, haras buenos negocios y conservaras tu capa entera. La economia politica afiade que cuanto
més se elevan las fortunas privadas en una sociedad o, dicho en otros términos, mas capas enteras se ven, mas sélida es su base y
mejor su organizacion. Por lo tanto, trabajando para mi solo, trabajo, en realidad, para todo el mundo, pues contribuyo a que mi
préjimo reciba algo mas que la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad individual y privada, sino a consecuencia del
progreso general. La idea no puede ser mas sencilla. No creo que haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha
necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los suefios y las quimeras que la ahogaban.

-Perdéneme -le interrumpié Rasumikhine-. Yo pertenezco a la categoria de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intencion al
dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los oidos tan llenos de toda esa palabreria que no ceso de escuchar desde
hace tres afios, de todas esas trivialidades, de todos esos lugares comunes, que me sonroja no sélo hablar de ello, sino también que se
hable delante de mi. Usted se ha apresurado a alardear ante nosotros de sus teorfas, y no se lo censuro. Yo sélo deseaba saber quién es
usted, pues en estos Ultimos tiempos se han introducido en los negocios pUblicos tantos intrigantes, y esos desaprensivos han
ensuciado de tal modo cuanto ha pasado por sus manos, que han formado a su alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos mas de
este asunto.

-Caballero -exclamé Lujine, herido en lo mas vivo y adoptando una actitud llena de dignidad-, ;quiere usted decir con eso que
también yo...?

-iDe ningdin modo! ,Cémo podria yo permitirme...? En fin, basta ya...

Y después de cortar asf el didlogo, Rasumikhine se apresurd a reanudar con Zosimof la conversacion que habia interrumpido la
entrada de Piotr Petrovitch.

Este tuvo el buen sentido de aceptar la explicacion del estudiante, y adopt6 la firme resolucion de marcharse al cabo de dos
minutos.

-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a Raskolnikof-. Espero que, una vez esté curado, nuestras relaciones serdn mas intimas,
debido a las circunstancias que ya conoce usted. Le deseo un rapido restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oido, y Piotr Petrovitch se puso en pie.

-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumikhine-, el asesino es uno de sus deudores.

-Seguramente -repitié6 Rasumikhine-. Porfirio no revela a nadie sus pensamientos pero sélo interroga a los que tenian algo
empefiado en casa de la vieja.

-;Los interroga?-exclamé Raskolnikof.

-Si, ¢por qué?

-No, por nada.

-Pero ¢cémo sabe quiénes son? -pregunté Zosimof.

-Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los papeles que envolvian los objetos, y otros, en fin, se han
presentado espontaneamente al enterarse de lo ocurrido.

-El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. jQué resolucion, qué audacia!

-Pues no -replicé Rasumikhine-. En eso, ti y todo el mundo estais equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto de que éste
es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien urdido y un criminal experimentado, nada tiene explicacion. Para que la tenga,
hay que suponer que es un principiante y admitir que sélo la suerte le ha permitido escapar. ;Qué no podra hacer el azar? Es muy
posible que no previera ningln obstaculo. ;Y cémo lleva a cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja guardaba sus trapos, coge



unos cuantos objetos que no valen mas de treinta rublos y se llena con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajon superior de la
comoda se ha encontrado una caja que contenia mas de mil quinientos rublos en metalico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo
robar. Lo Unico que supo hacer fue matar. jLo dicho: un principiante! Perdid la cabeza, y si no Lo han descubierto no Lo debe a su
destreza, sino al azar.

-¢Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? -intervino Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las manos
se disponia a despedirse, pero deseaba decir todavia algunas cosas profundas. Queria dejar buen recuerdo en aquellos jévenes. La
vanidad podia en él mas que la razén.

-Si. ¢Ha oido usted hablar de ese crimen?

-,C6émo no? Ha ocurrido en las cercanias de la casa donde me hospedo.

-¢Conoce usted los detalles?

-Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestién general que plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante de la
criminalidad durante los Gltimos cinco afios en las clases bajas. No hablemos tampoco de la sucesion ininterrumpida de incendios
provocados y actos de pillaje. Lo que me asombra es que la criminalidad crezca de modo parecido en las clases superiores. Un dia nos
enteramos de que un ex estudiante ha asaltado el coche de correos en la carretera. Otro, que hombres cuya posicién los sitla en las
altas esferas fabrican moneda falsa. En MoscU se descubre una banda de falsificadores de billetes de la loteria, uno de cuyos jefes era
un profesor de historia universal. Ademas, se da muerte a un secretario de embajada por una oscura cuestion de dinero... Si la vieja
usurera ha sido asesinada por un hombre de la clase media (los mujiks no tienen el habito de empefiar joyas), ;como explicar este
relajamiento moral en la clase més culta de nuestra ciudad?

-Los fendmenos econémicos han producido transformaciones que... -comenzé a decir Zosimof.

-, Cémo explicarlo? -le interrumpié Rasumikhine-. Pues precisamente por esa falta de actividad razonada.

-;Qué quiere usted decir?

-, Qué respondid ese profesor de historia universal cuando le interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo también he
querido enriquecerme Lo més rapidamente posible.» No recuerdo las palabras que empled, pero sé que quiso decir «ganar dinero
rapidamente y sin esfuerzo». EI hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a que le pongan la comida en
la boca. Hoy cada uno se muestra como realmente es.

-Pero la moral, las leyes...

-;Qué le sorprende? -pregunté repentinamente Raskolnikof-. Todo esto es la aplicacién de sus teorias.

-¢De mis teorias?

-Si, la conclusién ldgica de los principios que acaba usted de exponer es que se puede incluso asesinar.

-Un momento, un momento... -exclamé Lujine.

-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba palido y respiraba con dificultad. Su labio superior temblaba convulsivamente.

-Todo tiene su medida -dijo Lujine con arrogancia-. Una idea econémica no ha sido nunca una incitacién al crimen, y suponiendo...

-¢Acaso no es cierto -le interrumpi¢ Raskolnikof con voz trémula de célera, pero llena a la vez de un jubilo hostil que usted dijo a
su novia, en el momento en que acababa de aceptar su peticion, que lo que mas le complacia de ella era su pobreza, pues Lo mejor es
casarse con una mujer pobre para poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho?

-Pero... -exclamé Lujine, trastornado por la célera-. jOh, qué modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdéneme, pero puedo
asegurarle que las noticias que han llegado a usted sobre este punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya sé donde esté el
origen del mal... Por Lo menos, Lo supongo... Se Lo diré francamente. Me pareci6 que su madre, pese a sus excelentes prendas, poseia
un espiritu un tanto exaltado y propenso a las novelerias. Sin embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis palabras
con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal modo su sentido. Ademas...

-jOigame! -bramd el joven, levantando la cabeza de la almohada y fijando en Lujine una mirada ardiente-. jEscuche!

-Usted dira.

Lujine pronuncid estas palabras en un tono de reto. A ellas siguié un silencio que duré varios segundos.

-Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una palabra mas contra mi madre, lo echo escaleras abajo.

-iPero Rodia! -exclamé Rasumikhine.

-iSi, escaleras abajo!

Lujine habia palidecido y se mordia los labios.

-Oigame, sefior -comenz6 a decir, haciendo un gran esfuerzo por dominarse-: la acogida que usted me ha dispensado me ha
demostrado claramente y desde el primer momento su enemistad hacia mi, y si he prolongado la visita ha sido solamente para acabar
de cerciorarme. Habria perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo ocurrido, jni pensarlo!

-iYo no estoy enfermo! -exclamé Raskolnikof.

-iPeor que peor!

-iVayase al diablo!

Lujine no habia esperado esta invitacion. Se deslizaba ya entre la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levanté para dejarlo
pasar. Lujine no se digné mirarle y sali6 sin ni siquiera saludar a Zosimof, que desde hacia unos momentos le estaba diciendo por
sefias que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza baja, era facil comprender que no olvidaria la terrible ofensa
recibida.

-iVaya un modo de conducirse! -dijo Rasumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupacion.

-iDéjame! jDejadme todos! -gritd Raskolnikof en un arrebato de ira-. ;Me dejaréis de una vez, verdugos? No credis que os temo.
Ahora ya no temo a nadie, ja nadie! jMarchaos! jQuiero estar solo! ;Lo ois? jSolo!

-Vamonos -dijo Zosimof a Rasumikhine.

-Pero ¢lo vamos a dejar asi?

-VVamonos.

Rasumikhine reflexioné un momento. Después sigui6 a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

-Si no le hubiésemos obedecido, habria sido peor. No hay que irritarlo.

-Pero ;qué tiene?

-Le convendria una impresién fuerte que le sacara de sus pensamientos. Ahora habria sido capaz de todo... Algo le preocupa
profundamente. Es una obsesién que te corroe y te exaspera. Eso es lo que mas me inquieta.



-Tal vez este sefior Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la conversacién que ha sostenido con él se desprende que se va
a casar con la hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha enterado de ello poco antes de su enfermedad.

-Si, es el diablo el que lo ha traido, pues su visita lo ha echado todo a perder. Y ¢has observado que, aunque parece indiferente a
todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? Ese crimen... Oir hablar de él le pone fuera de si.

-Lo he notado en seguida -respondié Rasumikhine-. Presta atencion y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el dia en que oy6
hablar de ese asunto en la comisaria. Incluso se desvaneci6.

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo que
contarte. VVolveré a verle dentro de media hora. Por el momento no hay que temer ningin trastorno cerebral grave.

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigié una mirada llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no parecia
dispuesta a marcharse.

-¢Te traigo ya el t6? -pregunto.

-Después. Ahora quiero dormir. Vete.

Se volvié hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia salié del aposento.

VI

Apenas Se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levanté, eché el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir
comprado por Rasumikhine y empezd a ponérselas. Aunque parezca extrafio, se habia serenado de subito. La frenética excitacion que
hacia unos momentos le dominaba y el panico de los Gltimos dias habian desaparecido. Era éste su primer momento de calma, de una
calma extrafia y repentina. Sus movimientos, seguros y precisos, revelaban una firme resolucién. «Hoy, de hoy no pasa», murmuro.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tension de animo a la que debia su serenidad le comunicaba una gran
serenidad en si mismo y parecia darle fuerzas. Por lo demas, no temia caerse en la calle. Cuando estuvo enteramente vestido con sus
ropas nuevas, permanecié un momento contemplando el dinero que Rasumikhine habia dejado en la mesa. Tras unos segundos de
reflexion, se lo echd al bolsillo. La cantidad ascendia a veinticinco rublos. Cogié también lo que a su amigo le habia sobrado de los
diez rublos destinados a la compra de las prendas de vestir y, acto seguido, descorrié el cerrojo. Sali6 de la habitacién y empezé a
bajar la escalera. Al pasar por el piso de la patrona dirigié una mirada a la cocina, cuya puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda
a la escalera, ocupada en avivar el fuego del samovar. No oy6 nada. En lo que menos pensaba era en aquella fuga.

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y el sol se habia puesto. La atmdsfera era asfixiante, pero él
aspir6 avidamente el polvoriento aire, envenenado por las emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintié un ligero vértigo, pero sus
ardientes 0jos y todo su rostro, descarnado y livido, expresaron de subito una energia salvaje. No llevaba rumbo fijo, y ni siquiera
pensaba en ello. Sélo pensaba en una cosa: que era preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo definitivo, y que si
no lo conseguia no volveria a su casa, pues no queria seguir viviendo asi. Pero ;cémo lograrlo? Del modo de «terminar», como él
decia, no tenia la menor idea. Sin embargo, procuraba no pensar en ello; es més, rechazaba este pensamiento, porque le torturaba. Sélo
tenia un sentimiento y una idea: que era necesario que todo cambiara, fuera como fuere y costara lo que costase. «Si, cueste lo que
cueste», repetia con una energia desesperada, con una firmeza indémita.

Dejéndose llevar de una arraigada costumbre, tomé maquinalmente el camino de sus paseos habituales y se dirigi6 a la plaza del
Mercado Central. A medio camino, ante la puerta de una tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un pequefio 6rgano una
melodia sentimental. Acompafiaba a una jovencita de unos quince afios, que estaba de pie junto a él, en la acera, y que vestia como
una damisela. Llevaba mirifiaque, guantes, mantilla y un sombrero de paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y ajado.
Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda una
moneda de dos kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres papanatas que formaban el pablico, escuché un momento, sacé del
bolsillo una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la muchacha. Esta interrumpié su nota mas aguda y patética como si le
hubiesen cortado la voz.

-iBasta! -grit6 a su compafiero. Y los dos se trasladaron a la tienda siguiente.

-;Le gustan las canciones callejeras? -pregunté de stbito Raskolnikof a un transelnte de cierta edad que habfa escuchado a los
musicos ambulantes y tenia aspecto de paseante desocupado.

El desconocido le mir6 con un gesto de asombro.

-A mi -continué Raskolnikof, que parecia hablar de cualquier cosa menos de canciones- me gusta oir cantar al son del 6rgano en un
atardecer otofal, frio, sombrio y hiimedo, himedo sobre todo; uno de esos atardeceres en que todos los transelintes tienen el rostro
verdoso Y triste, y especialmente cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no desvia. ;Comprende? A través de la nieve se
percibe la luz de los faroles de gas...

-No sé..., no sé... Perdone -balbuced el paseante, tan alarmado por las extrafias palabras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se
apresurd a pasar a la otra acera.

El joven continué su camino y desembocé en la plaza del Mercado, precisamente por el punto donde dias atras el matrimonio de
comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, mir6 en todas direcciones y
se acerco a un joven que llevaba una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de harina.

-En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que tiene aspecto de campesina, ¢verdad?

-Aqui vienen muchos comerciantes -respondio el joven, midiendo a Raskolnikof con una mirada de desdén.

-,Como se llama?

-Como le pusieron al bautizarlo.

-¢Eres tal vez de Zaraisk? ¢De qué provincia?

El mozo volvié a mirar a Raskolnikof.

-Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas. Pero yo,
como tengo que quedarme aqui, no sé nada. Espero de la misericordia de su alteza que me perdone.

-¢Es un figdén lo que hay alli arriba?

-Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar muy chic.

Raskolnikof atraves6 la plaza. En uno de sus angulos se apifiaba una multitud de mujiks. Se introdujo en lo mas denso del grupo y
empez6 a mirar atentamente las caras de unos y otros. Pero los campesinos no le prestaban la menor atencién. Todos hablaban a
gritos, divididos en pequefios grupos.



Después de reflexionar un momento, prosiguié su camino en direccion al bulevar V. Pronto dejé la plaza y se intern en una calleja
que, formando un recodo, conduce a la calle de Sadovaia. Habia recorrido muchas veces aquella callejuela. Desde hacia algtn tiempo,
una fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba, con lo que se ponia mas triste adn.
Esta vez entrd en la callejuela inconscientemente. Llegé ante un gran edificio donde todo eran figones y establecimientos de bebidas.
De ellos salian continuamente mujeres destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse de su casa), y formaban
grupos aqui y alla, en la acera, y especialmente al borde de las escaleras que conducian a los tugurios de mala fama del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecia divertirse. Ante
la entrada habia un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y otras, en fin, permanecian de
pie ante la puerta, charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de ellas, lanzando juramentos. Al
parecer no se acordaba del sitio adonde queria dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se veia un
borracho tendido cuan largo era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de muijeres. Estas platicaban con voces desgarradas. Vestian ropas de Indiana,
llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habian cumplido los diecisiete.
Todas tenian los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salian del tugurio subterraneo cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio se
oia una fina voz de falsete que entonaba una bella melodia, mientras alguien danzaba furiosamente al son de una guitarra, marcando el
compés con los talones. Raskolnikof, inclinado hacia el s6tano, escuchaba, con semblante triste y sofiador.

Mi hombre, amor mio,
no me pegues sin razon,

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan &vido de captar hasta la Gltima silaba de esta cancién, que se diria que aquello
era para €l cuestion de vida o muerte.

«Y si entrase? -penso6-. Se rien. Es la embriaguez. ;Y si yo me embriagase también?»

-¢No entra usted, caballero? -le pregunt6 una de las mujeres.

Su voz era clara y todavia fresca. Parecia joven y era la Gnica del grupo que no inspiraba repugnancia.

Raskolnikof levant6 la cabeza y exclamé mientras la miraba:

-iQué bonita eres!

Ella sonri6. EI cumplido la habia emocionado.

-Usted también es un guapo mozo -dijo.

-Demasiado delgado -dijo otra de aquellas mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que acaba de salir del hospital.

-Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la nariz chata -dijo de subito un alegre mujik que pasaba por alli
con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por una sonrisa-. jEsto alegra el corazén!

-En vez de hablar tanto, entra.

-Te obedezco, amor mio.

Dicho esto, entro..., y se fue rodando escaleras abajo.

Raskolnikof continu6 su camino.

-iOiga, sefior! -le grit6 la muchacha apenas vio que echaba a andar.

-, Qué?

Ella se turbé.

-Me encantaria pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento cohibida en su presencia. Déme seis kopeks para beberme un
vaso, amable sefior.

Raskolnikof buscé en su bolsillo y sacé todo lo que habia en él: tres monedas de cinco kopeks.

-iOh! jQué principe tan generoso!

-¢Cémo te llamas?

-Llamame Duklida.

-iEs vergonzoso! -exclamé una de las mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperacién-. No comprendo
cémo se puede mendigar de este modo. Sélo de pensarlo, me muero de vergiienza.

Raskolnikof miré con curiosidad a la mujer que habia hablado asi. Representaba unos treinta afios. Estaba picada de viruelas y
salpicada de equimosis. Tenia el labio superior un poco hinchado. Habia expresado su desaprobacién en un tono de grave serenidad.

«;Donde he leido yo -pensaba Raskolnikof al alejarse que un condenado a muerte decia, una hora antes de la ejecucion de la
sentencia, que antes que morir preferiria pasar la vida en una cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo para
colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en una perpetua soledad, aunque esta vida
durara mil afios o fuera eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El caso es vivir... -y afiadié al cabo de un momento-: EI hombre es
cobarde, y cobarde el que le reprocha esta cobardia.»

Desembocé en otra calle.

«jMira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no hace mucho. Pero ;qué es lo que yo queria hacer? jAh, si! Leer...
Zosimof ha dicho que ley6 en la prensa...»

-;Me daré los periédicos? -pregunté entrando en un salén de té espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacio.

Sélo habia dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo lejano, un grupo de cuatro personas que bebian champan.
Raskolnikof crey6 reconocer a Zamiotof entre ellas, pero la distancia le impedia asegurar que fuese él.

«jBah, qué importal», pens6.

-¢Quiere usted vodka? -preguntd el camarero.

-Traeme té y los periédicos, los atrasados, los de estos Gltimos cinco dias. Te daré propina.

-Gracias, sefior. Aqui tiene los de hoy, de momento. ¢Quiere vodka también?

El camarero le trajo el té y los demés periddicos. Raskolnikof se sent6é y empez6 a leer los titulos... Izler... Izler... Los Aztecas...
Izler... Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler. Ojeé los sucesos: un hombre que se habia caido por una escalera, un comerciante
ebrio que habia muerto abrasado, un incendio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de Petersburgo, otro en este
mismo barrio... Izler... 1zler... Massimo...

«jAqui estal»



Habia encontrado al fin lo que buscaba, y empez6 a leer. Las lineas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, ley6 el suceso hasta el fin
de la informacién y buscé nuevas noticias sobre el hecho en los nimeros siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las
paginas...

De pronto, alguien se sentd a su lado y él le dirigié una mirada. Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma indumentaria que
llevaba en la comisaria. Lucia sus anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por una raya perfecta.
Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecia de excelente humor, pues
sonrefa afectuosamente. EI champan habia coloreado su cetrino rostro.

-Pero ¢usted aqui? -dijo con un gesto de asombro y con el tono que habria adoptado para dirigirse a un viejo camarada-. Pero si
Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavia delirando. jQué cosa tan rara! ;Sabe que estuve en su casa?

Raskolnikof habia presentido que el secretario de la comisaria se acercaria a él. Dejé los periddicos y se encar6 con Zamiotof. En
sus labios se percibia una sonrisa irénica que dejaba traslucir cierta irritacion.

-Ya sé que vino usted -respondié-; ya me lo han dicho... Usted me buscd la bota... ;Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice
que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intentaba defender el otro dia. Ya sabe lo que quiero
decir. Usted hacia sefias al «teniente Pélvora» y él no lo entendia. ;Se acuerda usted? Sin embargo, no hacia falta ser un lince para
comprenderlo. La cosa no podia estar més clara.

-iQué charlatan!

-¢Se refiere al «teniente Pélvora»?

-No, a su amigo Rasumikhine.

-iVaya, vaya, sefior Zamiotof! jPara usted es la vida! Usted tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¢Quién le ha
invitado a champan ahora mismo?

-¢ Invitado...? Hemos bebido champan. Pero ¢a santo de qué tenian que invitarme?

-Para corresponder a algun favor. Ustedes sacan provecho de todo.

Raskolnikof se ech6 a reir.

-No se enfade, no se enfade -afiadi6, dandole una palmada en la espalda-. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura
diversion, como decia de los pufietazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja.

-;,Cémo sabe usted que dijo eso?

-Yo sé muchas cosas, tal vez méas que usted, sobre ese asunto...

-iQué raro esté usted...! No me cabe duda de que esta todavia enfermo. No debi6 salir de casa.

-¢De modo que le parece que estoy raro?

-Si. ¢Qué estaba leyendo?

-Los periddicos.

-Sélo hablan de incendios.

-Yo no lefa los incendios.

Mir6 a Zamiotof con una expresion extrafia. Una sonrisa irénica volvio a torcer sus labios.

-No -repiti6-, yo no leia las noticias de los incendios -y afiadi6, guifidndole un ojo-: Confiese, querido amigo, que arde usted en
deseos de saber lo que estaba leyendo.

-Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¢Es que no puede uno preguntar...? Pero ;qué le sucede?

-Oigame: usted es un hombre culto, ;verdad? Usted debe de haber leido mucho.

-He seguido seis cursos en el Instituto -repuso Zamiotof, un tanto orgulloso.

-iSeis cursos! jAh, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es usted un hombre rico... Y qué linda presencia!

Raskolnikof solté una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual retrocedi6, no porque se sintiera ofendido, sino a causa
de la sorpresa.

-iQué extrafio esta usted! -dijo, muy serio, Zamiotof-. Yo creo que aun desvaria.

-;Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Asi, ;cree usted que estoy extrafio? Y se pregunta usted por qué, ;no?

-Si.

-Y desea usted saber lo que he leido, lo que he buscado en estos periédicos... Mire, mire cudntos nimeros he pedido... Esto es
sospechoso, ¢verdad?

-Pero ¢qué dice usted?

-Usted cree que ha atrapado al pajaro en el nido.

-;Qué pajaro?

-Después se lo diré. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, a confesar..., no, tampoco..., ahora voy a prestar declaracion y usted
tomara nota. jEsta es la expresion! Pues bien, declaro que he estado buscando y rebuscando... -hizo un guifio, seguido de una pausa-
que he venido aqui a leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja usurera.

Las Gltimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof, que casi llegé a tocarla.

El secretario se quedé mirandole fijamente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Méas tarde, al recordar este momento, Zamiotof se
preguntaba, extrafiado, como podian haber estado mirandose asi, sin decirse nada, durante un minuto.

-;Qué me importa a mi lo que usted estuviera leyendo? -exclamé de pronto, desconcertado y molesto por aquella extrafia actitud-.
¢Por qué cree usted que me ha de importar? ;Qué tiene de particular que usted estuviera leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las exclamaciones de Zamiotof, siguié diciendo:

-Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaria, ¢se acuerda?, cuando me desmayé... ;Comprende usted ya?

-Pero ¢qué he de comprender? ;Qué quiere usted decir? -preguntd Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmévil de Raskolnikof cambi6 de expresion repentinamente, y el ex estudiante se ech6 a reir con la misma
risa nerviosa e incontenible que le habia acometido momentos antes. De sUbito le parecié que volvia a vivir intensamente las escenas
turbadoras del crimen... Estaba detras de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se movia ruidosamente; al otro lado de la puerta,
dos hombres la sacudian, tratando de forzarla y lanzando juramentos; y él se sentia dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles
hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reir, con risa estrepitosa a grandes carcajadas...

-0 esté usted loco, o... -dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de subito le habia asaltado.

-0 qué...? Acabe, digalo.



-No -replicé Zamiotof-. jEs tan absurdo...!

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de hilaridad, quedé triste y pensativo. Se acodd en la mesa y
apoyd la cabeza en las manos. Parecia haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio.

-¢Por qué no se toma el té? -dijo Zamiotof-. Se va a enfriar

-,QUE...? (EI té...7 jAh, si!

Raskolnikof tomé un sorbo, se eché a la boca un trozo de pan, fijé la mirada en Zamiotof y parecié ahuyentar sus preocupaciones.
Su semblante recobr6 la expresién burlona que tenia hacia un momento. Después, Raskolnikof siguié tomandose el té.

-Actualmente, los crimenes se multiplican -dijo Zamiotof-. Hace poco lei en las Noticias de Moscl que habian detenido en esta
ciudad a una banda de monederos falsos. Era una detestable organizacion que se dedicaba a fabricar billetes de Banco.

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda calma Raskolnikof-. Hace ya mas de un mes que lo lei en la prensa. Asi, ;usted cree que
esos falsificadores son unos bandidos?

-A la fuerza han de serlo.

-iBah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos. Se retinen cincuenta para un negocio. Esto es un disparate.
Aunque no fueran mas que tres, cada uno de ellos habria de tener mas confianza en los otros que en si mismo, pues bastarfa que
cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. jChiquillos inconscientes, no
lo dude! Envian a cualquiera a cambiar los billetes en los bancos. jConfiar una operacion de esta importancia al primero que llega!
Ademas, admitamos que esos muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado ganar un millén cada uno. ;Y después? jToda la
vida dependiendo unos de otros! jEs preferible ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en circulacion los billetes. Uno va a
cambiar billetes grandes en un banco. Le entregan cinco mil rublos y él los recibe con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el
quinto millar se lo echa al bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Asi da lugar a que
sospechen de él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese imbécil. jEs increible!

-¢Increible que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre duefio de si
mismo. Hay cosas que estan por encima de las fuerzas humanas.

-Pero jtemblar sélo por eso!

-¢,De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una situacion asi? Pues yo no lo seria. jPor ganarse cien rublos
ir a cambiar billetes falsos! ;Y adénde? A un banco, cuyo personal es gente experta en el descubrimiento de toda clase de ardides. No,
yo habria perdido la cabeza. ;Usted no?

Raskolnikof volvié a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la comisaria. Una especie de escalofri6 le recorria la
espalda.

-Yo habria procedido de modo distinto -manifest6-. Le voy a explicar cdmo me habria comportado al cambiar el dinero. Yo habria
contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando los billetes por todas partes. Después, el segundo fajo. De éste
habria contado la mitad y entonces me habria detenido. Del montdn habria sacado un billete de cincuenta rublos y lo habria mirado al
trasluz, y después, antes de volver a colocarlo en el fajo, lo habria vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera falso.
Entonces habria empezado a contar una historia. «Tengo miedo, ;sabe? Un pariente mio ha perdido de este modo el otro dia
veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar en la mano, diria: «Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo, que me he
equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de haber vuelto a contar el segundo millar, contaria el tercero con la misma
calma, y luego los otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos, habria sacado un billete del segundo millar y otro del quinto, por
ejemplo, y habria rogado que me los cambiasen. Habria fastidiado al empleado de tal modo, que él sélo habria pensado en librarse de
mi. Finalmente, me habria dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta... «jAh, perdone!» y habria vuelto sobre mis pasos para hacer
una pregunta. Asi habria procedido yo.

-iEs usted terrible! -exclamé Zamiotof entre risas-. Afortunadamente, eso no son mas que palabras. Si usted se hubiera visto en el
trance, habria obrado de modo muy distinto a como dice. Créame: no sélo usted o yo, sino ni el mas ducho y valeroso aventurero
habria sido duefio de si en tales circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso de la vieja asesinada en
nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribén lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el dia, y puede decirse que
ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus manos temblaron. No pudo consumar el robo. Perdié la calma: los hechos
lo demuestran.

Raskolnikof se sinti6 herido.

-;De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo -dijo con mordaz ironia.

-No le quepa duda de que daremos con él.

-¢Ustedes? ;Que ustedes daran con éI? jUstedes qué han de dar! Ustedes s6lo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el
dinero. Un hombre que no tenia un cuarto empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. ;Cémo no ha de ser el culpable?
Teniendo esto en cuenta, un nifio podria engafiarlos por poco que se lo propusiera.

-El caso es que todos hacen lo mismo -repuso Zamiotof-. Después de haber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el
crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iria a una taberna.

Raskolnikof frunci6 las cejas y mir6 a su interlocutor fijamente.

-jOh usted es insaciable! -dijo, malhumorado-. Usted quiere saber como obraria yo si me viese en un caso asf.

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. Desde hacia unos momentos, su semblante revelaba una
profunda seriedad.

-¢Es muy grande ese deseo?

-Mucho.

-Pues bien, he aqui cémo habrfa procedido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acercé nuevamente su cara a la de Zamiotof y le mir6 tan fijamente, que esta vez el secretario no pudo
evitar un estremecimiento.

-He aqui cémo habria procedido yo. Habria cogido las joyas y el dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habria dirigido a un
lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo parecido. Ante todo, habria buscado una piedra de gran tamafio, de unas
cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras que, terminada la construccion de un edificio, suelen quedar en algan rincén, junto a
una pared. Habria levantado la piedra y entonces habria quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habria depositado las joyas y el
dinero; luego habria vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno alrededor. Luego me habria
marchado y habria estado un afio, o dos, o tres, sin volver por alli... jY ya podrian ustedes buscar al culpable!

-iEsta usted loco! -exclamé Zamiotof.



Lo habia dicho también en voz baja y se habia apartado de Raskolnikof. Este palideci6 horriblemente y sus ojos fulguraban. Su
labio superior temblaba convulsivamente. Se acercé a Zamiotof tanto como le fue posible y empezé a mover los labios sin pronunciar
palabra. Asi estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacia, pero no podia dominarse. La terrible confesion temblaba
en sus labios, como dias atrés el cerrojo en la puerta, y estaba a punto de escaparsele.

-.Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? -preguntd, e inmediatamente volvié a la realidad.

Zamiotof le mir6 con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo. Esboz6 una sonrisa.

-¢Es posible? -pregunté en un imperceptible susurro.

Raskolnikof fijé en él una mirada venenosa.

-Confiese que se lo ha creido -dijo en un tono frio y burlén-. ¢ Verdad que si? jConfiéselo!

-Nada de eso -replic6 vivamente Zamiotof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos que nunca.

-iHa caido usted, muchacho! jYa le tengo! Usted no ha dejado de creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree
moins que jamais.

-No, no -exclamé Zamiotof, visiblemente confundido-. Yo no lo he creido nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha
atemorizado para inculcarme esta idea.

-Entonces, ¢no lo cree usted? ;Es que no se acuerda de lo que hablaron ustedes cuando sali de la comisaria? Ademas, ¢por qué el
«teniente P6lvora» me interrogé cuando recobré el conocimiento?

Se levantd, cogi6 su gorra y gritd al camarero:

-iEh! ¢ Cuénto le debo?

-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que acudi¢ a toda prisa.

-Toma. Y veinte de propina. jMire, mire cuanto dinero! -continu6, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de billetes-.
Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. ;De dénde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ;cémo han llegado a mi poder?
Usted sabe muy bien que yo no tenia un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe duda. ;Verdad que la
ha interrogado...? En fin, basta de charla... jHasta més ver...! jEncantado!

Y salié del establecimiento, presa de una sensacion nerviosa y extrafia, en la que habia cierto placer desesperado. Por otra parte,
estaba profundamente abatido y su semblante tenia una expresion sombria. Parecia hallarse bajo los efectos de una crisis reciente. Una
fatiga creciente le iba agotando. A veces recobraba de subito las fuerzas por obra de una violenta excitacién, pero las perdia
inmediatamente, tan pronto como pasaba la accién de este estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movi6 de su asiento. Alli estuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof habia trastornado
inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado definitivamente su opinion.

Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca con Rasumikhine, que se disponia a entrar en el salén de té.
Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y ain no se habian visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a cabeza.
Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de stbito, la ira, una ira ciega, brillé en sus ojos.

-¢Conque estabas aqui? -vociferd-. jEI hombre ha saltado de la cama y se ha escapado! iY yo buscandote! jHasta debajo del divan,
hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya... jY miren ustedes de donde sale...! Rodia, ¢qué quiere
decir esto? Di la verdad.

-Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero estar solo -repuso con toda calma Raskolnikof.

-iPero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar! jEstpido! ;Qué
haces en el Palacio de Cristal? jDimelo!

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su amigo.

Esta tentativa enfurecié a Rasumikhine, que apres6 por un hombro a Raskolnikof.

-;Que te deje después de lo que has hecho? No sé como te atreves a decir una cosa asi. ;Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo
del brazo como un paquete, llevarte a casa y encerrarte.

-Oyeme, Rasumikhine -empez6 a decir Raskolnikof en voz baja y con perfecta calma-: ¢es que no te das cuenta de que tu
proteccion me fastidia? ,Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se burla de ellos?
Dime: ¢por qué viniste a buscarme cuando me puse enfermo? jPero si entonces la muerte habria sido una felicidad para mi! ;No lo he
demostrado ya claramente que tu ayuda es para mi un martirio, que ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando a la
gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curacion, pues estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado
para no mortificarme. jDéjame td también, por el amor de Dios! ;Con qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ;No ves que ya he
recobrado la razén por completo? Te agradeceré que me digas cémo he de suplicarte, para que me entiendas, que me dejes tranquilo,
que no te sacrifiques por mi. jDime que soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios!

Habia pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabd
por expresarse con una especie de delirante frenesi. Se ahogaba como en su reciente escena con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después solt6 el brazo de su amigo.

-iVete al diablo! -dijo con un gesto de preocupacion.

Se habia colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, le llamé, en un arranque repentino.

-iEspera! jEscucha! Quiero decirte que td y todos los de tu calafia, desde el primero hasta el Gltimo, sois unos vanidosos y unos
charlatanes. Cuando sufris una desgracia a os acecha un peligro, lo incubdis como incuba la gallina sus huevos, y ni siquiera en este
caso 0s encontrais a vosotros mismos. No hay un 4tomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no sangre, lo que corre
por vuestras venas. Ninguno de vosotros me inspirais confianza. Lo primero que os preocupa en todas las circunstancias es no
pareceros a ningln otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le grit6, més indignado todavia:

-iEsctichame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva habitacién. Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado
alli a mi tio para que los atienda. Pues bien, si ti no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca mayor, un simple
imitador de gentes extranjeras... Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente, pero idiota a pesar de todo... Pues, si no
fueses un imbécil, vendrias a pasar la velada en nuestra compafiia en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un
lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa... Tendras un buen sillén; se lo pediré a la patrona... Un té modesto...
Compafifa agradable... Si lo prefieres, podras estar echado en el divan: no por eso dejaras de estar con nosotros. Zosimof esta invitado.
¢Vendras?

-No.



-iNo lo creo! -grité6 Rasumikhine, impaciente-. TG no puedes saber que no irds. No puedes responder de tus actos y, ademas, no
entiendes nada... Yo he renegado de la sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa... Te sentirds avergonzado de tu
conducta y volveras al lado de tus semejantes... Edificio Potchinkof, tercer piso. jNo lo olvides!

-Si continGas asi, un dia te dejaras azotar por pura caridad.

-,Y0? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio Potchinkof, niimero cuarenta y siete, departamento del
funcionario Babuchkhine...

-No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y empez6 a alejarse.

-Pues yo creo que si que vendras, porque lo conozco... jOye! ;Estd aqui Zamiotof?

-Si.

-¢Habéis hablado?

-Si.

-;De qué...? jBueno, no me lo digas si no quieres! jVete al diablo! Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. jNo lo olvides!

Raskolnikof lleg6 a Ia[Sadovial, doblé la esquina y desaparecid. Rasumikhine le habia seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin

se encogid de hombros y entrd en el establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.

-iQue se vaya al diablo! -murmuré-. Habla como un hombre cuerdo y, sin embargo... Pero jqué imbécil soy! ;Acaso los locos no
suelen hablar como personas sensatas?

Esto es lo que me parece que teme Zosimof -y se llevd el dedo a la sien- ;Y qué ocurrird si...? No se le puede dejar solo. Es capaz
de tirarse al rio... He hecho una tonteria: no debi dejarlo.

Eché a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste habia desaparecido sin dejar rastro. Rasumikhine regresé al Palacio de Cristal para
interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se habia dirigido al puente de... Se intern6 en él, se acod6 en el pretil y su mirada se perdié en la lejania. Estaba tan
débil, que le habia costado gran trabajo llegar hasta alli. Sentia vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la calle. Inclinado
sobre el pretil, miraba distraido los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas por las sombras crepusculares
y a la orilla izquierda del rio, el tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un altimo rayo de sol. Luego fijo la vista en las aguas
negras del canal y quedé absorto, en atenta contemplacion. De pronto, una serie de circulos rojos empezaron a danzar ante sus 0jos;
las casas, los transeuntes, los malecones, empezaron también a danzar y girar. De subito se estremeci6. Una figura insélita, horrible,
que acababa de aparecer ante él, le impresiond de tal modo, que no llegé a desvanecerse. Habia notado que alguien acababa de
detenerse cerca de él, a su derecha. Se volvié y vio una mujer con un pafiuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y alargado, aparecia
hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque no veian nada ni a nadie. De
improviso, puso en el pretil el brazo derecho, levanté la pierna del mismo lado, saltd la baranda y se arrojé al canal.

El agua sucia se agit6 y cubri6 el cuerpo de la suicida, pero s6lo momentaneamente, pues en seguida reaparecié y empezé a
deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus piernas estaban sumergidas: inicamente su espalda permanecia a flote, con
la blusa hinchada sobre ella como una almohada.

-iSe ha ahogado! jSe ha ahogado! -gritaban de todas partes.

Acudia la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba
contra el pretil.

-iSefior, pero si es Afrosiniuchka! -dijo una voz quejumbrosa-. jSefior, salvala! jHermanos, almas generosas, salvadla!

-jUna barca! jUna barca! -grit6 otra voz entre la muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policia baj6 corriendo las escaleras que conducian al canal, se quit6 el uniforme y las botas y
se arrojo al agua. Su tarea no fue dificil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente, habia llegado tan cerca de la escalera, que el
policia pudo asir sus ropas con la mano derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le tendia un compafiero.

Sacaron del canal a la victima y la depositaron en las gradas de piedra. La mujer volvié muy pronto en si. Se levant6, lanzé varios
estornudos y empez6 a escurrir sus ropas, con gesto estlipido y sin pronunciar palabra.

-iVirgen Santa! -gimoted la misma voz de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-. Se ha puesto a beber, a beber... Hace poco
intentd ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes
lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra, ¢saben?, vecina nuestra. Vive aqui mismo, dos casas después de la esquina...

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la victima. Uno de ellos mencioné la comisaria.

Raskolnikof asistia a esta escena con una extrafia sensacién de indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobacién
y empez6 a grufiir:

-Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasara nada... Es tonto ir a la comisaria... Zamiotof no esta alli. ;Por
qué...? Las comisarias estan abiertas hasta las diez.

Se volvié de espaldas al pretil, se apoy6 en él y lanzé una mirada en todas direcciones.

«jBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigié a la comisaria. Tenia la sensacién de que su corazén estaba vacio, y
no queria reflexionar. Ya ni siquiera sentia angustia: un estado de apatia habia reemplazado a la exaltacién con que habia salido de
casa resuelto a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solucién -se decia, mientras avanzaba lentamente por la calzada que bordeaba el canal-. Si, terminaré
porque quiero terminar... Pero ;es esto, realmente, una solucion...? El espacio justo para poner los pies... Vaya un final! Ademas, ¢se
puede decir que esto sea un verdadero final...? ;Debo contarlo todo o no...? jDemonio, qué rendido estoy! iSi pudiese sentarme o
echarme aqui mismo...! Pero jqué verglienza hacer una cosa asi! jSe le ocurre a uno cada estupidez...!»

Para dirigirse a la comisaria tenia que avanzar derechamente y doblar a la izquierda por la segunda travesfa. Inmediatamente
encontraria lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina, se detuvo, reflexiond un momento y se internd en la callejuela. Luego
recorrié dos calles méas, sin rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada fija en el suelo. De stbito
experimentd la misma sensacion que si alguien le hubiera murmurado unas palabras al oido. Levantd la cabeza y advirti6 que estaba a
la puerta de «aquella» casa, la casa a la que no habia vuelto desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmético e irresistible se apoderd de él. Raskolnikof cruzé la entrada y se crey6 obligado a subir al cuarto piso del
primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenia en todos los
rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. «Entonces estaba», se
dijo. Y poco después: «Este es el departamento del segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora est4 cerrado y la puerta
pintada. Sin duda ya est& habitado.» Luego el tercer piso, y en seguida el cuarto... «jEste es!» Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la
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puerta del piso estaba abierta y en el interior habia gente, pues se ofan voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven vacilé un
momento; después subid los Ultimos escalones y entr en el piso.

Lo estaban remozando, como habian hecho con el segundo. En él habia dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendié
sobremanera. No podria explicar el motivo, pero se habia imaginado que encontraria el piso como lo dejé aquella tarde. Incluso
esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar los cadaveres en el entarimado. Pero, en vez de esto, veia paredes desnudas,
habitaciones vacias y sin muebles... Cruzé la habitacion y se sent6 en la ventana.

Los dos obreros eran jovenes, pero uno mayor que el otro. Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con florecillas
de color malva, para sustituir al empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradé profundamente a
Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban. Al parecer, los
empapeladores se habian retrasado. De aqui que se apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus casas. Sin prestar
apenas atencion a la entrada de Raskolnikof, siguieron conversando. El se cruzé de brazos y se dispuso a escucharlos.

El de més edad estaba diciendo:

-Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ¢comprendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «;A qué vienen esas
miradas tiernas?, le pregunté. Y ella me contestd: «Quiero estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch...» Ya
ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifollada: parecia un grabado de revista de modas.

-¢Y qué es una revista de modas? -pregunt6 el mas joven, con el deseo de que su compafiero le instruyera.

-Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero nuestros sastres.
Vienen por correo y sirven para saber cémo hay que vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las del sexo
femenino. El caso es que son dibujos, ;entiendes?

-iDios mio, qué cosas se ven en este [Piteﬁ! -exclamé el joven, entusiasmado-. Excepto a Dios, agui se encuentra todo.

-Todo, excepto eso, amigo -termind el mayor con acento sentencioso.

Raskolnikof se levant6 y pasé a la habitacion contigua, aquella en donde habia estado el arca, la cama y la comoda. Sin muebles le
parecié ridiculamente pequefia. El papel de las paredes era el mismo. En un rincén se veia el lugar ocupado anteriormente por las
iméagenes santas. Después de echar una ojeada por toda la pieza, volvié a la ventana. El obrero de mas edad se qued6 mirandole.

-;Qué desea usted? -le pregunt6 de pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se levanté, pasé al vestibulo y empez6 a tirar del cordén de la campanilla. Era la misma; la
reconoci6 por su sonido de hojalata. Tir6 del cordén otra vez, y otra, aguzé el oido mientras trataba de recordar. La atroz impresion
recibida el dia del crimen volvid a él con intensidad creciente. Se estremecia cada vez que tiraba del cordén, y hallaba en ello un
placer cuya violencia iba en aumento.

-Pero ;qué quiere usted? ;Y quién es? -le preguntd el empapelador de mas edad, yendo hacia él.

Raskolnikof volvi6 a la habitacion.

-Quiero alquilar este departamento -repuso-, y es natural que desee verlo.

-De noche no se miran los pisos. Ademés, ha de subir acompafiado del portero.

-Veo que han lavado el suelo. ¢Van a pintarlo? ¢ Queda alguna mancha de sangre?

-;De qué sangre?

-Aqui mataron a la vieja y a su hermana. Alli habia un charco de sangre.

-Pero ¢quién es usted? -exclamé, ya inquieto, el empapelador.

-, Yo?

-Si.

-¢Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaria. Alli lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con expresion interrogante.

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el mayor-. Incluso nos hemos retrasado. Vdmonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.

-Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia.

Fue el primero en salir. Después empezd a bajar lentamente la escalera.

-iHola, portero! -exclamé cuando llegé a la entrada.

En la puerta habfa varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgués en bata y otros
individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

-;Qué desea? -le pregunt6 uno de los porteros.

-¢Has estado en la comisaria?

-De alli vengo. ;Qué desea usted?

-; Estan todavia los empleados?

-Si.

-¢Esté el ayudante del comisario?

-Hace un momento estaba. Pero ¢qué desea?

Raskolnikof no contestd; quedd pensativo.

-Ha venido a ver el piso -dijo el empapelador de mas edad.

-;Qué piso?

-El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado la sangre, que alli se ha cometido un crimen y que él ha
venido para alquilar una habitacién. Casi rompe el cordén de la campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a la
comisaria; alli lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero miré atentamente a Raskolnikof. En sus ojos habia una mezcla de curiosidad y recelo.

-Bueno, pero ;quién es usted?

-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al
portero: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigi6 la vista a
su interlocutor.

-Diga: ¢para qué ha subido al piso?

-Queria verlo.

-Pero si en él no hay nada que ver...

-Lo més prudente seria llevarlo a la comisaria -dijo de pronto el burgués.
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Raskolnikof le mir6 por encima del hombro, lo observé atentamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su indiferencia:

-Vamos.

-Si, hay que llevarlo -insistié el burgués con vehemencia-. (A qué ha ido all4 arriba? No cabe duda de que tiene algin peso en la
conciencia.

-A lo mejor dice esas cosas porque esta bebido -dijo el empapelador en voz baja.

-Pero ¢qué quiere usted? -exclamo de nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de verdad-. ;Con qué derecho viene usted a
molestarnos?

-¢Es que tienes miedo de ir a la comisaria? -le pregunté Raskolnikof en son de burla.

-Es un vagabundo -opiné la mujer.

-¢Para qué discutir? -dijo el otro portero, un corpulento mujik que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente de
la cintura-. jHala, fuera de aqui...! Desde luego, es un vagabundo... ;Has oido? jLargo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echd a la calle.

Raskolnikof se tambaled, pero no llegé a caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los mir6 a todos en silencio y continué su
camino.

-Es un bribén -dijo el empapelador.

-Hoy cualquiera se puede convertir en un bribén -dijo la mujer.

-Aungue no sea nada mas que un granuja, debimos llevarlo a la comisaria.

-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas -opiné el corpulento mujik-. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de
modo que luego no sabe cédmo salir.

«¢ oy 0 no voy?», se pregunté Raskolnikof deteniéndose en medio de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si esperase
un consejo.

Pero ninguna voz turbd el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad parecia tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta
solamente para él, solamente para él...

De subito, distingui6 a lo lejos, a unos doscientos metros aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que vociferaba.
En medio de la multitud habia un coche del que partia una luz mortecina.

«;QUE sera?»

Dobl¢ a la derecha y se dirigié al grupo. Se aferraba al menor incidente que pudiera retrasar la ejecucion de su propésito, y, al darse
cuenta de ello, sonri6. Su decision era irrevocable: transcurridos unos momentos, todo aquello habria terminado para él.

\91

En medio de la calle habfa una elegante calesa con un tronco de dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacio.
Incluso el cochero habia dejado el pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una nutrida multitud
se apifiaba alrededor del vehiculo, contenida por agentes de la policia. Uno de éstos tenia en la mano una linterna encendida y dirigia
la luz hacia abajo para iluminar algo que habia en el suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se ofan suspiros y fuertes voces.
El cochero, aturdido, no cesaba de repetir:

-iQué desgracia, Sefior, qué desgracia!

Raskolnikof se abrié paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacia un
hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba
ropas de burgués. La sangre fluia de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de morados y heridas. Evidentemente, el
accidente era grave.

-iSefior! -se lamentaba el cochero-. jBien sabe Dios que no he podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa..., si no hubiese
gritado... Pero iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo
sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces. Después retengo los
caballos, y €l viene a caer precisamente bajo las herraduras. ;Lo ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los caballos
son jévenes, espantadizos, y han echado a correr. EI ha empezado a gritar, y ellos se han lanzado a una carrera ain més desenfrenada.
Asi ha ocurrido la desgracia.

-Es verdad que el cochero ha gritado mas de una vez y muy fuerte -dijo una voz.

-Tres veces exactamente -dijo otro-. Todo el mundo le ha oido.

Por otra parte, el cochero no parecia muy preocupado por las consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecia sin duda a
un sefior importante y rico que debia de estar esperandolo en alguna parte. Esta circunstancia habia provocado la solicitud de los
agentes. Era preciso conducir al herido al hospital, pero nadie sabia su nombre.

Raskolnikof consigui¢ situarse en primer término. Se incliné hacia delante y su rostro se iluminé stbitamente: habia reconocido a
la victima.

-iYo lo conozco! jYo lo conozco! -exclamé, abriéndose paso a codazos entre los que estaban delante de él-. Es un antiguo
funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de aqui, en el edificio Kozel. jLlamen en seguida a un médico! Yo lo pago.
iMiren!

Saco dinero del bolsillo y lo mostré a un agente. Era presa de una agitacién extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la victima. Raskolnikof dio su nombre y su direccion e insistié con vehemencia
en que transportaran al herido a su domicilio. No habria mostrado mas interés si el atropellado hubiera sido su padre.

-El edificio Kozel -dijo- est4 aqui mismo, tres casas mas abajo. Kozel es un acaudalado aleman. Sin duda estaba bebido y trataba de
llegar a su casa. Es un alcohélico... Tiene familia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital seria una complicacion. En el edificio Kozel debe
de haber algiin médico. jYo lo pagaré! Yo lo pagaré! En su casa le cuidaran. Si le llevan al hospital, morira por el camino.

Incluso desliz6 con disimulo unas monedas en la mano de uno de los agentes. Por otra parte, lo que él pedia era muy explicable y
completamente legal. Habia que proceder rapidamente. Se levanté al herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El
edificio Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar donde se habia producido el accidente. Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el
camino, mientras sostenia la cabeza del herido con grandes precauciones.

-iPor aqui! jPor aqui! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga
siempre alta. Viren un poco... jEso es...! jYo pagaré...! No soy un ingrato...



En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, como siempre que disponia de un momento libre, de ir y venir
por su reducida habitacién, con los brazos cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacia algun tiempo, le gustaba cada vez mas hablar con su hija mayor, Polenka, nifia de diez afios que, aunque incapaz de
comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre tenia gran necesidad de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus
grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por aparentar que todo lo comprendia. En agquel momento, la nifia se dedicaba a desnudar a
su hermanito, que habia estado malucho todo el dia, para acostarlo. El nifio estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le
quitaran la camisa para lavarla durante la noche. Silencioso e inmdvil, habia juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies
levantados, exhibiendo los talones, escuchaba lo que decian su madre y su hermana. Tenia los labios proyectados hacia fuera y los
0jos muy abiertos. Su gesto de atencién e inmovilidad era el propio de un nifio bueno cuando se le esta desnudando para acostarlo.
Una nifia menor que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera
estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que Ilegaba de las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la pobre
tisica largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna parecia haber adelgazado sélo en unos dias, y las siniestras manchas rojas de
sus mejillas parecian arder con un fuego mas vivo.

-Tal vez no me creas, Polenka -decia mientras media con sus pasos la habitacién-, pero no puedes imaginarte la atmésfera de lujo y
magnificencia que habia en casa de mis padres y hasta qué extremo este borracho me ha hundido en la miseria. También a vosotros os
perderd. Mi padre tenia en el servicio civil un grado que correspondia al de coronel. Era ya casi gobernador; sélo tenia que dar un paso
para llegar a serlo, y todo el mundo le decia: «Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Ivan Mikhailovitch.» Cuando...
-empez0 a toser-. jMaldita sea! -exclamé después de escupir y llevandose al pecho las crispadas manos-. Pues cuando... Bueno, en el
Gltimo baile ofrecido por el mariscal de la nobleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella fue la que me bendijo més tarde, en mi
matrimonio con tu papd, Polia), pues bien, la princesa pregunté: «;No es ésa la encantadora muchacha que bailé la danza del chal en
la fiesta de clausura del Instituto...?» Hay que coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo como yo te
he ensefiado, pues si se deja para mafiana... -de nuevo tosi6-, mafiana... -volvid a toser-, imafiana el agujero sera mayor! -grit6, a punto
de ahogarse-. El paje, el principe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo... Habia bailado la mazurca conmigo y estaba
dispuesto a pedir mi mano al dia siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en términos expresivos, le dije que mi corazén
pertenecia desde hacia tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. EI mio estaba furioso... ;Ya estd? Dame esa camisa. ;Y las
medias...? Lida -dijo dirigiéndose a la nifia mas pequefia-, esta noche dormiras sin camisa... Pon con ella las medias: lo lavaremos todo
a la vez... jY ese desharrapado, ese borracho, sin llegar! Su camisa est4 sucia y destrozada... Preferiria lavarlo todo junto, para no
fatigarme dos noches seguidas... jSefior!  Mas todavia? -exclamo, volviendo a toser y viendo que el vestibulo estaba lleno de gente y
que varias personas entraban en la habitacion, transportando una especie de fardo-. ;Qué es eso, Sefior? ;Qué traen ahi?

-;Dénde lo ponemos? -preguntd el agente, dirigiendo una mirada en torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof,
ensangrentado e inanimado.

-En el divén; ponedlo en el divan -dijo Raskolnikof-. Aqui. La cabeza a este lado.

-iEl ha tenido la culpa! jEstaba borracho! -grit una voz entre la multitud.

Catalina Ivanovna estaba pélida como una muerta y respiraba con dificultad. La diminuta Lidotchka lanz6 un grito, se arroj6 en
brazos de Polenka y se apret6 contra ella con un temblor convulsivo.

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corri6 hacia Catalina Ivanovna.

-iPor el amor de Dios, calmese! -dijo con vehemencia-. jNo se asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se
inquiete; pronto volvera en si. Lo han traido aqui porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, ;recuerda? j\VVolvera en sf!
iYo lo pagaré todo!

iEsto tenia que pasar! -exclamé Catalina Ivanovna, desesperada y abalanzandose sobre su marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de
ojos apareci6é una almohada debajo de la cabeza de la victima, detalle en el que nadie habia pensado. Catalina Ivanovna empezé a
quitar ropa a su marido y a examinar las heridas. Sus manos se movian presurosas, pero conservaba la serenidad y se habia olvidado
de si misma. Se mordia los trémulos labios para contener los gritos que pugnaban por salir de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envi6 en busca de un médico. Le habian dicho que vivia uno en la casa de al lado.

-He enviado a buscar un médico -dijo a Catalina Ivanovna-. No se inquiete usted; yo lo pago. ¢{No tiene agua? Déme también una
servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo son graves las heridas... Esta herido,
pero no muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el doctor.

Catalina lvanovna corri6 hacia la ventana. Alli habia una silla desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La
habia preparado para lavar por la noche la ropa interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacia Catalina Ivanovna
dos veces por semana cuando menos, e incluso con mas frecuencia, pues la familia habfa llegado a tal grado de miseria, que ninguno
de sus miembros tenia mas de una muda. Y es que Catalina Ivanovna no podia sufrir la suciedad y, antes que verla en su casa, preferia
trabajar hasta mas alla del limite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormia. Asi podia tender la ropa y entregarla seca y
limpia a la mafiana siguiente a su esposo y a sus hijos.

Levantd la cubeta para llevarsela a Raskolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco falté para que cayera. Entre tanto, Raskolnikof
habfa encontrado un trapo y, después de sumergirlo en el agua de la cubeta, lavé la ensangrentada cara de Marmeladof. Catalina
lvanovna permanecia de pie a su lado, respirando con dificultad. Se oprimia el pecho con las crispadas manos.

También ella tenia gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que tal vez habia sido un error llevar al herido a su
casa.

-Polia -exclamd Catalina Ivanovna-, corre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida.
Si no estuviese en casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este
pafiuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitacién se habia ido llenando de curiosos de tal modo, que ya no cabia en ella ni un alfiler. Los agentes se habian
marchado. Sélo habia quedado uno que trataba de hacer retroceder al publico hasta el rellano de la escalera. Pero, al mismo tiempo,
los inquilinos de la sefiora Lipevechsel habian dejado sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la puerta interior y, al fin,
irrumpieron en masa en la habitacion del herido.

Catalina lvanovna se enfurecio.

-¢Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? -grit6 a la muchedumbre de curiosos-. Esto es para vosotros un
espectaculo, ¢verdad? iY venis con el cigarrillo en la boca! -exclamé mientras empezaba a toser-. S6lo os falta haber venido con el
sombrero puesto... jAlli veo uno que lo lleva! jRespetad la muerte! jEs lo menos que podéis hacer!



La tos ahogd sus palabras, pero lo que ya habia dicho produjo su efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temian. Los
vecinos se marcharon uno tras otro con ese extrafio sentimiento de intima satisfaccion que ni siquiera el hombre mas compasivo puede
menos de experimentar ante la desgracia ajena, incluso cuando la victima es un amigo estimado.

Una vez habian salido todos, se oyd decir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y que
no habia derecho a turbar la tranquilidad de una casa.

-iPretender que no hay derecho a morir! -exclamé Catalina Ivanovna.

Y corrié hacia la puerta con &nimo de fulminar con su cdlera a sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la
duefia de la casa en persona, la sefiora Lipevechsel, que acababa de enterarse de la desgracia y acudia para restablecer el orden en el
departamento. Esta sefiora era una alemana que siempre andaba con enredos y chismes.

-iAh, Sefior! jDios mio! -exclamd golpeando sus manos una contra otra-. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al
hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.

-iOigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de decirlas -comenz6 Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba
siempre en este tono, con objeto de que aguella mujer no olvidara en ningin momento su elevada condicién, y ni siquiera ahora pudo
privarse de semejante placer)-. Si, Amalia Ludwigovna...

-Ya le he dicho més de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal Ivan.

-Usted no es Amal Ivan, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el sefior
Lebeziatnikof, que en este momento se esta riendo detras de la puerta -se oy, en efecto, una risita socarrona detras de la puerta y una
voz que decia: «Se van a agarrar de las grefias-, la seguiré llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte, a decir verdad, no sé por qué
razon le molesta que le den este nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a Simén Zaharevitch. Estd muriéndose. Le ruego que cierre
esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan sélo morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que mafiana mismo el
gobernador general estard informado de su conducta. El principe me conoce desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de
Simén Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo sabe que Simdn Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y
protectores. EI mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin
embargo, hemos encontrado apoyo en este magnanimo joven -sefialaba a Raskolnikof-, que posee fortuna y excelentes relaciones y al
que Simon Zaharevitch conocia desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia Ludwigovna...

Todo esto fue dicho con precipitacién creciente, pero un acceso de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina lvanovna. En
este momento, el moribundo recobré el conocimiento y lanzé un gemido. Su esposa corrié hacia él. Marmeladof habia abierto los ojos
y miraba con expresion inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre él. Su respiracion era lenta y penosa; la sangre tefiia las
comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de sudor. No reconoci6 al joven; sus 0jos empezaron a errar febrilmente por toda la
estancia. Catalina Ivanovna le dirigié una mirada triste y severa, y las lagrimas fluyeron de sus ojos.

-iSefior, tiene el pecho hundido! jCuénta sangre! jCuénta sangre! -exclamd en un tono de desesperacion-. Hay que quitarle las
ropas. Vuélvete un poco, Simoén Zaharevitch, si te es posible.

Marmeladof la reconoci6.

-Un sacerdote -pidié con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyo la frente en el cristal y exclamo, desesperada:

-jAh, vida tres veces maldita!

-Un sacerdote -repiti¢ el moribundo, tras una breve pausa.

-iSilencio! -le dijo Catalina lvanovna.

El, obediente, se call. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresion timida y ansiosa. Ella habia vuelto junto a él y estaba a su
cabecera. El herido se calmé, pero s6lo momentaneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequefia Lidotchka, su preferida, que
temblaba convulsivamente en un rincén y le miraba sin pestafiear, con una expresion de asombro en sus grandes 0jos.

Marmeladof emitié unos sonidos imperceptibles mientras sefialaba a la nifia, visiblemente inquieto. Era evidente que queria decir
algo.

-¢Qué quieres? -le preguntd Catalina Ivanovna.

-Va descalza, va descalza -murmur el herido, fijando su mirada casi inconsciente en los desnudos piececitos de la nifia.

-iCalla! -grit6 Catalina Ivanovna, irritada-. Bien sabes por qué va descalza.

-iBendito sea Dios! jAqui estd el médico! -exclamé Raskolnikof alegremente.

Entré el doctor, un viejecito aleman, pulcramente vestido, que dirigi6 en torno de él una mirada de desconfianza. Se acerc6 al
herido, le tomé el pulso, examind atentamente su cabeza y después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabroché la camisa,
empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la derecha tenia varias
costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazén, se veia una extensa mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta
mancha era la huella de una violenta patada del caballo. EI semblante del médico se ensombrecid. El agente de policia le habia
explicado ya que aquel hombre habia quedado prendido a la rueda de un coche y que el vehiculo le habia llevado a rastras unos treinta
pasos.

-Es inexplicable -dijo el médico en voz baja a Raskolnikof- que no haya quedado muerto en el acto.

-En definitiva, ¢cudl es su opinién?

-Morira dentro de unos instantes.

-Entonces, ¢no hay esperanza?

-Ni la méas minima... Estd a punto de lanzar su Ultimo suspiro... Tiene en la cabeza una herida gravisima... Se podria intentar una
sangria, pero, ¢para qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis minutos como méaximo, habra muerto.

-Le ruego que pruebe a sangrarlo.

-Lo haré, pero ya le he dicho que no producira ningtin efecto, absolutamente ninguno.

En esto se oy6 un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el vestibulo se apartd y aparecié un sacerdote de cabellos blancos.
Venia a dar la extremauncion al moribundo. Le seguia un agente de la policia. El doctor le cedi6 su puesto, después de haber
cambiado con él una mirada significativa. Raskolnikof rogé al médico que no se marchara todavia. El doctor accedi6, encogiéndose de
hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesién fue breve. EI moribundo no podia comprender nada. Lo Unico que podia hacer era
emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevé a Lidotchka y al nifio a un rincén -el de la estufa- y alli se arrodillé con ellos. La nifia no hacia més que
temblar. El pequefiuelo, descansando con la mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacia



grandes signos de la cruz y profundas reverencias. Catalina Ivanovna se mordia los labios y contenia las lagrimas. Ella también rezaba
y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de su hijito. Luego echd sobre los desnudos hombros de la nifia un pafiuelo que
sacd de la comoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habian abierto de nuevo las puertas de comunicacién. En el vestibulo se hacinaba una multitud cada vez més compacta
de espectadores. Todos los habitantes de la casa estaban alli reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena no recibia mas luz
que la de un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la nifia que habia ido en busca de su hermana, se abrié paso entre la multitud. Entr6 en la habitacion,
jadeando a causa de su carrera, se quit6 el pafiuelo de la cabeza, buscé a su madre con la vista, se acerco a ella y le dijo:

-Ya viene. La he encontrado en la calle.

Su madre la hizo arrodillar a su lado.

En esto, una muchacha se deslizé timidamente y sin ruido a través de la muchedumbre. Su aparicién en la estancia, entre la miseria,
los harapos, la muerte y la desesperacion, ofrecié un extrafio contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata vestimenta habia ese
algo de elegancia chillona propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su condicion.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezé a pasear su mirada por la habitacién. Su semblante tenfa la
expresion de la persona que no se da cuenta de nada. No pensaba en que su vestido de seda, procedente de una casa de compraventa,
estaba fuera de lugar en aquella habitacion, con su cola desmesurada, su enorme mirifiaque, que ocupaba toda la anchura de la puerta,
y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines, de un tono claro, ni en su sombrilla, que habia cogido a pesar de que en la
oscuridad de la noche no tenia utilidad alguna, ni en su ridiculo sombrero de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este
sombrero, ladinamente inclinado, se percibia una carita palida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los ojos inmovilizados
por el terror.

Sonia tenia dieciocho afios. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el lecho
del herido y al sacerdote, sin alientos, como su hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por los curiosos
debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajé los ojos, cruzé el umbral y se detuvo cerca de la puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremauncién. Catalina Ivanovna se acercé al lecho de su esposo. El sacerdote se apart6 y
antes de retirarse se crey6 en el deber de dirigir unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.

-;Qué sera de estas criaturas? -le interrumpid ella, con un gesto de desesperacion, mostrandole a sus hijos.

-Dios es misericordioso. Confie usted en la ayuda del Altisimo.

-iSi, si! Misericordioso, pero no para nosotros.

-Es un pecado hablar asi, sefiora, un gran pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza.

-;Y esto no es un pecado? -exclamé Catalina lvanovna, sefialando al agonizante.

-Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a usted una indemnizacion, para reparar, cuando menos, los
perjuicios materiales que le han ocasionado al privarla de su sostén.

-iNo me comprende usted! -exclamé Catalina Ivanovna con una mezcla de irritacién y desaliento-. ;Por qué me han de indemnizar?
Ha sido él el que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra parte, ;de qué sostén habla
usted? El no era un sostén para nosotros, sino una tortura. Se lo bebfa todo. Se llevaba el dinero de la casa para malgastarlo en la
taberna. Se bebia nuestra sangre. Su muerte ha sido para nosotros una ventura, una economia.

-Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, sefiora, un gran pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina lvanovna no cesaba de atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban
de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La ultima frase del
sacerdote la llené de ira.

-Padre, eso son palabras y nada mas que palabras... jPerdonar...! Si no le hubiesen atropellado, esta noche habria vuelto borracho,
llevando sobre su cuerpo la Gnica camisa que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habria echado en la cama bonitamente para roncar,
mientras yo habria tenido que estar trajinando toda la noche. Habria tenido que lavar sus harapos y los de los nifios; después, ponerlos
a secar en la ventana, y, finalmente, apenas apuntara el dia, los habria tenido que remendar. jAsi habria pasado yo la noche! No, no
quiero oir hablar de perdén... Ademas, ya le he perdonado.

Un violento ataque de tos le impidié continuar. Escupié en su pafiuelo y se lo mostré al sacerdote con una mano mientras con la
otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pafiuelo estaba manchado de sangre.

EL sacerdote bajé la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se habia inclinado nuevamente sobre él. EI moribundo
queria decir algo a su esposa y movia la lengua, pero de su boca no salian sino sonidos inarticulados. Catalina lvanovna,
comprendiendo que queria pedirle perdén, le gritd con acento imperioso:

-iCalla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme.

El agonizante renuncio a hablar, pero en este momento su errante mirada se dirigié a la puerta y descubrié a Sonia. Marmeladof no
habia advertido atn su presencia, pues la joven estaba arrodillada en un rincén oscuro.

-;Quién es? ;Quién es? -pregunté ansiosamente, con voz ahogada y ronca, indicando con los ojos, que expresaban una especie de
horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intent6 incorporarse.

-iQuieto! jQuieto! -exclamé Catalina Ivanovna.

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguié incorporarse y permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. Entonces
observé a su hija con amarga expresion, fijos y muy abiertos los ojos. Parecia no reconocerla. Jamas la habia visto vestida de aquel
modo. Alli estaba Sonia, insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando humildemente que le llegara el turno
de decir adios a su padre. De subito, el rostro de Marmeladof expresé un dolor infinito.

-iSonia, hija mia, perdéname! -exclamé.

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdié su punto de apoyo y cayd pesadamente del divan, quedando con la faz contra el
suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente en el divan. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanzé un débil grito,
abrazé a su padre y quedé como petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Asi murié Marmeladof.

-iTenia que suceder! -exclamé Catalina lvanovna mirando al cadaver de su marido-. ;Qué haré ahora? ;Cémo te enterraré? ;Y
cémo daré de comer mafiana a mis hijos?

Raskolnikof se acercé a ella.

-Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana pasada, su difunto esposo me conto la historia de su vida y todos los detalles de su situacion.
Le aseguro que hablaba de usted con la veneracién mas entusiasta. Desde aquella noche en que vi cémo les queria a todos ustedes, a



pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cémo la respetaba y la amaba a usted, Catalina lvanovna, me consideré amigo suyo. Permitame,
pues, que ahora la ayude a cumplir sus Gltimos deberes con mi difunto amigo. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez este dinero pueda
serle atil... Y yo..., en fin, ya volveré... Si, volveré seguramente mafiana... Adiés. Ya nos veremos.

Sali6 a toda prisa de la habitacion, se abrié paso vivamente entre la multitud que obstruia el rellano de la escalera, y se dio de
manos a boca con Nikodim Fomitch, que habia sido informado del accidente y habia decidido realizar personalmente las diligencias
de rigor. No se habian visto desde la visita de Raskolnikof a la comisaria, pero Nikodim Fomitch lo reconocié al punto.

-¢Usted aqui?-exclamé.

-Si -repuso Raskolnikof-. Han venido un médico y un sacerdote. No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viuda:
esta enferma del pecho. Reconfoértela si le es posible... Usted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda -y, al decir esto, le miraba
irnicamente.

-Va usted manchado de sangre -dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el chaleco de
Raskolnikof.

-Si, la sangre ha corrido sobre mi. Todo mi cuerpo esta cubierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extrafio. Después sonrid, saludd y empez6 a bajar la escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le abrasaba, poseido de una Unica e infinita sensacion de nueva y
potente vida que fluia por todo su ser. Aquella sensacion sdlo podia compararse con la que experimenta un condenado a muerte que
recibe de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se aparté para dejarlo pasar.
Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los ultimos escalones, Raskolnikof oyd unos pasos apresurados a sus espaldas.
Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La nifia corria tras él y le gritaba:

-iOiga, oiga!

Raskolnikof se volvid. Polenka siguié bajando y se detuvo cuando solo la separaba de él un escalén. Un rayo de luz mortecina
llegaba del patio. Raskolnikof observé la escudlida pero linda carita que le sonreia y le miraba con alegria infantil. Era evidente que
cumplia encantada la comisién que le habian encomendado.

-Escuche: ¢cdmo se llama usted...? jAh!, ¢y dénde vive? -pregunt6 precipitadamente, con voz entrecortada.

El apoy6 sus manos en los hombros de la nifia y la miré con una expresion de felicidad. Ni él mismo sabfa por qué se sentfa tan
profundamente complacido al contemplar a Polenka asi.

-¢Quién te ha enviado?

-Mi hermana Sonia -respondi¢ la nifia, sonriendo més alegremente adn que antes.

-Lo sabia, estaba seguro de que te habia mandado Sonia.

-Y mama también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, mama se ha acercado y me ha dicho: «jCorre, Polenka!

-¢Quieres mucho a Sonia?

-La quiero mas que a nadie -repuso la nifia con gran firmeza. Y su sonrisa cobré cierta gravedad.

-¢Y ami? ;Me querras?

La nifia, en vez de contestarle, acercé a él su carita, contrayendo y adelantando los labios para darle un beso. De subito, aquellos
bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyando su infantil
cabecita en el hombro del joven, rompi6 a llorar, apretdndose cada vez mas contra él.

-iPobre papa! -exclamé poco después, alzando su rostro bafiado en Iagrimas, que secaba con sus manos-. No se ven mas que
desgracias -afiadi6 inesperadamente, con ese aire especialmente grave que adoptan los nifios cuando quieren hablar como las personas
mayores.

-¢Os queria vuestro padre?

-A la que més queria era a Lidotchka -dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin sonreir-, porque es la mas pequefia y esta
siempre enferma. A ella le traia regalos y a nosotras nos ensefiaba a leer, y también la gramética y el catecismo -afiadié con cierta
arrogancia-. Mama no decfa nada, pero nosotros sabiamos que esto le gustaba, y papa también lo sabia; y ahora mama quiere que
aprenda francés, porque dice que ya tengo edad para empezar a estudiar.

-¢Y las oraciones? ¢ Las sabéis?

-iClaro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mama.
Primero dicen la oracion a la Virgen, después otra: «Sefior, perdona a nuestro otro papé y bendicelo.» Porque nuestro primer papa se
murié, y éste era el segundo, y nosotros rezdbamos también por el primero.

-Poletchka, yo me llamo Rodion. Némbrame también alguna vez en tus oraciones... «Y también a tu siervo Rodion...» Basta con
esto.

-Toda mi vida rezaré por usted -respondié calurosamente la nifia.

Y de pronto se echd a reir, se arroj6 sobre Raskolnikof y otra vez le rode6 el cuello con los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su direccién y le prometi6 volver al dia siguiente. La nifia se separ6 de él entusiasmada. Ya eran
mas de las diez cuando el joven salié de la casa. Cinco minutos después se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la mujer se
habia arrojado al agua.

«jBasta! -se dijo en tono solemne y enérgico-. jAtras los espejismos, los vanos terrores, los espectros...! La vida esta conmigo...
¢Acaso no la he sentido hace un momento? Mi vida no ha terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la gloria. jYa era hora de
que descansara! Hoy empieza el reinado de la razon, de la luz, de la voluntad, de la energia... Pronto se vera...»

Lanzo esta exclamacion con arrogancia, como desafiando a algin poder oculto y maléfico.

«jY pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma rocosa rodeada de abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado... Yo sabia que esto habia de suceder, lo he sabido desde el momento en que he salido de
casa... A proposito: el edificio Potchinkof estd a dos pasos de aqui. Iré a casa de Rasumikhine. Habria ido aunque hubiese tenido que
andar mucho més... Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ;Qué importa eso...? jAh!, hay que tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no
puede uno hacer nada. Y estas fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo que ellos no saben.»

Pronuncié estas Gltimas palabras con un gesto de resolucién, pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecia por
momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se estaba operando en el fondo de su ser. Pero ;qué habia ocurrido? Sélo un
suceso extraordinario habia podido producir en su alma, sin que él lo advirtiera, semejante cambio. Era como el ndufrago que se aferra
a la més endeble rama flotante. Estaba convencido de que podia vivir, de que «su vida no habia terminado con la de la vieja». Era un
juicio tal vez prematuro, pero él no se daba cuenta.



«Sin embargo -record6 de pronto-, he encargado que recen por el siervo Rodion. Es una medida de precaucién muy atinada.»

Y se echd a reir ante semejante puerilidad. Estaba de un humor excelente.

Le fue facil encontrar la habitacion de Rasumikhine, pues el nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicé
inmediatamente donde estaba el departamento de su amigo. Aln no habia llegado a la mitad de la escalera y ya oy6 el bullicio de una
reunioén numerosa y animada. La puerta del piso estaba abierta y a oidos de Raskolnikof llegaron fuertes voces de gente que discutia.
La habitacion de Rasumikhine era espaciosa. En ella habia unas quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestibulo. Dos sirvientes
de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes samovares rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y
pastelillos procedentes de casa de la duefia del piso. Raskolnikof pregunté por Rasumikhine, que acudi6 al punto con gran alegria. Se
vefa inmediatamente que Rasumikhine habia bebido sin tasa y, aunque de ordinario no habia medio de embriagarle, era evidente que
ahora estaba algo mareado.

-Escucha -le dijo con vehemencia Raskolnikof-. He venido a decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie puede
predecir lo que hara. En cuanto a entrar, no me es posible: estoy tan débil, que me parece que voy a caer de un momento a otro. Por lo
tanto, adi6s. Ven a verme mafiana.

-;Sabes lo que voy a hacer? Acompafiarte a tu casa. Cuando tu dices que estas débil...

-¢ Y tus invitados...? Oye, ¢quién es ese de cabello rizado que acaba de asomar la cabeza?

-¢Ese? jCualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tio... O alguien que ha venido sin invitacion... Dejaré a los invitados con mi tio.
Es un hombre extraordinario. Es una pena que no puedas conocerle... Ademas, jque se vayan todos al diablo! Ahora se burlan de mi.
Necesito refrescarme. Has llegado oportunamente, querido. Si tardas diez minutos méas, me pego con alguien, palabra de honor. jQué
cosas tan absurdas dicen! No te puedes imaginar lo que es capaz de inventar la mente humana. Pero ahora pienso que si que te lo
puedes imaginar. ;Acaso no mentimos nosotros? Dejémoslos que mientan: no acabaran con las mentiras... Espera un momento: voy a
traerte a Zosimof.

Zosimof se precipitd sobre Raskolnikof avidamente. Su rostro expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresion se
desvanecié muy pronto.

-Debe ir a acostarse inmediatamente -dijo, después de haber examinado a su paciente-, y tomara usted, antes de irse a la cama, uno
de estos sellos que le he preparado. ;Lo tomara?

-Como si quiere usted que tome dos.

El sello fue ingerido en el acto.

-Haces bien en acompafiarlo a casa -dijo Zosimof a Rasumikhine-. Ya veremos como va la cosa mafiana. Pero por hoy no estoy
descontento. Observo una gran mejoria. Esto demuestra que no hay mejor maestro que la experiencia.

-;Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, cuando saliamos? -murmuré Rasumikhine apenas estuvieron en la
calle-. No te lo diré todo, querido: son cosas de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo por el camino y te tirase
de la lengua para después contarselo a él todo. Cree que t0... que ti estés loco, o que te falta poco para estarlo. ;Te has fijado? En
primer lugar, tl eres tres veces mas inteligente que él; en segundo, como no estas loco, puedes burlarte de esta idea disparatada, y,
finalmente, ese fardo de carne especializado en cirugia esta obsesionad desde hace algin tiempo por las enfermedades mentales. Pero
algo le ha hecho cambiar radicalmente el juicio que habia formado sobre ti, y es la conversacion que has tenido con Zamiotof.

-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.

-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a Zamiotof también... Si, Rodia..., el caso es... Hay que reconocer
que estoy un poco chispa..., jpero no importa...! EI caso es que... Tenian cierta sospecha, ¢comprendes...?, y ninguno de ellos se
atrevia a expresarla, ;comprendes...?, porque era demasiado absurda... Y cuando han detenido a ese pintor de paredes, todo se ha
disipado definitivamente. ¢Por qué seran tan estdpidos...? Por poco le pego a Zamiotof aquel dia... Pero que quede esto entre nosotros,
querido; no dejes ni siquiera entrever que sabes nada del incidente. He observado que es muy susceptible. La cosa ocurrié en casa de
Luisa... Pero hoy..., hoy todo esta aclarado. El principal responsable de este absurdo fue llia Petrovitch, que no hacia més que hablar
de tu desmayo en la comisaria. Pero ahora esta avergonzado de su suposicion, pues yo sé que...

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba méas de lo prudente bajo la influencia del alcohol.

-Yo me desmayé -dijo Raskolnikof- porque no pude resistir el calor asfixiante que hacia alli, ni el olor a pintura.

-No hace falta buscar explicaciones. jQué importa el olor a pintura! TU llevabas enfermo todo un mes; Zosimof asi lo afirma... jAh!
No puedes imaginarte la confusion de ese bobo de Zamiotof. Yo no valgo -ha dicho- ni el dedo mefiique de ese hombre.» Es decir, del
tuyo. Ya sabes, querido, que él da a veces pruebas de buenos sentimientos. La leccién que ha recibido hoy en el Palacio de Cristal ha
sido el colmo de la maestria. T has empezado por atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofrios. Le has llevado casi a
admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de pronto, le has sacado la lengua... Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado,
pulverizado. Eres un maestro, palabra, y ellos han recibido lo que merecen. jQué lastima que yo no haya estado alli! Ahora él te estaba
esperando en mi casa con 4vida impaciencia. Porfirio también esta deseoso de conocerte.

--; También Porfirio...? Pero dime: ¢por qué me han creido loco?

-Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado demasiado... A él le llamd la atencidn que a ti sélo te interesara este
asunto... Ahora ya comprende la razén de este interés... porque conoce las circunstancias... y el motivo de que entonces te irritara. Y
ello, unido a ese principio de enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo sabe que a Zosimof le ronda una idea por
la cabeza... Te repito que sdlo piensa en enfermedades mentales... T4 no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.

-Oyeme, Rasumikhine -dijo Raskolnikof-: quiero hablarte francamente. Vengo de casa de un difunto, que era funcionario... He
dado a la familia todo mi dinero. Ademéas, me ha besado una criatura de un modo que, aunque verdaderamente hubiera matado yo a
alguien... Y también he visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de fuego... Pero estoy divagando... Me siento muy
débil... Sostenme... Ya llegamos.

-, Qué te pasa? ;Qué tienes? -preguntd Rasumikhine, inquieto.

-La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me siento triste, muy triste..., si, como una damisela... jMira! ;Qué es
eso0? jMira, mira...!

-¢Addénde?

-Pero ¢no lo ves? jHay luz en mi habitacion! ;No la ves por la rendija?

Estaban en el pendltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde alli se podia ver, en efecto, que en la habitacién de Raskolnikof
habia luz. .

-iQué raro! ;Seré Nastasia?-dijo Rasumikhine.



-Nunca sube a mi habitacién a estas horas. Seguro que hace ya un buen rato que estd durmiendo... Pero no me importa lo mas
minimo. Adids; buenas noches.

-¢COmo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompafiaré hasta tu habitacion. Entraremos juntos.

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aqui la mano y decirte adids. Vamos, dame la mano y digdmonos adi6s.

-Pero ;qué demonios te pasa, Rodia?

-Nada. Vamos. Lo veras por tus propios ojos.

Empezaron a subir los Gltimos escalones, mientras Rasumikhine no podia menos de pensar que Zosimof tenia tal vez razén.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de stbito, oyeron voces en la habitacion.

-Pero ;qué pasa? -exclamd Rasumikhine.

Raskolnikof cogi6 el picaporte y abrié la puerta de par en par. Y cuando hubo abierto, se quedé petrificado. Su madre y su hermana
estaban sentadas en el divan. Le esperaban desde hacia hora y media. ;Cémo se explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni
remotamente que podia encontrarse con ellas, siendo asi que aquel mismo dia le habian anunciado dos veces su inminente llegada a
Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habian cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aln ante ellas y las
habia informado de todo cuanto sabia acerca de Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les habia dicho que el huésped
habia salido de casa enfermo y seguramente bajo los efectos del delirio.

-Sefior..., ¢qué sera de éI?

Y lloraban las dos. Habian sufrido lo indecible durante la larga espera.

Un grito de alegria acogié a Raskolnikof. Las dos mujeres se arrojaron sobre él. Pero él permanecia inmévil, petrificado, como si
repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un pensamiento subito, insoportable, lo habia fulminado. Raskolnikof no podia levantar
los brazos para estrecharlas entre ellos. No podia, le era materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar, de reir... El dio un paso, vacild y rodé por el
suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se habia quedado en el umbral, entré presuroso en la habitacion, levanté
al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y cerrar de ojos, lo deposité en el divan.

-iNo es nada, no es nada! -gritaba a la hermana y a la madre-. Un simple mareo. El médico acaba de decir que estd muy mejorado y
que se curara por completo... Traigan un poco de agua... Miren, ya recobra el conocimiento.

Atenazé la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera triturarsela y obligd a la joven a inclinarse para comprobar
que, efectivamente, su hermano volvia en si.

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna gratitud, como si tuviesen ante si a la misma Providencia.
Sabian por Nastasia lo que habia sido para Rodia, durante toda la enfermedad, aquel «avispado joven», como Pulqueria Alejandrovna
Raskolnikof le llamé aquella misma noche en una conversacion intima que sostuvo con su hija Dunia.

TERCERA PARTE
|

Raskolnikof se levant6 y quedd sentado en el divan. Con un leve gesto indicé a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su
elocuencia desordenada y las frases de consuelo que dirigia a su hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres de la
mano, las observé en silencio, alternativamente, por espacio de dos minutos cuando menos. Esta mirada inquieté profundamente a la
madre: habia en ella una sensibilidad tan fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al mismo tiempo, habia en aquellos ojos una fijeza de
insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echd a llorar. Avdotia Romanovna estaba palida y su mano temblaba en la de Rodia.

-Volved a vuestro alojamiento... con él -dijo Raskolnikof con voz entrecortada y sefialando a Rasumikhine-. Ya hablaremos
mafiana. ;Hace mucho que habéis llegado?

-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria Alejandrovna-. El tren se ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo;
pasaré la noche aqui, cerca de...

-iNo me atormentéis! -la interrumpid el enfermo, irritado.

-Yo me quedaré con él -dijo al punto Rasumikhine-, y no te dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. No me
importa que les sepa mal. Alli estar4 mi tio para atenderlos.

-,Cémo podré agradecérselo? -empez6 a decir Pulqueria Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpi6:

-iBasta, basta! No me martiricéis. No puedo mas.

-Vamonos, mama. Salgamos aunque sélo sea un momento -murmuré Dunia, asustada-. No cabe duda de que nuestra presencia te
mortifica.

-iQue no pueda quedarme a su lado después de tres afios de separacién! -gimi6 Pulqueria Alejandrovna, bafiada en lagrimas.

-Esperad un momento -dijo Raskolnikof-. Como me interrumpis, pierdo el hilo de mis ideas. ¢Habéis visto a Lujine?

-No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atencién de venir a verte
hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.

-Si, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo.

-iOh Rodia! ¢Por qué has hecho eso? Seguramente tu... No creerés que... -balbuced Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debia continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su hermano y
esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del incidente por Nastasia, que lo habia contado a su modo, y se
hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo-, no quiero que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mafiana mismo
con Lujine y que no vuelva a hablarse de él.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

-Piensa lo que dices, Rodia; =replicé Avdotia Romanovna, con una cdlera que consiguié ahogar en seguida-. Sin duda, tu estado no
lo permite... Estas fatigado -termind con acento carifioso.

-¢Crees que deliro? No: tu te quieres casar con Lujine por mi. Y yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escribele una carta
diciéndole que rompes con él. Damela a leer mafiana, y asunto concluido.



-Yo no puedo hacer eso -replic6 la joven, ofendida-. ;Con qué derecho...?

-TU también pierdes la calma, Dunetchka -dijo la madre, aterrada y tratando de hacer callar a su hija-. Mafiana hablaremos. Ahora
lo que debemos hacer es marcharnos.

-No estaba en su juicio -exclamé Rasumikhine con una voz que denunciaba su embriaguez-. De lo contrario, no se habria atrevido a
hacer una cosa asi. Mafiana habra recobrado la razén. Pero hoy lo ha echado de aqui. El otro, como es natural, se ha indignado...
Estaba aqui discurseando y exhibiendo su sabiduria y se ha marchado con el rabo entre piernas.

-0 sea ¢que es verdad? -dijo Dunia, afligida-. Vamos, mama... Buenas noches, Rodia.

-No olvides lo que te he dicho, Dunia -dijo Raskolnikof reuniendo sus Ultimas fuerzas-. Yo no deliro. Ese matrimonio es una
villania. Yo puedo ser un infame, pero ti no debes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaria de ti. O
Lujine o0 yo... Ya os podéis marchar.

-O estés loco o eres un déspota -grufié Rasumikhine.

Raskolnikof no le contesto, acaso porque ya no le quedaban fuerzas.

Se habia echado en el divan y se habia vuelto de cara a la pared, completamente extenuado. Avdotia Romanovna mir¢ atentamente
a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se estremeci6é bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna estaba
perpleja.

-No puedo marcharme -murmurd a Rasumikhine, desesperada-. Me quedaré aqui, en cualquier rincén. Acompafie a Dunia.

-Con eso no hara sino empeorar las cosas -respondié Rasumikhine, también en voz baja y fuera de si-. Salgamos a la escalera.
Nastasia, alimbranos. Le juro -continué a media voz cuando hubieron salido- que ha estado a punto de pegarnos al doctor y a mi.
¢ Comprende usted? jlncluso al doctor! Este ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso de abajo, a fin de
vigilarle desde alli. Pero él ha procedido con gran habilidad y ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empefia usted en seguir
irritdndole, se ird igualmente, o intentara suicidarse.

-iOh! ¢ Qué dice usted?

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que estan en
uno de los lugares mas bajos de la ciudad. Ese bribén de Piotr Petrovitch podia haberles buscado un alojamiento mas conveniente...
iAh! Estoy un poco achispado, ¢sabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas. No haga usted demasiado caso.

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria Alejandrovna- y le suplicaré que nos dé a Dunia y a mi un rincén cualquiera para pasar la
noche. No puedo dejarlo asi, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia permanecia en el Gltimo escalén, con una luz en la mano.
Rasumikhine daba muestras de gran agitacion. Media hora antes, cuando acompafiaba a Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba
perfecta cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar de lo mucho que habia bebido. Ahora sentia una especie de exaltacion: el
vino ingerido parecia actuar de nuevo en él, y con redoblado efecto. Habia cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba con una
vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin duda para mostrarse mas convincente, les apretaba la mano
hasta hacerles dafio, y devoraba a Avdotia Romanovna con los ojos del modo mas impudico. A veces, sin poder soportar el dolor, las
dos mujeres libraban sus dedos de la presion de las enormes y huesudas manos; pero él no se daba cuenta y seguia martirizandolas con
sus apretones. Si en aquel momento ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, él lo habria hecho sin discutir ni
vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le apretaba demasiado
enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su hijo la tenian tan trastornada, que no queria prestar atencion a los extrafios
modales de aquel joven que habia sido para ella la Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento
asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su hermano, y sélo la
confianza sin limites que le habian infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le permitia resistir a la tentacién de huir
arrastrando con ella a su madre.

Ademas, comprendia que no podian hacer tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapareci6 al
cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde el primer
momento, de modo que quien lo trataba sabia en el acto a qué atenerse.

-De ninglin modo deben ustedes ir a ver a la patrona --exclamé Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna-. Lo que usted
pretende es un disparate. Por muy madre de él que usted sea, lo exasperaria quedandose aqui, y sabe Dios las consecuencias que eso
podria tener. Escuchen; he aqui lo que he pensado hacer: Nastasia se quedara con él un momento, mientras yo las llevo a ustedes a su
casa, pues dos mujeres no pueden atravesar solas las calles de Petersburgo... En seguida, en una carrera, volveré aqui, y un cuarto de
hora después les doy mi palabra de honor mas sagrada de que iré a informarlas de cémo va la cosa, de si duerme, de cémo estd,
etcétera... Luego, 6iganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de la casa de ustedes a la mia, donde he dejado algunos invitados,
todos borrachos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que asiste a Rodia y que ahora esta en mi casa... Pero él no esta
bebido. Nunca esta bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aqui lo llevaré inmediatamente a casa de ustedes. Asi, ustedes recibiran
noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias mias y después noticias del doctor en persona. jDel doctor! ;Qué més
pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a buscarlas y las traigo aqui; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ja dormir se
ha dicho...! Yo pasaré la noche aqui, en el vestibulo. El no se enterara. Y haré que Zosimof se quede a dormir en casa de la patrona:
asi lo tendremos a mano... Porque, diganme: ¢a quién necesita mas Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No cabe duda de
que el doctor es mas (til para él, mucho mas dtil... Por lo tanto, vuélvanse a casa. Ademas, ustedes no pueden quedarse en el piso de la
patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo querra, porque... porque es una necia. Tendria celos de Avdotia Romanovna, celos a
causa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendria celos de usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la
menor duda de que los tendria. Es una mujer muy rara... Bien es verdad que también yo soy un estipido... jPero no me importa...!
Bueno, vamos. Porque me creen, ;verdad? Diganme: ;me creen o0 no me creen?

-Vamos, mama -dijo Avdotia Romanovna-. Hara lo que dice. Es el salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aqui la
noche, ¢qué mas podemos pedir?

-jAh! Usted me comprende porque es un angel -exclamé Rasumikhine en una explosion de entusiasmo-. VVAmonos. Nastasia, entra
en la habitacion con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la menor objecién. Rasumikhine las cogi6 a las dos del brazo y se
las llevo escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y tiene
buenos sentimientos. Pero ¢se puede confiar en la palabra de un hombre que se halla en semejante estado?



-Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido -dijo el joven, adivinando los pensamientos de las dos mujeres y mientras daba tales
zancadas por la acera, que ellas a duras penas podian seguirle, cosa que él no advertia-. Eso es absurdo... Quiero decir que, aunque esté
borracho perdido, esto no importa en absoluto. Estoy borracho, si, pero no de bebida. Lo que me ha trastornado ha sido la llegada de
ustedes: me ha producido el mismo efecto que si me dieran un golpe en la cabeza... Sin embargo, esto no excluye mi responsabilidad...
No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes completamente indigno... Y tan pronto como las haya dejado en casa, me acercaré al
canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza. Entonces se me pasara todo... jSi ustedes supieran cuanto las quiero a las dos! No
se enfaden, no se rian... De la dltima persona de quien deben ustedes burlarse es de mi. Yo soy amigo de él. Tenia el presentimiento de
que sucederia lo que ha sucedido. El afio pasado ya lo presenti... Pero no, no pude presentirlo el afio pasado, porque, al verlas a
ustedes, he tenido la impresion de que me caian del cielo... Yo no dormiré esta noche... Ese Zosimof temia que Rodia perdiera la
razén. Por eso les he dicho que no deben contrariarle.

-Pero ;qué dice usted? -exclamd la madre.

-¢De veras ha dicho eso el doctor? -pregunté Avdotia Romanovna, aterrada.

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debian de haber
llegado ustedes... Por cierto que habria sido preferible que llegasen mafiana... Hemos hecho bien en marcharnos... Dentro de una hora,
como les he dicho, el mismo Zosimof ira a darles noticias... Y él no estara bebido, y yo tampoco lo estaré entonces... Pero ;saben por
qué he bebido tanto? Porque esos malditos me han obligado a discutir... Y eso que me habia jurado a mi mismo no tomar parte jamas
en discusiones...! Pero jdicen unas cosas tan absurdas...! He estado a punto de pegarles. He dejado a mi tio en mi lugar para que los
atienda... Aungue no lo crean ustedes, son partidarios de la impersonalidad. No hay que ser jaméas uno mismo. Y a esto lo consideran
el colmo del progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos originales... Pero no...

-Oigame -dijo timidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta interrupcion no consiguié sino enardecer més todavia a
Rasumikhine.

-No, no son originales -prosigui6 el joven, levantando més adn la voz-. ;Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos
absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En esto radica la superioridad del hombre sobre los demés organismos. Asi llega uno
a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me equivoco. Nadie llega a una verdad sin haberse equivocado catorce
veces, O ciento catorce, y esto es, acaso, un honor para el género humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera para
equivocarnos. Un error original acaso valga més que una verdad insignificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida
puede enterrarse para &iempre\. Tenemos abundantes ejemplos de ello. ;Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin

excepcion, nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el pensamiento, la invencion, el ideal, los deseos, el liberalismo,
la razén, la experiencia y todo lo demas, en una clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con vivir con el espiritu ajeno...
¢Tengo razén o no la tengo? Diganme: ¢ tengo razén?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las manos de las dos mujeres.

-;Qué sé yo, Dios mio? -exclam6 la pobre Pulqueria Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

-Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con usted en todos los puntos.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras, lanz6 un grito de dolor provocado por un apretén de manos demasiado
enérgico.

Rasumilchine exclamo, en el colmo del entusiasmo:

-iHa reconocido usted que tengo razén! Después de esto, no puedo menos de declarar que es usted un manantial de bondad, de buen
juicio, de pureza y de perfeccién. Déme su mano, jdémela...! Y usted deme también la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de
rodillas.

Y se arrodillé en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella hora.

-iBasta, por favor! ;Qué hace usted? -exclamé, alarmada, Pulqueria Alejandrovna.

-iLevantese, levantese! -dijo Dunia, entre divertida e inquieta.

-Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano... Asi. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos
nuestro camino... Yo soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye un deber
para todo hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado yo... Bueno, aqui tienen su casa. Después de ver esto, uno ha
de pensar que Rodion ha hecho bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. ;Cémo se habra atrevido a traerlas a un sitio semejante?
iEs bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aqui. Sin embargo, usted es su prometida. ;Verdad que es su prometida? Pues
bien, después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su prometido es un granuja.

-Escuche, sefior Rasumikhine --comenzé a decir Pulqueria Alejandrovna-. Se olvida usted...

-Si, si; tiene usted razén -se excusé el estudiante-; me he olvidado de algo que no debi olvidar, y estoy verdaderamente
avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque haya hablado asi, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por... No,
no; eso serfa una vileza... Yo no lo he dicho para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese hombre vino a ver a Rodia,
comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no porque se habia hecho rizar el pelo en la peluqueria, ni porque alardeaba
de sus buenas relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y avaro como un judio. ;Creen ustedes que es
inteligente? Pues se equivocan: es un necio de pies a cabeza. ;Acaso es ése el marido que le conviene...? iDios santo! Oiganme -dijo,
deteniéndose de pronto, cuando subian la escalera-: en mi casa todos estan borrachos, pero son personas de nobles sentimientos, y, a
pesar de los absurdos que decimos (pues yo los digo también), llegaremos un dia a la verdad, porque vamos por el buen camino. En
cambio, Piotr Petrovitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un momento he insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio
a todos, incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran carifio, pero si cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa mole
de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestion. El caso es que alli todo se dice y todo se perdona.
¢Estoy yo también perdonado aqui? ;Si? Pues adelante... Este pasillo lo conozco yo. He estado aqui otras veces. Alli, en el nimero
tres, hubo un dia un escandalo. ;Dénde se alojan ustedes? ¢;En el nimero ocho? Pues cierren bien la puerta y no abran a nadie...
Volveré dentro de un cuarto de hora con noticias, y dentro de media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches.

-Dios mio, ;adénde hemos venido a parar? -pregunt6, ya en la habitacién, Pulqueria Alejandrovna a su hija.

-Tranquilizate, mama -repuso Dunia, quitdndose el sombrero y la mantilla-. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo haya
sacado de una orgia. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Ademas, jha hecho ya tanto por mi hermano!

-iAy, Dunetchka! Sabe Dios si volvera. No sé cdmo he podido dejar a Rodia... Nunca habria creido que lo encontraria en tal estado.
Cualquiera dirfa que no se ha alegrado de vernos.

Las lagrimas llenaban sus ojos.

——| Comentario [L34]: Es una carta escrita
a madame Fouvizine, Dostoiewski dice
acerca de la verdad: «Si alguien me
demostrara que Cristo esté fuera de la
verdad, si estuviera positivamente
demostrado que la verdad esta fuera de
Cristo, yo preferiria permanecer con Cristo
que permanecer con la verdad.»




-Eso no, mama. No has podido verlo bien, porque no hacias mas que llorar. Lo que ocurre es que estd agotado por una grave
enfermedad. Eso explica su conducta.

-iEsa enfermedad, Dios mio...! ;Como terminara todo esto...? Y jen qué tono te ha hablado!

Al decir esto, la madre buscaba timidamente la mirada de su hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la tranquilizaba
la idea de que Dunia defendia a su hermano, lo que demostraba que te habia perdonado.

-Estoy segura de que mafiana serd otro -afiadié para ver qué contestaba su hija.

-Pues a mi no me cabe duda -afirmé Dunia- de que mafiana pensara lo mismo que hoy.

Pulqueria Alejandrovna renunci6 a continuar el dialogo: la cuestion le parecia demasiado delicada.

Dunia se acerct a su madre y la roded con sus brazos. Y la madre estrechd apasionadamente a la hija contra su pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se sent6 y desde este momento esperd febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto
observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Asi procedia siempre Avdotia
Romanovna cuando tenia alguna preocupacion. Y su madre jamas turbaba sus meditaciones.

No cabia duda de que Rasumikhine se habia comportado ridiculamente al mostrar aquella stbita pasién de borracho ante la
aparicion de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y venir por la habitacién con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y
pensativa, habrian disculpado facilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera refiida con el vigor fisico.
Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no afectaba lo mas minimo a su gracia femenina. Se parecia a su hermano. Su
cabello era de un castafio claro; su tez, palida, pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su figura irradiaba lozania y
juventud; su boca, demasiado pequefia y cuyo labio inferior, de un rojo vivo, sobresalia, lo mismo que su mentén, era el tnico defecto
de aquel maravilloso rostro, pero este defecto daba al conjunto de la fisonomia cierta original expresion de energia y arrogancia. Su
semblante era, por regla general, més grave que alegre, pero, en compensacion, adquiria un encanto incomparable las contadas veces
que Dunia sonreia, o reia con una risa despreocupada, juvenil, gozosa...

No era extrafio que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza
apenas vio a aquella mujer superior a todas las que habia visto hasta entonces. Ademas, el azar habia querido que viera por primera
vez a Dunia en un momento en que la angustia, por un lado, y la alegria de reunirse con su hermano, por otro, la transfiguraban. Todo
esto explica que, al advertir que el labio de Avdotia Romanovna temblaba de indignacion ante las acusaciones de Rodia, Rasumikhine
hubiera mentido en defensa de la joven.

El estudiante no habia mentido al decir, en el curso de su extravagante charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof, Praskovia
Pavlovna, tendria celos de Dunia y, seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuarenta y tres afios, no habia
perdido su extraordinaria belleza. Por otra parte, parecia mas joven de lo que era, como suele ocurrir a las mujeres que saben
conservar hasta las proximidades de la vejez un alma pura, un espiritu ldcido y un corazén inocente y lleno de ternura. Digamos entre
paréntesis que no hay otro medio de conservarse hermosa hasta una edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse;
hacia tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se habian hundido a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero
esto no empafiaba la belleza extraordinaria de aquella fisonomia. Su rostro era una copia del de Dunia, s6lo que con veinte afios mas y
sin el rasgo del labio inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenia un corazén tierno, pero su sensibilidad no era en modo alguno
sensibleria. Timida por naturaleza, se sentia inclinada a ceder, pero hasta cierto punto: podia admitir muchas cosas opuestas a sus
convicciones, mas habia un punto de honor y de principios en los que ninguna circunstancia podia impulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron en la puerta dos discretos y rapidos golpes. Era el estudiante,
que estaba de vuelta.

-No entro, pues el tiempo apremia -dijo apresuradamente cuando le abrieron-. Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad.
Quiera Dios que su suefio dure diez horas. Nastasia esta a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por
Zosimof para que le eche un vistazo. Luego vendra a informarlas y ustedes podran acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien
se ve que estan agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.

-iQué joven tan avispado... y tan amable! -exclamé Pulqueria Alejandrovna, complacida.

-Yo creo que es una excelente persona -dijo Dunia calurosamente y reanudando sus paseos por la habitacion.

Alrededor de una hora después, volvieron a oirse pasos en el corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres
habian esperado con absoluta confianza la segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponian en duda. En efecto, era él y le
acompafiaba Zosimof. Este no habia vacilado en dejar la reunion para ir a ver al enfermo. Sin embargo, Rasumikhine habia tenido que
insistir para que accediera a visitar a las dos mujeres: no se fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero pronto se
tranquilizo, e incluso se sintié halagado, al ver que, en efecto, se le esperaba como a un oraculo. Durante los diez minutos que dur6 su
visita consiguié devolver la confianza a Pulqueria Alejandrovna. Mostré gran interés por el enfermo, pero hablé en un tono reservado
y austero, muy propio de un médico de veintisiete afios llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se permitié la menor
digresion, ni mostr6 deseo alguno de entablar relaciones mas intimas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entr advirtiera la
belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuré no prestarle la menor atencién y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo esto
le proporcionaba una extraordinaria satisfaccion.

Manifesté que habia encontrado al enfermo en un estado francamente satisfactorio. Segln sus observaciones, la enfermedad se
debia no sélo a las condiciones materiales en que su paciente habia vivido durante mucho tiempo, sino a otras causas de indole moral.
Se trataba, por decirlo asi, del complejo resultado de diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, etc. Al advertir, sin
demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con suma atencion, Zosimof se extendié sobre el tema con profunda
complacencia. Pulqueria Alejandrovna le preguntd, inquieta, por «ciertos sintomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa llena
de franqueza y serenidad que se habia exagerado el sentido de sus palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de estar dominado por
una idea fija, algo asi como una monomania. El, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la medicina.

-Pero no debemos olvidar -afiadi6- que el enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos del delirio... La llegada de su familia
ejercera sobre él, seguramente, una influencia saludable, siempre que se tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada su visita. Acto seguido se levanto, se despidié con una
mezcla de circunspeccién y cordialidad y se retir6 acompafiado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusivas
manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendi6 su delicada mano, sin que él hubiera hecho nada por provocar este
gesto, y el doctor sali6, encantado de la visita y mas encantado atn de si mismo.



-Mafana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente -ordend Rasumikhine mientras se iba con Zosimof-. Mafiana, a primera
hora, vendré a darles noticias.

-iQué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! -dijo calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle.

Al oir esto, Rasumikhine se arrojo repentinamente sobre Zosimof y le atenazé el cuello con las manos.

-¢Encantadora? ¢Has dicho encantadora? Como te atrevas a... ;Comprendes...? ;Comprendes lo que quiero decir...? (Me has
entendido...?

Y lo eché contra la pared, sin dejar de zarandearle.

-iDéjame demonio...! jMaldito borracho! -grité Zosimof debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se queddé mirandole fijamente y lanzé una carcajada. Rasumikhine permanecié ante él, con
los brazos caidos y el semblante pensativo y triste.

-Desde luego, soy un asno -dijo con tragico acento-. Pero t(i eres tan asno como yo.

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterias como tu.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba muestras de
gran preocupacion, rompi6 el silencio.

-Escucha -dijo a Zosimof-, t no eres una mala persona, pero tienes una hermosa coleccién de defectos. Estas corrompido. Eres
débil, sensual, comoddn, y no sabes privarte de nada. Es un camino lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, tan afeminado,
que no comprendo cémo has podido llegar a ser médico y, sobre todo, un médico que cumple con su deber. jUn doctor que duerme en
lecho de plumas y se levanta por la noche para ir a visitar a un enfermo...! Dentro de dos o tres afios no haras tales sacrificios... Pero,
en fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo siguiente: ti dormirés esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido,
no sin trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasién de trabar més estrecho conocimiento con ella... No, no
pienses mal. No quiero decir eso, ni remotamente...

-iPero si yo no pienso nada!

-Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo tiempo,
hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde como la cera. jLibrame de ella, por lo que més quieras, Zosimof! Es bastante
agraciada. Me harias un favor que te lo agradeceria con toda el alma. jTe juro que te lo agradeceria!

Zosimof se echd a reir de buena gana.

-Pero ;para qué la quiero yo?

-Te aseguro que no te ocasionara ninguna molestia. Lo Gnico que tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su lado
y hablas. Como eres médico, puedes empezar por curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepentiras... Esa mujer
tiene un clavicordio. Yo sé un poco de msica y conozco esa cancioncilla rusa que dice «Derramo lagrimas amargas». Ella adora las
canciones sentimentales. Asi empez6 la cosa. TU eres un maestro del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentiras.

-Pero oye: ¢le has hecho alguna promesa...?, ¢le has firmado algdn papel...?, ¢le has propuesto el matrimonio?

-Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que tu crees. Porque Tchebarof ha intentado...

-Entonces, la plantas y en paz.

-Imposible.

-¢Por qué?

-Pues... porque es imposible, sencillamente... Uno se siente atado, ;ho comprendes?

-Lo que no entiendo es tu empefio en atraértela, en ligarla a ti.

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha puesto las ligaduras, aprovechandose de mi estupidez. Sin
embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas ti: el caso es tener a su lado un pretendiente... Es... es... No sé como explicarte...
Mira; yo sé que ti dominas las matematicas. Pues bien; hablale del célculo integral. Te doy mi palabra de que no lo digo en broma; te
juro que el tema le es indiferente. Ella te mirard y suspirara. Yo le he estado hablando durante dos dias del Parlamento prusiano (llega
un momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo Unico que ella hacia era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor, pues podria
acometerla una crisis de timidez. Limitate a hacerle creer que no puedes separarte de ella. Esto sera suficiente... Estaras como en tu
casa, exactamente como en tu casa; leerds, te echaras, escribiras... Incluso podras arriesgarte a darle un beso..., pero un beso discreto.

-Pero ¢a santo de qué he de hacer yo todo eso?

-iNada, que no consigo que me entiendas...! Oye: vosotros formdis una pareja perfectamente arménica. Hace ya tiempo que lo
vengo pensando... Y si tu fin ha de ser éste, ¢qué importa que llegue antes o después? Te parecera que vives sobre plumas; es ésta una

vida que se apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de la tierra, el paraiso. [Crépes |suculentos,  { comentario [L35]: Hojas de pasta frita.

sabrosos pasteles de pescado, el samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios batines y buenos calentadores. Es como si estuvieses
muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una doble ventaja. Bueno, amigo mio; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora
de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces por la noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por lo
tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el corazén te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo
anormal..., delirio o fiebre, por ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no sucedera.

]

A la mafiana siguiente eran mas de las siete cuando Rasumikhine se despert6. En su vida habia estado tan preocupado y sombrio.
Su primer sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamas habia podido suponer que se despertaria un dia de semejante humor.
Recordaba hasta los mas infimos detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba cuenta de que le habia sucedido algo
extraordinario, de que habia recibido una impresion muy diferente de las que le eran familiares. Ademas, comprendia que el suefio que
se habia forjado era completamente irrealizable, tanto, que se sinti6 avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se apresur6 a
expulsarlo de ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes mas razonables que le habia legado, por decirlo asi, la
maldita jornada anterior.

Lo que mas le abochornaba era recordar hasta qué extremo se habia mostrado innoble, pues, ademas de estar ebrio, se habia
aprovechado de la situacién de la muchacha para criticar ante ella llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al hombre que
era su prometido, ignorando los lazos de afecto que existian entre ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel hombre. Por otra parte,
¢con qué derecho se habia permitido juzgarle y quién le habia pedido que se erigiera en juez? ;Acaso una criatura como Avdotia
Romanovna podia entregarse a un hombre indigno sélo por el dinero? No, no cabia duda de que Piotr Petrovitch poseia alguna
cualidad. ¢El alojamiento? EI no podia saber lo que era aquella casa. Les habia buscado hospedaje; por lo tanto, habia cumplido su
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deber. jAh, qué miserable era todo aquello, y qué inadmisible la razon con que intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta
excusa le envilecia mas aln. La verdad esté en la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, él habia revelado toda la vileza de
su corazon deleznable y celoso.

¢Podia permitirse un hombre como él concebir tales suefios? ;Qué era él, en comparacion con una joven como Avdotia
Romanovna? ;Cémo podia compararse con ella el borracho charlatan y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar nada mas
vergonzoso y comico a la vez que una unién entre dos seres tan dispares.

Rasumikhine enrojecié ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho adrede, se acordé de que la noche pasada habia dicho en el
rellano de la escalera que la patrona tendria celos de Avdotia Romanovna... Este pensamiento le resulté tan intolerable, que dio un
fuerte pufietazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que se hizo dafio en la mano y arrancé un ladrillo.

-Ciertamente -balbuce6 a media voz un minuto después profundamente avergonzado-, estas torpezas ya no se pueden evitar ni
reparar. Por lo tanto, es inttil pensar en ello... Lo mas prudente sera que me presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar los
labios y... que me excuse con el mutismo... Naturalmente, todo esta perdido.

Sin embargo, dedicé un cuidado especial a su indumentaria. Examind su traje. No tenia mas que uno, pero se lo habria puesto
aunque tuviera otros. S, se lo habria puesto expresamente. Sin embargo, exhibir cinicamente una descuidada suciedad habria sido un
acto de mal gusto. No tenfa derecho a mortificar con su aspecto a otras personas, y menos a unas personas que le necesitaban y le
habian rogado que fuera a verlas.

Cepillé cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, como de costumbre (Rasumikhine era intransigente en cuanto
a la limpieza de la ropa interior). Procedi6 a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabon y él lo utiliz para el cuello, la cabeza y
-esto sobre todo- las manos. Pero cuando llegé el momento de decidir si debia afeitarse (Praskovia Pavlovna poseia excelentes navajas
de afeitar heredadas de su difunto esposo, el sefior Zarnitzine), se dijo que no lo haria, y se lo dijo incluso con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrian suponer que me he afeitado para... Si, seguro que lo pensarian... No, no me afeitaré por nada
del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de que soy un grosero, un mal educado, un... Admitamos que me considero, cosa que
en cierto modo es verdad, un hombre honrado, o poco menos. ;Puedo enorgullecerme de esta honradez? Todo el mundo debe ser
honrado y més que honrado... Ademas (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde luego, pero... jY qué
ideas me asaltan a veces...! ;Cémo poner al lado de todo esto a Avdotia Romanovna...? jBueno, que se vaya al diablo...! Me importa
un comino... Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan grosero y desagradable como me sea posible, y no me importa lo que
puedan pensar.» _

En esto apareci6 Zosimof. Habia pasado la noche en el sal6n de Praskovia Pavlovna y se disponia a volver a su casa. Rasumikhine
le dijo que Raskolnikof dormia a pierna suelta. Zosimof dispuso que no se le despertara y prometi6 volver a las once.

-Pero veremos si lo encuentro aqui -afiadi6-. jDemonio de hombre! jUn paciente que no obedece al médico! jEstudie usted una
carrera para esto! ;Sabes si ird a ver a su madre y a su hermana, o si ellas vendran aqui?

-Creo que vendran ellas -repuso Rasumikhine, que habia comprendido la finalidad de la pregunta-. Sin duda, tendran que hablar de
asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. T, como eres el médico, tienes méas derechos que yo.

-Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sélo un momento. No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho
trabajo.

-Estoy preocupado por una cosa -dijo Rasumikhine pensativo y con cara sombria-. Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno
a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que ti temias que los sintomas que Rodion presentaba fueran un anuncio de...
demencia. Asi se lo manifesté al mismo Rodia.

-Y también a su hermana y a su madre, ¢no?

-Si... Yo sé que esto fue una idiotez y que mereceria que me abofetearan. Pero, entre nosotros, ;has pensado en ello seriamente?

-iSeriamente... seriamente...! TG mismo me lo describiste como un maniatico cuando me trajiste a su casa... Y ayer lo trastornamos
con nuestra conversacion sobre el pintor de paredes. jBuen tema para tratarlo con un hombre cuya locura puede haber sido provocada
por este suceso...! Si hubiese sabido exactamente lo que habia pasado en la comisaria, si hubiese estado enterado del detalle de que un
canalla le habia herido con sus sospechas, habria evitado semejante conversacion. Estos maniacos hacen un océano de una gota de
agua y toman por realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias a lo que nos contd anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo
muchas cosas. Si. Conozco el caso de un hombre de cuarenta afios, afectado de hipocondria, que un dia no pudo soportar las travesuras
cotidianas de un nifio de ocho afios y lo estranguld. Y ahora nos enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el
trance de sufrir las insolencias de un policia. Afiadamos a esto la enfermedad que le minaba y el efecto de la grave sospecha. Piensa
que se trata de un caso de hipocondria en ultimo grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahi tenemos la base del mal... jBueno, que
se vaya todo al diablo! jAh!, a propdsito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha cometido una torpeza contando todo esto. Es un
charlatan incorregible.

-Pero ¢a quién lo ha contado? A ti y a mi.

-Y aPorfirio.

-iBah! No hay ningtin mal en que Porfirio lo sepa.

-Oye: ¢tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habria que recomendarles que hoy fueran prudentes con él.

-Ya se las arreglaran -repuso Rasumikhine, visiblemente contrariado.

-¢Por qué atacaria tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre acomodado y que no parece desagradar a las mujeres... No andan
bien de dinero, ;verdad?

-iEsto es todo un interrogatorio! -exclamé Rasumikhine fuera de si-. ;Cémo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensamiento?
Preguntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

-iQué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavia no se te ha pasado del todo la borrachera. Adiés. Da las gracias
de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha encerrado en su habitacién y no ha respondido a mis buenos dias. Esta
mafiana se ha levantado a las siete y ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio. No he tenido el honor de verla.

A las nueve en punto llegé Rasumikhine a la pensién Bakaleev. Las dos mujeres le esperaban desde hacia un buen rato con
impaciencia febril. Se habian levantado a las siete y media. El estudiante entré en la casa con cara sombria, saludé torpemente y esta
torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrié algo que no tenia previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojé sobre él, le cogi6 las manos y poco
faltd para que se las besara. Rasumikhine dirigié una timida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro expresaba un
reconocimiento tan profundo y una simpatia tan afectuosa (en vez de las miradas burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado
que esperaba recibir), que su confusién no tuvo limites. Sin duda se habria sentido menos violento si le hubieran acogido con
reproches. Afortunadamente, tenia un tema de conversacién obligado y se apresuré a echar mano de él.



Cuando se enteré de que su hijo seguia durmiendo y las cosas no podian ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestd que lo
celebraba de veras, pues deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia.

Acto seguido preguntd al visitante si habia tomado el té, y, ante su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a tomarlo con
ellas, ya que le habian esperado para desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudié un desastrado sirviente. Se le encargd el té, y cémo lo serviria, que las dos
mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar pestes de la pension, pero se acordé de Lujine, se sintié avergonzado y
nada dijo. Incluso se alegré cuando las preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él como una granizada.
Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo tres cuartos de hora dando explicaciones. Conté cuanto sabia de la vida de Rodion
Romanovitch durante el afio dltimo, y terminé con un relato detallado de la enfermedad de su amigo. Pas6 por alto todo aquello que
no convenia referir, como, por ejemplo, la escena de la comisaria, con todas sus consecuencias. Las dos mujeres le escucharon con
&vida atencion. Sin embargo, cuando €l creyd que habia dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, consideraba
cumplida su misién, advirtié que ellas no opinaban asi y que habian escuchado su largo relato simplemente como un predmbulo.

-Digame -dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna-, ¢qué juzga usted...? jOh, perdén...! No conozco todavia su nombre.

-Dmitri Prokofitch.

-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cuales son las opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos... Es decir...,
compréndame... jOh!, no sé cdmo decirselo... Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta y lo que no le gusta..., y si siempre esté tan
irritado como anoche..., y cuéles son sus deseos, mejor dicho, sus suefios y ambiciones..., y qué es lo que mas influye en su &nimo en
estos momentos... En una palabra, yo quisiera saber...

-Pero, mama -le interrumpié Dunia-, ;quién puede responder a ese torrente de preguntas?

-iEs verdad, Dios mio! jEs que estaba tan lejos de esperar encontrarlo asi!

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos cambios son muy naturales. Yo no tengo madre, pero si un tio que viene todos los afios a
verme. Y siempre me encuentra transformado, incluso fisicamente... Bueno, lo importante es que han ocurrido muchas cosas durante
los tres afios que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace afio y medio. Ha sido siempre un hombre taciturno,
sombrio y soberbio. Ultimamente (o tal vez esto empezd antes de lo que suponemos) se ha convertido en un ser receloso y
neurasténico. No es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos.
A veces se limita a aparecer frio e insensible, pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es como si poseyese dos caracteres
distintos y los fuera alternando. En ciertos momentos se muestra profundamente taciturno. Da la impresion de estar siempre atareado,
lo que, de ser verdad, explicaria que todo el mundo le moleste, pero es lo cierto que esta horas y horas acostado y sin hacer nada. No le
gustan las ironias, y no porque carezca de mordacidad, sino porque sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes
frivolidades. Lo que interesa a los demas, a él le es indiferente. Tiene una elevada opinién de si mismo, a mi entender no sin razon...
¢Qué més...? jAh, si! Creo que la llegada de ustedes ejercera sobre él una accion saludable.

-iQuiera Dios que sea asi! -exclamd Pulqueria Alejandrovna, consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del caracter
de su Rodia.

Al fin el joven 0s6 mirar mas francamente a Avdotia Romanovna. Mientras hablaba, le habia dirigido miradas al soslayo, pero
rapidas y furtivas. A veces, la joven permanecia sentada ante la mesa, escuchandolo atentamente; a veces, se levantaba y empezaba a
dar sus acostumbrados paseos por la habitacién, con los brazos cruzados, cerrada la boca, pensativa, haciendo de vez en cuando una
pregunta, pero sin detenerse. También ella tenia la costumbre de no escuchar hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido
sencillo y ligero, y en el cuello un pafiuelo blanco. Rasumikhine dedujo de diversos detalles que tanto ella como su madre vivian en la
mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido ataviada como una reina, es muy probable que Rasumikhine no se hubiera sentido
cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez porque la veia tan modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba
atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras, lo que aumentaba su timidez de hombre que desconfia de si mismo.

-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa- interesantes detalles acerca del caracter de mi hermano, y lo ha
hecho con toda imparcialidad. Eso estd muy bien; pero yo creia que usted lo admiraba... Sin duda, como usted supone, debe de haber
alguna mujer en todo esto -afiadié, pensativa.

-Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez tenga usted razén. Sin embargo...

-, Qué?

-Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamas -afirmé Rasumikhine.

-Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.

-;Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordinariamente, e incluso me atreveria a decir que en todo, a su hermano?
-dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordd del juicio que acababa de expresar sobre tal hermano, y enrojecié hasta las orejas. La joven no pudo
menos de echarse a reir al advertirlo.

-Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio sobre Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida-. No
hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo que ti y yo hemos sospechado acaso no sea verdad,;
pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en sus fantasias y en sus caprichos... No he tenido
con él un momento de tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de quince afios. Todavia le creo capaz de hacer algo que a nadie puede
pasarle por la imaginacion... Sin ir mas lejos, hace afio y medio me dio un disgusto de muerte con su decision de casarse con la hija de
su patrona, esa sefiora..., ;cémo se llama...?, Zarnitzine.

-;Conoce usted los detalles de esa historia? -pregunté Avdotia Romanovna.

-;Cree usted -continué con vehemencia Pulqueria Alejandrovna- que habrian podido detenerle mis lagrimas, mis suplicas, mi falta
de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habria pasado sobre todos los obstaculos con la mayor tranquilidad del mundo.

-El no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto -dijo prudentemente Rasumikhine-, pero yo he sabido algo por la viuda de
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa sefiora me ha dicho es bastante extrafio.

-;Qué le ha dicho? -preguntaron las dos mujeres a la vez.

-iOh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, que estaba irrevocablemente decidido y que sélo la muerte de la
prometida pudo impedir, no era del agrado de la sefiora Zarnitzine... Supe, ademas, que la novia era una mujer fea y enfermiza..., una
joven extrafia, aunque dotada de ciertas prendas. Sin duda, las debia de poseer, pues, de otro modo, no se habria comprendido que
Rodia... Ademas, la muchacha no tenia dote... Sin embargo, él no se habria casado por interés... Es muy dificil formular un juicio.

-Estoy segura de que esa joven tenia alguna cualidad -observé laconicamente Avdotia Romanovna.




-Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé para cual de los dos habria sido mas funesto ese matrimonio -dijo
Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, timidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su descontento,
empez0 a interrogar al joven sobre la escena que se habia desarrollado el dia anterior entre Rodia y Lujine. Este incidente parecia
causarle profunda inquietud, e incluso verdadero terror.

Rasumikhine refirié detalladamente la disputa, afiadiendo sus propios comentarios. Acusé sin rodeos a Raskolnikof de haber
insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencioné el detalle de que la enfermedad que padecia su amigo podia disculpar su
conducta.

-Habia planeado todo esto antes de su enfermedad --concluyo.

-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que aquella mafiana Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con
la mayor moderacion e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna parecia no menos asombrada por este hecho. Pulqueria
Alejandrovna no pudo contenerse.

-Asi, ¢es ésa su opinion sobre Piotr Petrovitch?

-No puedo tener otra del futuro esposo de su hija -respondié Rasumikhine con calurosa firmeza-. Y no lo digo por pura cortesia
sino porque... porque la mejor recomendacion para ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya elegido por esposo... Si ayer llegué
a injuriarle fue porque estaba ignominiosamente embriagado... y como loco; si, como loco, completamente fuera de mi... Y hoy me
siento profundamente avergonzado.

Enrojecid y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizé también, pero no dijo nada. No habia pronunciado una sola palabra desde
que habia empezado a oir hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentia un tanto desconcertada al faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifest6, vacilando y
dirigiendo continuas miradas a la joven, que habia ocurrido algo que la trastornaba profundamente.

-Vera usted, Dmitri Prokofitch -comenz6 a decir. Pero se detuvo y pregunté a su hija-: Debo hablar con toda franqueza a Dmitri
Prokofitch, ¢verdad, Dunetchka?

-Desde luego, mama -respondi6 sin vacilar Avdotia Romanovna.

-Pues es el caso... -continu6é inmediatamente Pulqueria Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montafia de encima al
autorizarla a participar su dolor-. En las primeras horas de esta mafiana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a la
que le enviamos nosotras ayer anunciandole nuestra llegada. EI nos habia prometido acudir a la estacién a recibirnos, pero no le fue
posible y nos envi6 a una especie de criado que nos condujo aqui. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendria a vernos esta
mafiana. Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo mejor serd que la lea usted. Hay en ella un punto que me preocupa
especialmente. Usted mismo vera de qué punto se trata, Dmitri Prokofitch, y me dara su sincera opinién. Usted conoce mejor que
nosotros el caracter de Rodia y podrad aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka tomé una decision inmediatamente, pero yo no sé
todavia qué hacer. Por eso le estaba esperando.

Rasumikhine desdobl6 la carta. Vio que estaba fechada el dia anterior y ley6 lo siguiente:

«Sefiora: deseo informarle de que razones imprevistas me han impedido ir a recibirlas a la estacion. Esta es la razon de que les
enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvoltura, me parecio indicado para el caso. Los asuntos que exigen mi presencia en el
Senado me privaran igualmente del honor de visitarlas mafiana por la mafiana. Por otra parte, no quiero poner ninguna traba a la
entrevista que habran de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de
visitarlas hasta mafiana, a las ocho en punto de la noche, y les ruego encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion
Romanovitch, que me insulté del modo més grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es
indispensable que hable con usted, con toda seriedad, de cierto punto sobre el que deseo conocer su opinién. Me permito advertirla de
que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que
en este caso la responsabilidad seré exclusivamente de usted. Si le digo esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch esta
en disposicion de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa de ustedes. Si, sé que su hijo, que tan enfermo parecia cuando le visité,
dos horas después recobré repentinamente la salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con mis propios o0jos en casa de un borracho que
acababa de ser atropellado por un coche y que murié poco después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregé veinticinco rublos
"para el entierro” a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es del dominio publico. Esto me sorprendié sobremanera, pues no
ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devocion, a Avdotia Romanovna y que acepte el respeto mas sincero de su fiel
servidor.

»LUJINE.»

-, Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch?-exclamé Pulqueria Alejandrovna casi con lagrimas en los ojos- ;Cémo voy a decir a Rodia
que no venga? El nos pidi6 insistentemente que rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aqui ahora que Piotr Petrovitch me prohibe
que vea a mi hijo... Pero si yo le digo a Rodia esto, él es capaz de venir ex profeso. ;Y qué ocurrird entonces?

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue méas conveniente -repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilacion.

-iDios mio! -exclamé la madre. jCualquiera sabe lo que ella opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su
parecer es que conviene..., no que conviene, sino que es indispensable... que Rodia venga a las ocho y se encuentre con Piotr
Petrovitch... Mi intencién era no decirle nada de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese... iSe irrita tan
facilmente...! En lo referente a ese alcohdlico que ha muerto, no sé de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha
entregado un dinero que...

-Que has logrado a costa de tantos sacrificios -termin Avdotia Romanovna.

-Ayer su estado no era normal -dijo Rasumikhine, pensativo-. Seria interesante saber lo que hizo ayer en la taberna... En efecto, me
hablé de un muerto y de una joven, cuando le acompafiaba a su casa; pero no comprendi ni una palabra. Ayer también estaba yo...

-Lo mejor, mamé, sera que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. Alli veremos lo que conviene hacer. Ademas, ya es Zora de que
nos marchemos. jMas de las diez! -exclamo la joven después de echar una ojeada al precioso reloj de oro guarnecido de esmaltes que
pendia de su cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba singularmente con el resto de su atavio. «Un
regalo de su prometido», pensé Rasumikhine.



-Si, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e inquieta-; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no
llegamos, podria creer que estamos disgustadas con él por la escena de anoche. jDios mio, Dios mio...!

Mientras hablaba se ponia apresuradamente el sombrero y la mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban no
solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las dos damas un
aire de especial dignidad, como es corriente en las personas que saben llevar vestidos humildes. Rasumikhine contemplaba a Avdotia
Romanovna con veneracién y se sentia orgulloso ante la idea de acompafiarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las medias en la
prision debia de tener mas majestad en ese momento que cuando aparecia en espléndidas fiestas y magnificos desfiles.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna-. Nunca me habria imaginado que pudiera causarme temor una entrevista con mi
hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch -afiadi6, dirigiendo al joven una timida mirada.

-No debes inquietarte, mama -dijo Dunia, abrazandola-. Ten confianza en él como la tengo yo.

-Confianza en él no me falta, hija -dijo la pobre mujer-. Pero no he dormido en toda la noche.

Salieron de la casa.

-;Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mafiana, cuando empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Marfa
Petrovna se me ha aparecido en suefios. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a mi, me ha cogido de la mano y ha sacudido la cabeza
con aire severo, como censurandome... ;{No te parece que esto es un mal presagio? jDios mio! jDios mio...! Oiga, Dmitri Prokofitch:
¢sabia usted que Marfa Petrovna muri?

-¢;Marfa Petrovna? No sé quién es.

-Pues si, murié de repente. Y figurese que...

--iPero, mam4; si te ha dicho que no sabe quién es!

-;De modo que no lo sabe? jY yo que crefa que estaba al corriente de todo! Perdéneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada estos
dias. Le considero a usted como nuestra Providencia; por eso le creia informado de todo lo que nos concierne. Usted es para mi como
una persona de la familia... No se enfade si le digo algo que no le guste... jSanto Dios! ;Qué tiene usted en la mano derecha? jEstéa
herido!

-Si -grufié Rasumikhine en un tono de intima satisfaccion.

-Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, jDios mio, en qué tabuco vive! ;Se habré despertado ya? Y esa mujer,
su patrona, llama habitacién a semejante tugurio... Oiga: ¢dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? Entonces, tal vez le
moleste yo, que... ;Quiere darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ;Cémo debo comportarme con é1? Ya ve usted que estoy
completamente desorientada.

-No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, no le hable de su salud: esto le molesta.

-iAh, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos en la escalera... jQué cosa tan horrible!

-Mam@, estés palida. Calmate -le dijo Dunia, acaricidndola-. Te atormentas en balde, pues para él serd una gran alegria volverte a
ver -afiadié con ojos resplandecientes.

-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para asegurarme de que esta despierto.

Las dos damas subieron lentamente detrds de Rasumikhine. Cuando llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del departamento
de la patrona estaba entreabierta y que a través de la abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos negros. Cuando estos o0jos se
encontraron con los de ellas, la puerta se cerr6 tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna estuvo a punto de lanzar un grito de
terror.
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Esta mejor -les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba alli desde hacia diez minutos, sentado en el mismo angulo del
divéan que ocupaba la vispera. Raskolnikof estaba sentado en el &ngulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e incluso se habia
lavado y peinado, cosa que no habia hecho desde hacia mucho tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedd lleno cuando entraron los visitantes. Pero esto no impidié a Nastasia deslizarse tras ellos para
escuchar.

Raskolnikof tenia buen aspecto en comparacion con el de la vispera. Pero estaba muy pélido y su semblante expresaba un sombrio
ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un herido o el de un hombre que acabara de experimentar un profundo dolor fisico.
Tenia las cejas fruncidas; los labios, contraidos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, como a la fuerza, y sus gestos
expresaban a veces una especie de inquietud febril. Sélo le faltaba un vendaje para parecer enteramente un herido.

Este sombrio y palido semblante se iluminé momentaneamente al entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguié muy pronto
y sélo quedé el dolor. Zosimof, que examinaba a su paciente con un interés de médico joven, observé con asombro que desde la
entrada de las dos mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegria, sino una especie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba
la impresion de estar haciendo acopio de energias para soportar durante una o dos horas una tortura que no podia eludir. Cada palabra
de la conversacion que sostuvo seguidamente parecié ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostré una
sangre fria que asombrd a Zosimof: el loco furioso de la vispera era duefio de si mismo hasta el punto de poder disimular sus
sentimientos.

-Si; ya me doy cuenta de que estoy casi curado -lijo Raskolnikof, abrazando carifiosamente a su madre y a su hermana, lo que llen6
de alegria a Pulqueria Alejandrovna-. Y no digo esto como te dije ayer -afiadio, dirigiéndose a Rasumikhine, mientras le estrechaba la
mano afectuosamente.

-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof alegremente, pues, en sus diez minutos de charla con el enfermo, éste habia llegado a
desconcertarle con su lucidez-. Si la cosa continla asi, dentro de tres o cuatro dias estara curado por completo y habra vuelto a su
estado normal de un mes atras..., o tal vez de dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la enfermedad en incubacion... ;No es
asi? Confiéselo. Y confiese también que tenia algin motivo para estar enfermo -afiadié con una prudente sonrisa, como si temiera
irritarlo.

-Es posible -respondié friamente Raskolnikof.

-Digo esto -continué Zosimof, cuya animacion iba en aumento- porque su curacion depende en gran parte de usted. Ahora que
podemos hablar, desearia hacerle comprender que es indispensable que expulse usted, por decirlo asi, las causas principales del mal.
So6lo procediendo de este modo podré usted curarse; en el caso contrario, las cosas irdn de mal en peor. Cudles son esas causas, lo
ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un hombre inteligente y puede observarse a si mismo. Me parece que el principio de su
enfermedad coincide con el término de sus actividades universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin ocupacion: usted
necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo tenazmente.



-Si, si; tiene usted razén. Volveré a inscribirme en la universidad cuanto antes y entonces todo ird como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecian al deseo de lucirse ante las damas, quedé profundamente decepcionado cuando,
terminado su discurso, dirigié una mirada a su paciente y advirtié que su rostro expresaba una franca burla. Pero esta decepcion se
desvaneci6 muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empez6 a abrumar al doctor con sus expresiones de gratitud, especialmente por su
visita nocturna.

-;Cémo? ¢Ha ido a veros esta noche? -exclamd Raskolnikof, visiblemente agitado-. Entonces, no habréis dormido, no habréis
descansado después del viaje...

-Eso no, Rodia: sélo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca mas
temprano.

-Yo tampoco sé como darle las gracias -dijo Raskolnikof a Zosimof, con semblante sombrio y bajando la cabeza-. Dejando aparte la
cuestion de los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no sé a qué debo ese especial interés que usted me demuestra.
Francamente, no lo comprendo, y por eso..., por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con toda sinceridad.

-No se preocupe usted -repuso Zosimof sonriendo afectuosamente-. Imaginese que es mi primer paciente. Los médicos que
empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo
todavia una clientela abundante.

-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof, sefialando a Rasumikhine-. No ha recibido de mi sino insultos y molestias, y...

-iQué tonterias dices! -exclamé Rasumikhine-. Por lo visto, hoy te has levantado sentimental.

Si hubiese sido mas perspicaz, habria advertido que su amigo no estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en
cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su hermano con &vida atencion.

-De ti, mamé, no quiero ni siquiera hablar -continué

Raskolnikof en el tono del que recita una leccion aprendida aquella mafiana-. Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer
durante tu espera en esta habitacion.

Dicho esto, sonrié y tendié repentinamente la mano a su hermana, sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba un
sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apoderd al punto de la mano de Rodia y la estrech6 tiernamente. Era la primera demostracion de afecto
que recibia de él después de la querella de la noche anterior. El semblante de la madre se iluming ante esta reconciliacién muda pero
sincera de sus hijos.

-Esta es la razon de que le aprecie tanto -exclamé Rasumikhine con su inclinacion a exagerar las cosas-. jTiene unos gestos...!

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas -pensé la madre-. Y jcuan nobles son sus impulsos! jCon qué sencillez y
delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana! Le ha bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosamente...
iQué ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso méas que el de Dunetchka. jPero, Dios mio, qué miserablemente vestido va!
Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que él... jAh, qué a gusto me arrojaria sobre él, lo abrazaria... y lloraria! Pero
me da miedo..., si, miedo. jEsta tan extrafio! jTan finamente como habla, y yo me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ;qué es
lo que temo de é1?»

-ijAh, Rodia! -dijo, respondiendo a las palabras de su hijo- No te puedes imaginar cuanto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo
ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo. Figurate que vinimos aqui a toda prisa apenas dejamos el tren, para
verte y abrazarte, y esa mujer... jAh, mira, aqui esta! Buenos dias, Nastasia... Pues bien, Nastasia nos cont6 que tu estabas en cama,
con alta fiebre; que acababas de marcharte, inconsciente, delirando, y que habian salido en tu busca. Ya puedes imaginarte nuestra
angustia. Yo me acordé de la tragica muerte del teniente Potantchikof, un amigo de tu padre al que t0 no has conocido. Huyd como td,
en un acceso de fiebre, y cay en el pozo del patio. No se le pudo sacar hasta el dia siguiente. El peligro que corrias se nos antojaba
mucho mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda..., pues estabamos
solas, completamente solas -termind con acento quejumbroso.

Se habia detenido ante la idea de que todavia era peligroso hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado
felizmente.

-Si, todo eso es muy enojoso -dijo Raskolnikof en un tono tan distraido e indiferente, que Dunetchka le mir6 sorprendida-. ,Qué
otra cosa queria deciros? -continud, esforzandose por recordar-. jAh, si! No creas, mama, ni ti, Dunetchka, que yo no queria ir a veros
sin que antes vinierais vosotras.

-iQué ocurrencia, Rodia! -exclamé Pulqueria Alejandrovna, asombrada.

«Nos habla como por pura cortesia -pensé Dunetchka-. Hace las paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple
formalidad o dijese una leccién aprendida de memoria.»

-Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a
Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo acabo de vestirme.

-¢Manchas de sangre? -pregunt6 Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

-No tiene importancia, mama; no te alarmes. Ayer, cuando sali de aqui delirando, me encontré de pronto ante un hombre que
acababa de ser victima de un atropello... Un funcionario. Por eso mis ropas estaban manchadas de sangre.

-¢Cuando estabas delirando? -dijo Rasumikhine-. Pues te acuerdas de todo.

-Es cierto -convino Raskolnikof, presa de una singular preocupacion-. Me acuerdo de todo, y con los detalles mas insignificantes.
Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui alli, ni por qué obré y hablé como lo hice.

-El fenémeno es conocido -observé Zosimof-. El acto se cumple a veces con una destreza y una habilidad extraordinarias, pero el
principio que lo motiva adolece de cierta alteracion y depende de diversas impresiones morbosas. Es algo asi como un suefio.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco, pensé Raskolnikof.

-Pero las personas perfectamente sanas estan en el mismo caso -observé Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud.

-La observacion es muy justa -respondi6 el médico-. En este aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La Unica diferencia
es que los verdaderos enfermos estdn un poco mas enfermos que nosotros. Sélo sobre esta base podemos establecer distinciones.
Hombres perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos asi, la verdad es que casi no existen: no se
podria encontrar mas de uno entre centenares de miles de individuos, e incluso este uno resultaria un modelo bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el calor de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrié como
una réafaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se mostraba absorto y distraido. En sus palidos labios habia una sonrisa extrafia. Al
parecer, segufa reflexionando sobre aquel punto que le tenia perplejo.

-Bueno, pero ;ese hombre atropellado? -se apresurd a decir Rasumikhine-. Te he interrumpido cuando estabas hablando de él.



Raskolnikof se sobresaltd, como si lo despertasen repentinamente de un suefio.

-,Como...7 jAh, si! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a su casa... A prop6sito, mama: cometi un acto imperdonable.
Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la viuda para el entierro. Esta enferma del pecho... Una verdadera
desgracia... Tres huérfanos de corta edad... Hambrientos... No hay nada en la casa... Ha dejado otra hija... Yo creo que también td les
habrias dado el dinero si hubieses visto el cuadro... Reconozco que yo no tenia ningln derecho a obrar asf, y menos sabiendo los
sacrificios que has tenido que hacer para enviarme ese dinero. Esta bien que se socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a
hacerlo. De lo contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents.

Lanz6 una carcajada.

-¢Verdad, Dunia?

-No -repuso enérgicamente la joven.

-iBah! También t0 estas llena de buenas intenciones -murmuré con sonrisa burlona y acento casi rencoroso-. Debi comprenderlo...
Desde luego, eso es hermoso y tiene mas valor... Si llegas a un punto que no te atreves a franquear, seras desgraciada, y si lo
franqueas, tal vez més desgraciada todavia. Pero todo esto es pura palabreria -afiadié, lamentando no haber sabido contenerse-. Yo
s6lo queria disculparme ante ti, mama -termind con voz entrecortada y tono tajante.

-No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que td haces esté bien hecho -repuso la madre alegremente.

-No estés tan segura -repuso él, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversacién, con sus pausas, el perdén concedido y la reconciliacion, se habia desarrollado en una
atmosfera no desprovista de violencia, y todos se habian dado cuenta de ello.

«Se dirfa que me temen», pensé Raskolnikof mirando furtivamente a su madre y a su hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecia sentirse mas y mas atemorizada a medida que se prolongaba el silencio.

«jTanto como creia amarlas desde lejos!», pensé Raskolnikof repentinamente.

-;Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? -preguntd de pronto Pulqueria Alejandrovna.

-, Qué Marfa Petrovna?

-¢Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. jTanto como te he hablado de ella en mis cartas!

iAh, si! Ahora me acuerdo -dijo como si despertara de un suefio-. ;De modo que ha muerto? ;Cémo?

Esta muestra de curiosidad alentd a Pulqueria Alejandrovna, que respondié vivamente:

-Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrié el mismo dia en que te envié mi Gltima carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin
duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza.

-¢Eran frecuentes esas escenas entre ellos? -preguntd Raskolnikof dirigiéndose a su hermana.

-No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Asi vivieron
durante siete afios. Hasta que un dia, de pronto, perdi6 la paciencia.

-O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habria podido comportarse con tanta prudencia durante siete afios. Me
parece, Dunetchka, que td piensas asi y lo disculpas.

-iOh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo imaginarme nada méas horrible -repuso la joven con un ligero
estremecimiento.

Luego fruncid las cejas y quedé absorta.

-La escena tuvo lugar por la mafiana -prosiguié precipitadamente Pulqueria Alejandrovna-. Después, Marfa Petrovna orden6 que le
preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de comer, como hacia siempre en estos casos. Dicen que comi6 con
excelente apetito.

-¢A pesar de los golpes?

-Ya se iba acostumbrando... Apenas terminé de comer, fue a bafiarse; asi se podria marchar en seguida... Seguia un tratamiento
hidroterapico. En la finca hay un manantial de agua fria y ella se bafiaba en él todos los dias con regularidad. Apenas entré en el agua,
sufrié un ataque de apoplejia.

-No es nada extrafio -observé Zosimof.

-, Y dices que la paliza habia sido brutal?

-Eso no influy6 -dijo Dunia.

Raskolnikof exclamé, stibitamente irritado:

-No sé, mamé, por qué nos has contado todas esas tonterfas.

-Es que no sabia de qué hablar, hijo mio -se le escap6 decir a Pulqueria Alejandrovna.

-¢ Es posible que todos me temais? -dijo Raskolnikof, esbozando una sonrisa.

-Si, te tememos -respondié Dunia con expresion severa y mirandole fijamente a los ojos-. Mama incluso se ha santiguado cuando
subiamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alteré profundamente: parecia reflejar una agitacion convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

-Pero ¢qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en la
dicha de volver a verte y charlar contigo... Tan feliz me sentia con este pensamiento, que el largo viaje me parecié corto... Pero ;qué
digo? Ahora me siento verdaderamente feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegria se debe a que te vuelvo a ver, Rodia.

-Basta, mama -dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando las manos de su madre, pero sin mirarla-. Ya habra tiempo de
charlar y comunicarnos nuestra alegria.

Pero al pronunciar estas palabras se turbd y palideci6. Se sentia invadido por un frio de muerte al evocar cierta reciente impresion.
De nuevo tuvo que confesarse que habia dicho una gran mentira, pues sabia muy bien que no solamente no volveria a hablar a su
madre ni a su hermana con el corazén en la mano, sino que ya no pronunciaria jamas una sola palabra espontanea ante nadie. La
impresion que le produjo esta idea fue tan violenta, que casi perdié la conciencia de las cosas momentaneamente, y se levanté y se
dirigi6 a la puerta sin mirar a nadie.

-Pero ;qué te pasa?-le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo.

Raskolnikof se volvi6 a sentar y pased una silenciosa mirada por la habitacion. Todos le contemplaban con un gesto de estupor.

-Pero ;qué os pasa que estais tan flnebres? -exclamé de sUbito-. jDecid algo! ¢(Vamos a estar mucho tiempo asi? jEa, hablad!
jCharlemos todos! No nos hemos reunido para estar mudos. jVVamos, hablemos!

-iBendito sea Dios! jY yo que crefa que no se repetiria el arrebato de ayer! -dijo Pulqueria Alejandrovna santiguandose.

-;Qué te ha pasado, Rodia? -pregunté Avdotia Romanovna con un gesto de desconfianza.



-Nada -respondid el joven-: que me he acordado de una tonteria.

Y se eché a reir.

-Si es una tonteria, lo celebro -dijo Zosimof levantandose-. Pues hasta a mi me ha parecido... Bueno, me tengo que marchar. Vendré
més tarde... Supongo que le encontraré aqui.

Saludé y se fue.

-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria Alejandrovna.

-Si, un hombre excelente, instruido, perfecto -exclamé Raskolnikof precipitadamente y animandose de stbito-. No recuerdo dénde
lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna parte... Y ahi tenéis otro hombre excelente -afiadié sefialando a
Rasumikhine-. ; Te ha sido simpatico, Dunia? -preguntd de pronto. Y se echd a reir sin razén alguna.

-Mucho -respondié Dunia.

-iNo seas imbécil! -exclamé Rasumikhine poniéndose colorado y levantandose.

Pulqueria Alejandrovna sonrié y Raskolnikof solté la carcajada.

-Pero ¢adénde vas?

-Tengo que hacer.

-TU no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. TU te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate... ;Qué hora
es, a todo esto? jQué preciosidad de reloj, Dunia! ;Queréis decirme por qué seguis tan callados? El Gnico que habla aqui soy yo.

-Es un regalo de Marfa Petrovna--dijo Dunia.

-Un regalo de alto precio -afiadié Pulqueria Alejandrovna.

-Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.

-Me gusta asi.

«No es un regalo de su prometido», pensé Rasumikhine, alborozado.

-Yo creia que era un regalo de Lujine -dijo Raskolnikof. -No, Lujine todavia no le ha regalado nada.

-jAhl, ¢no...? ; Te acuerdas, mamé, de que estuve enamorado y queria casarme? -pregunté de pronto, mirando a su madre, que se
quedé asombrada ante el giro imprevisto que Rodia habia dado a la conversacién, y también ante el tono que habia empleado.

-Si, me acuerdo perfectamente.

Y cambié una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

-iBah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una muchacha enfermiza -afiadié, pensativo y bajando la cabeza- y,
ademas, muy pobre. También era muy piadosa: sofiaba con la vida conventual. Un dia, incluso se echd a llorar al hablarme de esto...
Si, si; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente... Era fea... En realidad, no sé qué atractivo veia en ella... Yo creo que si hubiese sido
jorobada o coja, la habria querido todavia mas.

Qued6 pensativo, sonriendo, y termind:

-Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera...

-No, no fue simplemente una locura pasajera -dijo Dunetchka, convencida.

Raskolnikof miré a su hermana atentamente, como si no hubiese comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las habia oido. Luego
levant6, todavia absorto, fue a abrazar a su madre y volvié a su sitio.

-;La amas aiin? -preguntd Pulqueria Alejandrovna, enternecida.

-¢A ella? ;Ahora...? Si... Pero... No, no. Me parece que todo eso pas6 en otro mundo... jHace ya tanto tiempo que ocurri6...! Por
otra parte, la misma impresién me produce todo cuanto me rodea.

Y los mird a todos atentamente.

-Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia de mil verstas... Pero ;para qué diablos hablamos de estas
cosas...? ¢ Y por qué me interrogdis? -exclamo, irritado.

Después empezo a roerse las ufias y volvio a abismarse en sus pensamientos.

-iQué habitacion tan misera tienes, Rodia! Parece una tumba -dijo de stbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso
silencio-. Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

-;Esta habitacion? -dijo Raskolnikof, distraido-. Si, ha contribuido mucho. He reflexionado en ello... Pero jqué idea tan extrafia
acabas de tener, mama! -afiadié con una singular sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compafiia, aquella madre y aquella hermana a las que volvia a ver después de tres afios de
separacion, y aquel tono familiar, intimo, de la conversacién que mantenian, cuando su deseo era no pronunciar una sola palabra,
estaban a punto de serle por completo insoportables.

Sin embargo, habia un asunto cuya discusion no admitia dilaciones. Asi acababa de decidirlo, levantandose. De un modo o de otro,
debia quedar resuelto inmediatamente. Y experimentd cierta satisfaccion al hallar un modo de salir de la violenta situacion en que se
encontraba.

-Tengo algo que decirte, Dunia -manifesté secamente y con grave semblante-. Te ruego que me excuses por la escena de ayer, pero
considero un deber recordarte que mantengo los términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, pero no quiero que td lo
seas. Con un miserable hay suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejaré de considerarte hermana mia.

-iPero Rodia! ¢Otra vez. Las ideas de anoche? -exclamé Pulqueria Alejandrovna-. ¢Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo.
Lo mismo dijiste ayer.

-Oyeme, Rodia -repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco como el de su hermano-, la discrepancia que nos separa
procede de un error tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he descubierto ese error. La causa de todo es que ti supones que yo
me sacrifico por alguien. Esa es tu equivocacion. Yo me caso por mi, porque la vida me parece demasiado dificil. Desde luego, seré
muy feliz si puedo ser Util a los mios, pero no es éste el motivo principal de mi determinacion.

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un arranque de rabia-. jLa muy orgullosa...! No quiere confesar su
propésito de ser mi bienhechora. jQué caracteres tan viles! Su amor se parece al odio. Como los detesto a todos!»

-En una palabra -continué Dunia-, me caso con Piotr Petrovitch porque de dos males he escogido el menor. Tengo la intencién de
cumplir lealmente todo lo que él espera de mi; por lo tanto, no te engafio. ;Por qué sonries?

Dunia enrojecié y un reldmpago de célera brill6 en sus ojos.

-¢Dices que lo cumpliras todo? -pregunté Raskolnikof con aviesa sonrisa.

-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo que me ha revelado claramente lo que espera de mi.
Ciertamente, tiene una alta opinién de si mismo, acaso demasiado alta; pero confio en que sabré& apreciarme a mi igualmente... ;Por
qué vuelves a reirte?
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-¢Y t0 por qué te sonrojas? TG mientes, Dunia; mientes por obstinacién femenina, para que no pueda parecer que te has dejado
convencer por mi... T no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De
cualquier modo que la mires, tu decision es una vileza. Me siento feliz de ver que todavia eres capaz de enrojecer.

-iEso no es verdad! jYo no miento! -exclamé Dunetchka, perdiendo por completo la calma-. No me casaria con él si no estuviera
convencida de que me aprecia; no me casaria sin estar segura de que es digno de mi estimacion. Afortunadamente, tengo la
oportunidad de comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza como ti dices... Por otra parte, si tuvieses
razon, si yo hubiese decidido cometer una bajeza de esta indole, ¢no seria una crueldad tu actitud? ;Coémo puedes exigir de mi un
heroismo del que ti seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tirania. Si yo causo la pérdida de alguien, no sera sino de mi
misma... Todavia no he matado a nadie... ;Por qué me miras de ese modo...? jEstas palido...! ;Qué te pasa, Rodia...? jRodia, querido
Rodia!

-iSefior! jSe ha desmayado! TU tienes la culpa -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

-No, no..., no ha sido nada... Se me ha ido un poco la cabeza, pero no me he desmayado... No piensas mas que en eso... ;Qué es lo
que yo queria decir...? jAh, si! ;De modo que esperas convencerte hoy mismo de que él te aprecia y es digno de tu estimacion? ¢Es
esto, no? ¢Es esto lo que has dicho...? ;O acaso he entendido mal?

-Mama, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch -dijo Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entreg6 la carta con mano temblorosa. Raskolnikof se apoderd de ella con un gesto de viva curiosidad.
Pero antes de abrirla dirigié a su hermana una mirada de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo a una idea que le hubiera
asaltado de subito:

-No sé por qué me ha de preocupar este asunto... Césate con quien quieras.

Parecia hablar consigo mismo, pero habia levantado la voz y miraba a su hermana con un gesto de preocupacién. Al fin, y sin que
su semblante perdiera su expresion de estupor, desplegé la carta y la leyé dos veces atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba
profundamente inquieta y todos esperaban algo parecido a una explosion.

-No comprendo absolutamente nada -dijo Rodia, pensativo, devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en particular-.
Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y cuando habla te hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un ignorante.

Sus palabras causaron general estupefaccion. No era éste, ni mucho menos, el comentario que se esperaba.

-Todos los hombres de su profesion escriben asi -dijo Rasumikhine con voz alterada por la emocién.

-¢Es que has leido la carta?

-Si.

-Tenemos buenos informes de él, Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, inquieta y confusa-. Nos los han dado personas respetables.

-Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Rasumikhine-. Todos los documentos judiciales estan escritos en ese estilo.

-Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero
tampoco demasiado literario... En una palabra, es un estilo propio de los negocios.

-Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios -dijo Avdotia Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano-. Es mas:
se enorgullece de deberlo todo a si mismo.

-Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya inspirado
solamente una observacién poco seria, y crees que persisto en esta actitud sélo para mortificarte. Por el contrario, en relacién con este
estilo he tenido una idea que me parece de cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase con que Piotr Petrovitch
advierte a nuestra madre que la responsabilidad serd exclusivamente suya si desatiende su ruego. Estas palabras, en extremo
significativas, contienen una amenaza. Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente. Esto quiere decir que, si no le obedecéis,
estd dispuesto a abandonaros a las dos después de haceros venir a Petersburgo. ;Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ;te
ofenden como si vinieran de Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de nosotros?

-No -repuso Dunetchka vivamente-, porque comprendo que se ha expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco hébil en el
manejo de la pluma. Tu observacién es muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la esperaba.

-Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado una
groseria que estaba lejos de su animo. Sin embargo, me veo obligado a desengafiarte. Hay en esa carta otra frase que es una calumnia
contra mi, y una calumnia de las més viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda tisica y desesperada, no «con el pretexto de pagar el
entierro», como él dice, sino realmente para pagar el entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del dominio ptblico» (yo la vi
ayer por primera vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En todo esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros ojos a
indisponerme con vosotras. Este pasaje esta escrito también en lenguaje juridico, por lo que revela claramente el fin perseguido y una
avidez bastante candida. Es un hombre inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse con prudencia... La verdad, no creo
que ese hombre sepa apreciar tus prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya habia tomado su decision: esperaria que llegase la noche.

-;Qué piensas hacer, Rodia? -pregunté Pulqueria Alejandrovna, inquieta ante el tono reposado y grave que habia adoptado su hijo.

-¢A qué te refieres?

-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra casa esta noche, y que se marchard si... si lo encuentra alli.
¢Qué harés, Rodia: vendras o no?

-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr
Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que habréa de decidir si se siente o no ofendida. Yo -terminé secamente-
haré lo que vosotras me digais.

-Dunetchka ha resuelto ya la cuestion, y yo soy enteramente de su parecer -respondié al punto Pulqueria Alejandrovna.

-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a la entrevista de esta noche -dijo Dunia-. ;Vendras?

-Iré.

-También a usted le ruego que venga -afiadié Dunetchka dirigiéndose a Rasumikhine-. ;Has oido, mama? He invitado a Dmitri
Prokofitch.

-Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos. Celebro tu resolucién, porque detesto la ficcién y la mentira.
Que el asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se molesta, allé él.

v



En ese momento, la puerta se abri6 sin ruido y aparecié una joven que pase6 una timida mirada por la habitacién. Todos los ojos se
fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosidad. Raskolnikof no la reconocié en seguida. Era Sonia Simonovna Marmeladova. La
habia visto el dfa anterior -por primera vez-, pero en circunstancias y con un atavio que habian dejado en su memoria una imagen
completamente distinta de ella. Ahora iba modestamente, incluso pobremente vestida y parecia muy joven, una muchachita de
modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa. Llevaba un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de
moda. Su mano empufiaba su sombrilla, Gnico vestigio de su atavio del dia anterior. Fue tal su confusién al ver la habitacion llena de
gente, que perdi6 por completo la cabeza, como si fuera verdaderamente una nifia, y se dispuso a marcharse.

-jAh! ;Es usted? -exclamo Raskolnikof, en el colmo de la sorpresa. Y de pronto también €l se sinti6 turbado.

Recordé que su madre y su hermana habian leido en la carta de Lujine la alusién a una joven cuya mala conducta era del dominio
publico. Cuando acababa de protestar de la calumnia de Lujine contra él y de recordar que el dia anterior habia visto por primera vez a
la muchacha, he aqui que ella misma se presentaba en su habitacién. Se acordé igualmente de que no habia pronunciado ni una sola
palabra de protesta contra la expresion «cuya mala conducta es del dominio pablico». Todos estos pensamientos cruzaron su mente en
plena confusion y con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se
compadeci6 de ella. Y cuando la muchacha se dirigié a la puerta con el propésito de huir, en su animo se produjo stibitamente una
especie de revolucion.

-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo vivamente, deteniéndola con una mirada-. Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda de
parte de Catalina Ivanovna. No, ahi no; siéntese aqui, tenga la bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que habia en la habitacién, se habia levantado para dejarla pasar.
Raskolnikof habia empezado por indicar a la joven el extremo del divan que Zosimof habia ocupado hacia un momento, pero al pensar
en el caracter intimo de este mueble que le servia de lecho cambié de opinién y ofreci6 a Sonia la silla de Rasumikhine.

-Y tU siéntate ahi -dijo a su amigo, sefialandole el extremo del divan.

Sonia se sent6 casi temblando y dirigi6 una timida mirada a las dos mujeres. Se veia claramente que ni ella misma podia
comprender de dénde habia sacado la audacia necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una emocién tan
violenta, que se levantd repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, balbuceando:

-So6lo... sélo un momento. Perdéneme si he venido a molestarle. Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie
mas que a mi. Catalina Ivanovna le ruega encarecidamente que asista mafiana a los funerales que se celebraran en San Mitrofan... y
que después venga a casa, a su casa, para la comida... Le suplica que le conceda este honor.

Dicho esto, perdi6 por completo la serenidad y enmudecid.

-Haré todo lo posible por... No, no faltaré -repuso Raskolnikof, levantandose y tartamudeando también-. Tenga la bondad de
sentarse -dijo de pronto-. He de hablarle, si me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me conceda dos minutos.

Le acerco la silla, y Sonia se volvié a sentar. De nuevo la joven dirigié una mirada llena de angustiosa timidez a las dos sefioras y
seguidamente bajo los ojos. El pélido rostro de Raskolnikof se habia tefiido de parpura. Sus facciones se habian contraido y sus ojos
llameaban.

-Mamé -lijo con voz firme y vibrante-, es Sonia Simonovna Marmeladova, la hija de ese infortunado sefior Marmeladof que ayer
fue atropellado por un coche... Ya os he contado...

Pulqueria Alejandrovna mird a Sonia, entornando levemente los ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la
mirada fija y retadora de su hijo, no pudo privarse de esta satisfaccion. Dunetchka se volvié hacia la pobre muchacha y la observé con
grave estupor.

Al oir que Raskolnikof la presentaba, Sonia levanté los ojos, logrando tan sélo que su turbacién aumentase.

-Queria preguntarle -dijo Rodia precipitadamente- como han ido hoy las cosas en su casa. ¢Las han molestado mucho? ¢Les ha
interrogado la policia?

-No, todo se ha arreglado sin dificultad. No habfa duda sobre las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sélo los vecinos
nos han molestado con sus protestas.

- Sus protestas?

-Si, el cadaver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de visperas, lo trasladaran a la
capilla del cementerio. Catalina lvanovna se oponia al principio, pero al fin ha comprendido que habia que hacerlo.

-;O sea que hoy se lo llevaran?

-Si, pero las exequias se celebrardn mafiana. Catalina lvanovna le suplica que asista a ellas y que luego vaya a su casa para
participar en la comida de funerales.

-jHasta comida de funerales...!

-Una sencilla colacion. También me ha encargado que le dé las gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos habria sido
imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de subito, pero contuvo el llanto y bajé nuevamente los ojos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente. Era menuda y delgada, muy delgada, y palida, de facciones
irregulares y un poco angulosas, nariz pequefia y afilada y mentdn puntiagudo. No podia decirse que fuera bonita, pero, en
compensacion, sus azules ojos eran tan limpidos y, al animarse, le daban tal expresion de candor y de bondad, que uno no podia
menos de sentirse cautivado. Otro detalle caracteristico de su rostro y de toda ella era que representaba menos edad adn de la que
tenfa. Parecia una nifia, a pesar de sus dieciocho afios, infantilidad que se reflejaba, de un modo casi cémico, en algunos de sus gestos.

-No comprendo cémo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo con tan escasos recursos, y menos, que todavia le haya sobrado
para dar una colacion -dijo Raskolnikof, deseoso de que la conversacion no se interrumpiera.

-El atald es de los mas modestos y toda la ceremonia sera sumamente sencilla... O sea, que no le costara mucho. Entre ella y yo lo
hemos calculado todo exactamente; por eso sabemos que quedard lo suficiente para dar la colacién de funerales. Esto es muy
importante para Catalina lvanovna y no se la debe contrariar... Es un consuelo para ella... Ya sabe usted cémo es...

-Comprendo, comprendo... También mi habitacién es muy pobre. Mi madre dice que parece una tumba.

-i'Y ayer nos entreg6 usted hasta su Gltima moneda! -murmuré Sonetchka bajando de nuevo los ojos.

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas habia entrado, le habia llamado la atencién la pobreza del aposento
de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le habia escapado involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaré y Pulqueria Alejandrovna se volvié hacia Sonia con expresion afable.

-Como es natural, Rodia -dijo la madre, poniéndose en pie-, comeremos juntos... Vamonos, Dunetchka. Y tl, Rodia, deberias ir a
dar un paseo, después descansar un rato y luego venir a reunirte con nosotras... lo antes posible. Sin duda te hemos fatigado.



-Iré, iré -se apresurd a contestar Raskolnikof, levantandose-. Ademas, tengo cosas que hacer.

-¢,Qué quieres decir con eso? -exclamé Rasumikhine, mirando fijamente a Raskolnikof-. Supongo que no se te habra pasado por la
cabeza comer solo. Dime: ¢qué piensas hacer?

-Te aseguro que iré. Y t0 quédate aqui un momento... ;Podéis dejarmelo para un rato, mama? ;Verdad que no lo necesitais?

-iNo, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que venga usted también a comer con nosotros.

-Yo también se lo ruego -dijo Dunia.

Rasumikhine asintié haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante un momento, todos parecieron dominados por una violencia
extrafia.

-Adids, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adiés... Adiés, Nastasia. jOtra vez se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenfa intencién de saludar a Sonia, pero no supo cémo hacerlo y sali6 de la habitacion precipitadamente.

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecia haber estado esperando su vez, al pasar ante Sonia detras de su madre la saludd
amable y gentilmente. Sonetchka perdi6 la calma y se incliné con temeroso apresuramiento. Por su semblante pasé una sombra de
amargura, como si la cortesia y la afabilidad de Avdotia Romanovna le hubieran producido una impresion dolorosa.

-Adids, Dunia -dijo Raskolnikof, que habia salido al vestibulo tras ella-. Dame la mano.

-iPero si ya te la he dado! ;No lo recuerdas? -dijo la joven, volviéndose hacia él, entre desconcertada y afectuosa.

-Es que quiero que me la vuelvas a dar.

Rodia estreché fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le sonrid, enrojeci6, libertd con un rapido movimiento su mano y
sigui6 a su madre. También ella se sentia feliz.

-iTodo ha salido a pedir de boca! -dijo Raskolnikof, volviendo al lado de Sonia, que se habia quedado en el aposento, y mirdndola
con un gesto de perfecta calma, afiadi6-: Que el Sefior dé paz a los muertos y deje vivir a los vivos. ¢No te parece, no te parece? Di,
¢no te parece?

Sonia advirtid, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se iluminaba sibitamente. Durante unos segundos, el joven la observo
en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto padre le habia contado de ella acudi6 de pronto a su memoria...

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna apenas llegé con su hija a la calle-. jA quien se le diga que me alegro de haber salido
de esta casa...! jHe respirado, Dunetchka! jQuién me habia de decir, cuando estaba en el tren, que me alegraria de separarme de mi
hijo!

-Piensa que esta enfermo, mama. ;No lo ves? Acaso ha perdido la salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser indulgentes
con él. Se le pueden perdonar muchas cosas, muchas cosas...

-Sin embargo, t0 no has sido comprensiva -dijo amargamente Pulqueria Alejandrovna-. Hace un momento os observaba a los dos.
Os parecéis como dos gotas de agua, y no tanto en lo fisico como en lo moral. Los dos sois severos e irascibles, pero también
arrogantes y nobles. Porque €l no es egoista, ¢verdad, Dunetchka...? Cuando pienso en lo que puede ocurrir esta noche en casa, se me
hiela el corazén.

-No te preocupes, mama: sélo sucedera lo que haya de suceder.

-Piensa en nuestra situacion, Dunetchka. ;Qué ocurrira si Piotr Petrovitch renuncia a ese matrimonio? -preguntd indiscretamente.

-S6lo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante accién -repuso Dunetchka con gesto brusco y desdefioso.

Pulqueria Alejandrovna siguié hablando con su acostumbrada volubilidad.

-Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenia que acudir urgentemente a una cita de negocios. Le haré bien dar un paseo, respirar
el aire libre. En su habitacion hay una atmoésfera asfixiante. Pero ;es posible encontrar aire respirable en esta ciudad? Las calles son
como habitaciones sin ventana. jQué ciudad, Dios mio! jCuidado no te atropellen...! Mira, transportan un piano... Aqui la gente anda
empujandose... Esa muchacha me inquieta.

-, Qué muchacha?

-Esa Sonia Simonovna.

-¢Por qué te inquieta?

-Tengo un presentimiento, Dunia. ;Me creeras si te digo que, apenas la he visto entrar, he sentido que es la causa principal de todo?

-iEso es absurdo! --exclamé Dunia, indignada-. Para los presentimientos eres Unica. Ayer la vio por primera vez. Ni siquiera la ha
reconocido en el primer momento.

-Ya veremos quién tiene razon... Desde luego, esa joven me inquieta... He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado con sus
extrafios 0jos. He tenido que hacer un esfuerzo para no huir... jY nos la ha presentado! Esto es muy significativo. Después de lo que
Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, nos la presenta... No me cabe duda de que estad enamorado de ella.

-No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y escrito mucho sobre nosotras. ¢Es que lo has olvidado...? Estoy
segura de que es una buena chica y de que todo lo que se cuenta de ella son estipidas habladurias.

-jOjala sea asi!

-Y Piotr Petrovitch es un chismoso -exclamé stibitamente Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminé la conversacion.

-Ven; tenemos que hablar -dijo Raskolnikof a Rasumikhine, llevandoselo junto a la ventana.

-Ya diré a Catalina lvanovna que vendra usted a los funerales -dijo Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse.

-Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningdn secreto; de modo que usted no nos molesta lo mas minimo... Todavia tengo
algo que decirle.

Se volvié de nuevo hacia Rasumikhine y continud:

-Quiero hablarte de ése..., (cémo se llama...? jAh, si! Porfirio Petrovitch... TG le conoces, ¢verdad?

-;Cémo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ;de qué se trata? -pregunté con viva curiosidad.

-Creo que es él el que instruye el sumario de... de ese asesinato que comentabais ayer. ;No?

-Si, ¢y qué? -pregunté Rasumikhine, abriendo exageradamente los ojos.

-Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenian algin objeto empefiado en casa de la vieja. Yo también tenia algo
empefiado..., muy poca cosa..., una sortija que me dio mi hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de mi padre. Las
dos cosas juntas s6lo valen cinco o seis rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para mi. ;Qué te parece que haga? No
quisiera perder esos objetos, especialmente el reloj de mi padre. Hace un momento, temblaba al pensar que mi madre podia decirme
que queria verlo, sobre todo cuando estdbamos hablando del reloj de Dunetchka. Es el Gnico objeto que nos queda de mi padre. Si lo
perdiéramos, a mi madre le costaria una enfermedad. Ya Sabes cémo son las mujeres. Dime, ;qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a



la comisaria para prestar declaracion. Pero si pudiera hablar directamente con Porfirio... (Qué te parece...? Asi se solucionaria mas
réapidamente el asunto... Ya veras como, apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj.

Rasumikhine dio muestras de una emocion extraordinaria.

-No tienes que ir a la policia para nada. Porfirio lo solucionara todo... Me has dado una verdadera alegria... Y ¢para qué esperar?
Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos de aqui. Estoy seguro de que lo encontraremos.

-De acuerdo: vamos.

-Se alegrard mucho de conocerte. jLe he hablado tantas veces de ti...! Ayer mismo te nombramos... ;De modo que conocias a la
vieja? jEstupendo...! jAh! Nos habiamos olvidado de que esta aqui Sonia Ivanovna.

-Sonia Simonovna -rectificd Raskolnikof-. Este es mi amigo Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho...

-Si se han de marchar ustedes... -comenz6 a decir Sonia, cuya confusién habia aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhine,
hasta el punto de que no se atrevia a levantar los ojos hacia él.

-VVamos -decidié Raskolnikof-. Hoy mismo pasaré por su casa, Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su direccion.

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia le dio su direccién, no sin ruborizarse, y salieron los tres.

-No has cerrado la puerta -dijo Rasumikhine cuando empezaban a bajar la escalera.

-No la cierro nunca... Ademas, no puedo. Hace dos afios que quiero comprar una cerradura.

Habia dicho esto con aire de despreocupacion. Luego exclamo, echandose a reir y dirigiéndose a Sonia:

-iFeliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! {No cree usted?

Al llegar a la puerta se detuvieron.

-Usted va hacia la derecha, ¢verdad, Sonia Simonovna...? jAh, oiga! ;Coémo ha podido encontrarme? -preguntd en el tono del que
dice una cosa muy distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se atrevia.

-Ayer dio usted su direccion a Poletchka.

-¢Poletchka? jAh, si; su hermanita! ¢Dice usted que le di mi direccion?

-Si, ¢ho se acuerda?

-Si, si; ya recuerdo.

-Yo habia oido ya hablar de usted al difunto, pero no sabia su nombre. Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y
hoy, al venir aqui, he podido preguntar por «el sefior Raskolnikof». Yo no sabfa que también usted vivia en una pension. Adi6s. Ya
diré a Catalina Ivanovna...

Se sinti6 feliz al poderse marchar y se alej6 a paso ligero y con la cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesia para quedar al
fin sola, libre de la mirada de los dos jévenes, y poder reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en la lejania, en todos los
detalles, hasta los mas minimos, de su reciente visita. También deseaba repasar cada una de las palabras que habia pronunciado. No
habia experimentado jamés nada parecido. Todo un mundo ignorado surgia confusamente en su alma.

De pronto se acord6 de que Raskolnikof le habia anunciado su intencién de ir a verla aquel mismo dia, y pensé que tal vez fuera
aquella misma mafana.

-Si al menos no viniera hoy... -murmuré, con el corazén palpitante como un nifio asustado-. jSefior! jVenir a mi casa, a mi
habitacion...! Alli vera...

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguia un desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habian detenido ante la puerta de la casa, conversando, el desconocido
pas6 cerca de ellos y se estremeci6 al cazar al vuelo casualmente estas palabras de Sonia:

-... he podido preguntar por el sefior Raskolnikof.

Entonces dirigid a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al que se habia dirigido Sonia, una rapida pero atenta mirada, y después
levant6 la vista y anotd el nimero de la casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue advertido por nadie.
Luego se alejo y fue acortando el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Habia visto que Sonia se despedia de sus
dos amigos y dedujo que se encaminaria a su casa.

«¢Donde vivira? -pensé-. Yo he visto a esta muchacha en alguna parte. Procuraré recordar.»

Cuando lleg6 a la primera bocacalle, pasé a la esquina de enfrente y se volvié, pudiendo advertir que la muchacha habia seguido la
misma direccion que €l sin darse cuenta de que la espiaban. La joven llegé a la travesia y se internd por ella, sin cruzar la calzada. El
desconocido continué su persecucion por la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habian recorrido unos cincuenta
pasos, él cruzo la calle y la siguié por la misma acera, a unos cinco pasos de distancia.

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta afios y cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y macizos
hombros le daban el aspecto de un hombre cargado de espaldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como todo su continente,
denunciaba al gentilhombre. Llevaba un bonito baston que resonaba en la acera a cada paso y unos guantes nuevos. Su amplio rostro,
de pémulos salientes, tenia una expresion simpatica, y su fresca tez evidenciaba que aquel hombre no residia en una ciudad. Sus
tupidos cabellos, de un rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su poblada y hendida barba, todavia mas clara que sus cabellos;
sus azules ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que era un hombre superiormente conservado y que parecia
mas joven de lo que era en realidad.

Cuando Sonia desembocé en el malecén, quedaron los dos solos en la acera. EIl desconocido habia tenido tiempo sobrado para
observar que la joven iba ensimismada. Sonia llegé a la casa en que vivia y cruzé el portal. El entr6 tras ella un tanto asombrado. La
joven se internd en el patio y luego en la escalera de la derecha, que era la que conducia a su habitacién. El desconocido lanzé una
exclamacion de sorpresa y empezé a subir la misma escalera que Sonia. Sélo en este momento se dio cuenta la joven de que la
seguian.

Sonia llegd al tercer piso, entré en un corredor y llamé en una puerta que ostentaba el nimero 9 y dos palabras escritas con tiza:
«Kapernaumof, sastre.»

-iQué casualidad! -exclamo el desconocido.

Y llamé a la puerta vecina, la sefialada con el nimero 8. Entre ambas puertas habia una distancia de unos seis pasos.

-;De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? -dijo el caballero alegremente-. Ayer me arreglé un chaleco. Ademas, soy
vecino de usted: vivo en casa de la sefiora Resslich Gertrudis Pavlovna. EI mundo es un pafiuelo.

Sonia le mir6 fijamente.

-Si, somos vecinos -continud el caballero, con deshordante jovialidad-. Estoy en Petersburgo desde hace sélo dos dias. Para mi sera
un placer volver a verla.

Sonia no contesté. En este momento le abrieron la puerta, y entré en su habitacién. Estaba avergonzada y atemorizada.



Rasumikhine daba muestras de gran agitacién cuando iba en busca de Porfirio Petrovitch, acompafiado de Rodia.

-Has tenido una gran idea, querido, una gran idea -dijo varias veces-. Y créeme que me alegro, que me alegro de veras.

«Por qué se ha de alegrar?», se preguntd Raskolnikof.

-No sabia que ti también empefiabas cosas en casa de la vieja. ;Hace mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo
que has estado en esa casa por Gltima vez.

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof.

-;Cuando estuve por ultima vez? -pregunt6, deteniéndose como para recordar mejor-. Me parece que fue tres dias antes del
crimen... Te advierto que no quiero recoger los objetos en seguida -se apresuré a aclarar, como si este punto le preocupara
especialmente-, pues no me queda mas que un rublo después del maldito «desvario» de ayer.

Y subray6 de un modo especial la palabra «desvario».

-iComprendido, comprendido! -exclamé con vehemencia Rasumikhine y sin que se pudiera saber exactamente qué era lo que
comprendia con tanto entusiasmo-. Esto explica que te mostraras entonces tan... impresionado... E incluso en tu delirio nombrabas
sortijas y cadenas... Todo aclarado; ya se ha aclarado todo...

«Ya salié aquello. Estan dominados por esta idea. Incluso este hombre que seria capaz de dejarse matar por mi se siente feliz al
poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi delirio. Todo esto los ha confirmado en sus suposiciones.»

-;Crees que encontraremos a Porfirio? -preguntd Raskolnikof en voz alta.

-iClaro que lo encontraremos! -repuso vivamente Rasumikhine-. Ya veras qué tipo tan interesante. Un poco brusco, eso si, a pesar
de ser un hombre de mundo. Bien es verdad que yo no le considero brusco porque carezca de mundologia. Es inteligente, muy
inteligente. Estd muy lejos de ser un grosero, a pesar de su carécter especial. Es desconfiado, escéptico, cinico. Le gusta engafiar,
chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema de las pruebas materiales... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El afio pasado
desembrollé un caso de asesinato del que sélo existian ligeros indicios. Tiene grandes deseos de conocerte.

-¢Grandes deseos? ;,Por qué?

-Bueno, tal vez he exagerado... Oye; Ultimamente, es decir, desde que te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmente,
él me escuchaba. Y cuando le dije que eras estudiante de Derecho y que no podias terminar tus estudios por falta de dinero, exclamé:
«jEs lamentable!» De esto deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos detalles... Ayer, Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te
llevé ayer a tu casa estaba embriagado y dije una porcioén de tonterias. Lamentaria que hubieras tomado demasiado en serio mis
palabras.

-¢A qué te refieres? (A la sospecha de esos hombres de que estoy loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen.

Y se ech6 a reir forzadamente.

-Si, si... jdigo, no...! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre esa cuestién y sobre todas eran divagaciones de borracho.

-Entonces, ¢para qué excusarse? iSi supieras cdmo me fastidian todas estas cosas! -exclamé Raskolnikof con una irritacion fingida
en parte.

-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo comprendo. Incluso me da vergiienza hablar de ello.

-Si te da vergienza, callate.

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikof se dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo que su
amigo acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch no dejaba de inquietarle.

«Otro que me compadece -pensd, con el corazén agitado y palideciendo-. Ante éste tendré que fingir mejor y con méas naturalidad
que ante Rasumikhine. Lo més natural seria no decir nada, absolutamente nada... No, no; esto también podria parecer poco natural...
En fin, dejémonos llevar de los acontecimientos... En seguida veremos lo que sucede... ;He hecho bien en venir o no? La mariposa se
arroja a la llama ella misma... El corazén me late con violencia... Mala cosa.»

-Es esa casa gris -lijo Rasumikhine.

«Es de gran importancia saber si Porfirio esta enterado de que estuve ayer en casa de esa bruja y de las preguntas que hice sobre la
sangre. Es necesario que yo sepa esto inmediatamente, que yo lea la verdad en su semblante apenas entre en el despacho, al primer
paso que dé. De lo contrario, no sabré cdmo proceder, y ya puedo darme por perdido.»

-;Sabes lo que te digo? -pregunté de pronto a Rasumikhine con una sonrisa maligna-. Que he observado que toda la mafiana te
domina una gran agitacion. De veras.

-¢Agitacion? Nada de eso -repuso, mortificado, Rasumikhine.

-No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en el borde de la silla, cosa que no haces nunca, y parecias tener
calambres en las piernas. A cada momento te sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenias cara de hombre amargado y otras eras un
puro almibar. Te has sonrojado varias veces y te has puesto como la parpura cuando te han invitado a comer.

-Todo eso son invenciones tuyas. ;Qué quieres decir?

-A veces eres timido como un colegial. Ahora mismo te has puesto colorado.

-jlmbécil!

-Pero ¢a qué viene esa confusion? jEres un Romeo! Ya contaré todo esto en cierto sitio. jJa, ja, ja! {Cémo voy a hacer reir a mi
madre! jY a otra persona!

-Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero saber... -balbuceé Rasumikhine, aterrado-. ;Qué piensas contarles? Oye, querido... jEres
un majadero!

-Estés hecho una rosa de primavera... {Si vieras lo bien que esto te sienta! jUn Romeo de tan aventajada estatura! jY cémo te has
lavado hoy! Incluso te has limpiado las ufias. ;Cudndo habias hecho cosa semejante? Que Dios me perdone, pero me parece que hasta
te has puesto pomada en el pelo. A ver: baja un poco la cabeza.

-ilmbécil!

Raskolnikof se reia de tal modo, que parecia no poder cesar de reir. La hilaridad le duraba todavia cuando llegaron a casa de
Porfirio Petrovitch. Esto era lo que él queria. Asi, desde el despacho le oyeron entrar en la casa riendo, y siguieron oyendo estas risas
cuando los dos amigos llegaron a la antesala.

-iOjo con decir aqui una sola palabra, porque te hago papilla! -dijo Rasumikhine fuera de si y atenazando con su mano el hombro
de su amigo.
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Raskolnikof entré en el despacho con el gesto del hombre que hace descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le seguia
Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe y transfigurado por el furor del semblante. Su cara y su figura tenian en aquellos
momentos un aspecto comico que justificaba la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser presentado, se inclin6 ante el
duefio de la casa, que estaba de pie en medio del despacho, mirdndolos con expresion interrogadora, y cambié con él un apretén de
manos. Pareciendo todavia que hacia un violento esfuerzo para no echarse a reir, dijo quién era y cdmo se llamaba. Pero apenas se
habfa mantenido serio mientras murmuraba algunas palabras, sus ojos miraron casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no pudo
contenerse y lanz6 una carcajada que, por efecto de la anterior represion, resulté més estrepitosa que las precedentes.

El extraordinario furor que esta risa loca desperté en Rasumikhine prestd, sin que éste lo advirtiera, un buen servicio a Raskolnikof.

-iDemonio de hombre! -grufié Rasumikhine, con un ademan tan violento que dio un involuntario manotazo a un velador sobre el
que habia un vaso de té vacio. Por efecto del golpe, todo rodé por el suelo ruidosamente.

-No hay que romper los muebles, sefiores mios -exclamé Porfirio Petrovitch alegremente-. Esto es un perjuicio para el Estado.

Raskolnikof seguia riendo, y de tal modo, que se olvidé de que su mano estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo,
consciente de que todo tiene su medida, aprovechd un momento propicio para recobrar la seriedad lo més naturalmente posible.
Rasumikhine, al que el accidente que su conducta acababa de provocar habia sumido en el colmo de la confusién, miré un momento
con expresion sombria los trozos de vidrio, después escupio, volvié la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercé a la ventana y,
aunque no veia, hizo como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch reia por educacion, pero se vefa claramente que esperaba le
explicasen el motivo de aquella visita.

En un rincon estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer los visitantes se habia levantado, eshozando una sonrisa.
Contemplaba la escena con una expresion en que el asombro se mezclaba con la desconfianza, y observaba a Raskolnikof incluso con
una especie de turbacién. La aparicion inesperada de Zamiotof sorprendié desagradablemente al joven, que se dijo:

«Otra cosa en que hay que pensar.»

Y manifest6 en voz alta, con una confusion fingida:

-Le ruego que me perdone...

-Pero ¢qué dice usted? Si estoy encantado! Ha entrado usted de un modo tan agradable... -repuso Porfirio Petrovitch, y afiadid,
indicando a Rasumikhine con un movimiento de cabeza-. Ese, en cambio, ni siquiera me ha dado los Buenos dfas.

-Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he dicho que se parecia a Romeo y le he demostrado que mi comparacién
era justa. Esto es todo lo que ha habido entre nosotros.

-jlmbécil! -exclamé Rasumikhine sin volver la cabeza.

-Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan inofensiva --comentd Porfirio echandose a reir.

-Oye, juez de instruccion... -empez6 a decir Rasumikhine-. jBah! jQue el diablo os lleve a todos!

Y se echd a reir de buena gana: habia recobrado de stbito su habitual buen humor.

-iBasta de tonterias! -dijo, acercandose alegremente a Porfirio Petrovitch-. Sois todos unos imbéciles... Bueno, vamos a lo que
interesa. Te presento a mi amigo Rodion Romanovitch Raskolnikof, que ha oido hablar mucho de ti y deseaba conocerte. Ademas,
quiere hablar contigo de cierto asuntillo... jHombre, Zamiotof! ;C6mo es que estds aqui? Esto prueba que conoces a Porfirio
Petrovitch. ¢Desde cuando?

«¢Qué significa todo esto?, se dijo, inquieto, Raskolnikof.

Zamiotof se sentfa un poco violento.

-Nos conocimos anoche en tu casa -respondio.

-No cabe duda de que Dios esta en todas partes. Imaginate, Porfirio, que la semana pasada me rogé insistentemente que te lo
presentase, y vosotros habéis trabado conocimiento prescindiendo de mi. ;Ddnde tienes el tabaco?

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa blanquisima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta y cinco
afios, de talla superior a la media, bastante grueso e incluso con algo de vientre. Iba perfectamente afeitado y no llevaba bigote ni
patillas. Su cabello, cortado al rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de abultada nuca. Su cara era redonda, abotagada y un
poco achatada; su tez, de un amarillo fuerte, enfermizo. Sin embargo, aquel rostro denunciaba un humor agudo y un tanto burlén.
Habria sido una cara incluso simpética si no lo hubieran impedido sus ojos, que brillaban extrafiamente, cercados por unas pestafias
casi blancas y unos parpados que pestafieaban de continuo. La expresién de esta mirada contrastaba extrafiamente con el resto de
aquella fisonomia casi afeminada y le prestaba una seriedad que no se percibia en el primer momento.

Apenas supo que Raskolnikof tenia que tratar cierto asunto con él, Porfirio Petrovitch le invit6 a sentarse en el sofa. Luego se sentd
él en el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof y le mird fijamente, en espera de que le expusiera la anunciada cuestion. Le
miraba con esa atencion tensa y esa gravedad extremada que pueden turbar a un hombre, especialmente cuando ese hombre es casi un
desconocido y sabe que el asunto que ha de tratar estd muy lejos de merecer la atencion exagerada y aparatosa que se le presta. Sin
embargo, Raskolnikof le puso al corriente del asunto con pocas y precisas palabras. Luego, satisfecho de si mismo, hallé la serenidad
necesaria para observar atentamente a su interlocutor. Porfirio Petrovitch no aparté de él los ojos en ninglin momento del didlogo, y
Rasumikhine, que se habia sentado frente a ellos, seguia con vivisima atencién aquel cambio de palabras. Su mirada iba del juez de
instruccion a su amigo y de su amigo al juez de instruccién sin el menor disimulo.

«jQué idiotal!», exclamé mentalmente Raskolnikof.

-Tendré que prestar usted declaracién ante la policia -repuso Porfirio Petrovitch con acento perfectamente oficial-. Debera usted
manifestar que, enterado del hecho, es decir, del asesinato, ruega que se advierta al juez de instruccién encargado de este asunto que
tales y cuales objetos son de su propiedad y que desea usted desempefiarlos. Ademas, ya recibira una comunicacion escrita.

-Pero lo que ocurre -dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido lo mejor que pudo- es que en este momento estoy tan mal de fondos,
que ni siquiera tengo el dinero necesario para rescatar esas bagatelas. Por eso me limito a declarar que esos objetos me pertenecen y
que cuando tenga dinero...

-Eso no importa -le interrumpié Porfirio Petrovitch, que pareci6 acoger friamente esta declaracion de tipo econémico-. Ademas,
usted puede exponerme por escrito lo que me acaba de decir, 0 sea que, enterado de esto y aquello, se declara propietario de tales
objetos y ruega...

-¢Puedo escribirle en papel corriente? -le interrumpi6 Raskolnikof, con el propésito de seguir demostrando que sélo le interesaba el
aspecto practico de la cuestion.

-Si, el papel no importa.



Dicho esto, Porfirio Petrovitch adopté una expresion francamente burlona. Incluso guifié un ojo como si hiciera un signo de
inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue simplemente una ilusién del joven, pues todo transcurrié en un segundo. Sin
embargo, algo debia de haber en aquel gesto. Que le habia guifiado un ojo era seguro. ;Con qué intencién? Eso sélo el diablo lo sabia.

«Este hombre sabe algo, pensd en el acto Raskolnikof. Y dijo en voz alta, un tanto desconcertado:

-Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos sélo valen unos cinco rublos, pero como recuerdos tienen un gran
valor para mi. Le confieso que senti gran inquietud cuando supe...

-Eso explica que ayer te estremecieras al oirme decir a Zosimof que Porfirio estaba interrogando a los propietarios de los objetos
empefiados --exclamé Rasumikhine con una segunda intencion evidente.

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzé a su amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso.

-Tu todo lo tomas a broma -dijo con una irritacion que no tuvo que fingir-. Admito que me preocupan profundamente cosas que
para ti no tienen importancia, pero esto no es razén para que me consideres egoista e interesado, pues repito que esos dos objetos tan
poco valiosos tienen un gran valor para mi. Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es el tnico recuerdo que tenemos de
mi padre. Burlate si quieres, pero mi madre acaba de llegar -manifesté dirigiéndose a Porfirio-, y si se enterase -continu6, volviendo a
hablar a Rasumikhine y procurando que la voz le temblara de que ese reloj se habia perdido, su desesperacién no tendria limites. Ya
sabes como son las mujeres.

-iEstas muy equivocado! jNo me has entendido! Yo no he pensado nada de lo que dices, sino todo lo contrario -protestd, desolado,
Rasumikhine.

«¢Lo habré hecho bien? ;No habré exagerado? -pensé Raskolnikof, temblando de inquietud-. ;Por qué habré dicho eso de "Ya
sabes como son las mujeres"?»

-;De modo que su madre ha venido a verle? -pregunté Porfirio Petrovitch.

-Si.

-¢Y cuéndo ha llegado?

-Ayer por la tarde.

Porfirio no dijo nada: parecia reflexionar.

-Sus objetos no pueden haberse perdido -manifest6 al fin, tranquilo y friamente-. Hace tiempo que esperaba su visita.

Dicho esto, se volvié con toda naturalidad hacia Rasumikhine, que estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y le
acerc6 un cenicero. Raskolnikof se habia estremecido, pero el juez instructor, atento al cigarrillo de Rasumikhine, no parecié haberlo
notado.

-¢Dices que lo esperabas? -pregunté Rasumikhine a Porfirio Petrovitch-. ;Acaso sabias que tenia cosas empefiadas?

Porfirio no le respondi6, sino que hablé a Raskolnikof directamente:

-Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la victima, envueltos en un papel sobre el cual se lefa el nombre de usted,
escrito claramente con lapiz y, a continuacion, la fecha en que la prestamista habia recibido los objetos.

-iQué memoria tiene usted! -exclamé Raskolnikof iniciando una sonrisa.

Ponfa gran empefio en fijar su mirada serenamente en los ojos del juez, pero no pudo menos de afiadir:

-He hecho esta observacién porque supongo que los propietarios de objetos empefiados son muy numerosos y lo natural serfa que
usted no los recordara a todos. Pero veo que me he equivocado: usted no ha olvidado ni siquiera uno..., y... y...

«jQué estipido soy! ;Qué necesidad tenia de decir esto?» -Es que todos los demas se han presentado ya. Sélo faltaba usted -dijo
Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi imperceptible.

-No me sentia bien.

-Ya me enteré. También supe que algo le habia trastornado profundamente. Incluso ahora esté usted un poco palido.

-Pues me encuentro admirablemente -replicé al punto Raskolnikof, en tono tajante y furioso.

Sentia hervir en él una célera que no podia reprimir.

«Esta indignacion me va a hacer cometer alguna tonteria. Pero ¢por qué se obstinan en torturarme?»

-Dice que no se sentia bien -exclamé Rasumikhine-, y esto es poco menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el
delirio apenas le ha dejado... Puedes creerme, Porfirio: apenas se tiene en pie... Pues bien, ayer aproveché un momento, unos minutos,
en que Zosimof y yo le dejamos, para vestirse, salir furtivamente y marcharse a Dios sabe donde. {Y esto en pleno delirio! ¢Has visto
cosa igual? jEste hombre es un caso!

-¢En pleno delirio? jQué locura! -exclamé Porfirio Petrovitch, sacudiendo la cabeza.

-iEso es mentira! jNo crea usted ni una palabra...! Pero sobra esta advertencia, porque usted no lo ha creido, ni mucho menos -dejé
escapar Raskolnikof, aturdido por la cdlera.

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrafias palabras.

-¢,Cémo te habrias atrevido a salir si no hubieses estado delirando? -exclamé Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez-: ¢;Por qué
saliste? ;Con qué intencién? ;Y por qué lo hiciste a escondidas? Confiesa que no podias estar en tu juicio. Ahora que ha pasado el
peligro, puedo hablarte francamente.

-Me fastidiaron insoportablemente -dijo Raskolnikof, dirigiéndose a Porfirio con una sonrisa burlona, insolente, retadora-. Hui para
ir a alquilar una habitacién donde no pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena cantidad de dinero. El sefior Zamiotof
lo sabe porque lo vio. Por lo tanto, sefior Zamiotof, le ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga: estaba delirando o conservaba
mi sano juicio?

De buena gana habria estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron su silencio y sus miradas equivocas.

-Me parecid -dijo al fin Zamiotof secamente- que hablaba usted como un hombre razonable; es més, como un hombre... prudente;
si, prudente. Pero también parecia usted algo exasperado.

-Y hoy -intervino Porfirio Petrovitch- Nikodim Fomitch me ha contado que le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de un
funcionario que acababa de ser atropellado por un coche.

-jAhi tenemos otra prueba! -exclamé al punto Rasumikhine-. ;No es cierto que te condujiste como un loco en casa de ese
desgraciado? Entregaste todo el dinero a la viuda para el entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses quince, hasta veinte rublos,
con lo que te habrian quedado cinco para ti; pero no todo lo que tenias...

-A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justificaria mi generosidad. Ahi tienes al sefior Zamiotof, que cree que, en
efecto, me lo he encontrado...

Y afiadid, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios temblorosos:

-Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una charla tan indtil. Esta usted abrumado, ¢verdad?



-iQué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué extremo me interesa su compafiia. Me encanta verle y oirle... Celebro
de veras, puede usted creerme, que al fin se haya decidido a venir.

-Danos un poco de té -dijo Rasumikhine-. Tengo la garganta seca.

-Buena idea. Tal vez a estos sefiores les venga el té tan bien como a ti... ¢No quieres nada sélido antes?

-jHala! No te entretengas.

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven estaba furioso.

«Lo més importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. ¢Por qué, sin conocerme, has hablado de mi con Nikodim Fomitch,
Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan que me siguen la pista como una jauria de sabuesos. Me estan escupiendo en plena
cara.»

Y al pensar esto, temblaba de célera.

«Pero llevad cuidado y no pretendais jugar conmigo como el gato con el ratén. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo
puedo permitir. Si seguis asi, me levantaré y os arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces veréis hasta qué punto os desprecio.»

Respiraba penosamente.

«¢Peroy si me equivoco y todo esto no son mas que figuraciones mias? Podria ser todo un espejismo, podria haber interpretado mal
las cosas a causa de mi ignorancia. ¢Es que no voy a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez no tienen ninguna intencion
oculta... Las cosas que dicen son perfectamente normales... Sin embargo, se percibe tras ellas algo que... Cualquiera podria expresarse
como ellos, pero sin duda bajo sus palabras se oculta una segunda intencién... ;Por qué Porfirio no ha nombrado francamente a la
vieja? ¢Por qué Zamiotof ha dicho que yo me habia expresado como un hombre "prudente”? ;Y a qué viene ese tono en que hablan?
Si, ese tono... Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¢Por qué, pues, no le ha sorprendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de
nada... Vuelvo a sentir fiebre... ;Me habra guifiado el ojo Porfirio o habra sido simplemente un tic? Sin duda, seria absurdo que me lo
hubiera guifiado... (A santo de qué? ¢Quieren exasperarme...? ;Me desprecian...? ;Son suposiciones mias...? ;Lo saben todo...?
Zamiotof se muestra insolente... ;No me equivocaré...? Debe de haber reflexionado durante la noche. Yo presentia que estaria aqui...
Esté en esta casa como en la suya. ;Puede ser la primera vez que viene? Ademas, Porfirio no le trata como a un extrafio, puesto que le
vuelve la espalda. Estan de acuerdo; si, estan de acuerdo sobre mi. Y lo mas probable es que hayan hablado de mi antes de nuestra
llegada... ¢Sabréan algo de mi visita a las habitaciones de la vieja? Es preciso averiguarlo cuanto antes. Cuando he dicho que habia
salido para alquilar una habitacion, Porfirio no ha dado muestras de enterarse... He hecho muy bien en decir esto... Puede serme til...
Dirén que es una crisis de delirio... jJa, ja, ja...! Ese Porfirio est4 al corriente con todo detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero
ignoraba que habia llegado mi madre... Esa bruja habia anotado en el envoltorio la fecha del empefio... Pero se equivocan ustedes si
creen que pueden manejarme a su antojo: ustedes no tienen pruebas, sino s6lo vagas conjeturas. jPreséntenme hechos! Mi visita a casa
de la vieja no prueba nada, pues es una consecuencia del estado de delirio en que me hallaba. Asi lo diré si llega el caso... Pero ¢saben
que estuve en esa casa? No me marcharé de aqui hasta que me entere... ;Para qué habré venido...? Pero ya me estoy sulfurando: esto
salta a la vista... Es evidente que tengo los nervios de punta... Pero tal vez esto sea lo mejor... Asi puedo seguir desempefiando mi
papel de enfermo... Ese hombre quiere irritarme, desconcertarme... ;,Por qué habré venido?»

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof con velocidad césmica.

Porfirio Petrovitch llegé momentos después. Parecia de mejor humor.

-Todavia me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de anoche en tu casa -dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy
distinto del que habia empleado hasta entonces-. Aln estoy algo trastornado.

-¢Resulto interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. ¢Para quién fue la victoria?

-Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos.

-Imaginate, Rodia, que la disputa habia desembocado en esta cuestion: ;existe el crimen...? Ya puedes suponer las tonterias que se
dijeron.

-Yo no veo nada de extraordinario en ello -repuso Raskolnikof distraidamente-. Es una simple cuestion de sociologia.

-La cuestion no se planted en ese aspecto -observé Porfirio.

-Cierto: no se plante6 exactamente asi -reconocié Rasumikhine acalorandose, como era su costumbre-. Oye, Rodia, te ruego que
nos escuches y nos des tu opinién. Me interesa. Yo hacia cuanto podia mientras te esperaba. Les habia hablado a todos de ti y les habia
prometido tu visita... Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron su teoria. Todos la conocemos: el crimen es una
protesta contra una organizacion social defectuosa. Esto es todo, y no admiten ninguna otra razén, absolutamente ninguna.

-iGran error! -exclamé Porfirio Petrovitch, que se iba animando poco a poco y se reia al ver que Rasumikhine se embalaba cada vez

mas.
-No, no admiten otra causa -prosiguié Rasumikhine con su creciente exaltacion-. No me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya leeras
lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a causa del medio.» Y nada méas. Es su frase favorita. O sea que si la sociedad estuviera
bien organizada, no se cometerian crimenes, pues nadie sentiria el deseo de protestar y todos los hombres llegarian a ser justos. No
tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, no existe para ellos. No ven una humanidad que se desarrolla mediante una progresion
histérica y viva, para producir al fin una sociedad normal, sino que suponen un sistema social que surge de la cabeza de un
matematico y que, en un abrir y cerrar de o0jos, organiza la sociedad y la hace justa y perfecta antes de que se inicie ningin proceso
histérico. De aqui su odio instintivo a la historia. Dicen de ella que es un amasijo de horrores y absurdos, que todo lo explica de una
manera absurda. De aqui también su odio al proceso viviente de la existencia. No hay necesidad de un alma viviente, pues ésta tiene
sus exigencias; no obedece ciegamente a la mecéanica; es desconfiada y retrégrada. El alma que ellos quieren puede apestar, estar
hecha de caucho; es un alma muerta y sin voluntad; una esclava que no se rebelard nunca. Y la consecuencia de ello es que toda la
teoria consiste en una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo de disponer los corredores y las piezas de un falansterio. Este
falansterio se puede construir, pero no la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar todo el proceso de la vida antes de irse al
cementerio. La légica no basta para permitir este salto por encima de la naturaleza. La légica sélo prevé tres casos, cuando hay un
millén. Reducir todo esto a la Gnica cuestion de la comodidad es la solucién més facil que puede darse al problema. Una solucién de
claridad seductora y que hace innecesaria toda reflexién: he aqui lo esencial. jTodo el misterio de la vida expuesto en dos hojas
impresas...!

-Mirad como se exalta y vocifera. Habria que atarlo -dijo Porfirio Petrovitch entre risas-. Figlrese usted -afiadié dirigiéndose a
Raskolnikof- esta misma musica en una habitacién y a seis voces. Esto fue la reunién de anoche. Ademas, nos habia saturado
previamente de ponche. ¢ Comprende usted lo que seria aquello...? Por otra parte, estas equivocado: el medio desempefia un gran papel
en la criminalidad. Estoy dispuesto a demostrartelo.



-Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de cuarenta afios que deshonra a una nifia de diez. ¢Es el medio el que le
impulsa?

-Pues si, se puede decir que es el medio el que le impulsa -repuso Porfirio Petrovitch adoptando una actitud especialmente grave-.
Ese crimen se puede explicar perfectamente, perfectisimamente, por la influencia del medio.

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos.

-Yo también te puedo probar a ti -grufié- que tus blancas pestafias son una consecuencia del hecho de que el campanario de Ivan el
k;rande \mida treinta toesas de altura. Te lo demostraré progresivamente, de un modo claro, preciso e incluso con cierto matiz de

liberalismo. Me comprometo a ello. Di: ¢quieres que te lo demuestre?

-Si, vamos a ver como te las compones.

-iSiempre con tus burlas! -exclamé Rasumikhine con un tono de desaliento-. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia, que
todo esto lo hace expresamente. TU todavia no le conoces. Ayer s6lo expuso su parecer para mofarse de todos. jQué cosas dijo, Sefior!
iY ellos encantados de tenerlo en la reunién...! Es capaz de estar haciendo este juego durante dos semanas enteras. El afio pasado nos
asegurd que iba a ingresar en un convento y estuvo afirméandolo durante dos meses. Ultimamente se imagind que iba a casarse y que
todo estaba ya listo para la boda. Incluso se hizo un traje nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felicitarle. Y resulté que la novia
no existia y que todo era pura invencion.

-Estés equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me ocurrid la idea de gastaros la broma.

-¢De verdad es usted tan comediante? -pregunté con cierta indiferencia Raskolnikof.

-Le parece mentira, ¢verdad? Pues espere, que con usted voy a hacer lo mismo. jJa, ja, ja...! No, no; le voy a decir la verdad. A
propdsito de todas esas historias de crimenes, de medios, de jovencitas, recuerdo un articulo de usted que me interes6 y me sigue
interesando. Se titulaba... creo que «EI crimen», pero la verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé leyéndolo en La Palabra
Periédica hace dos meses.

-,Un articulo mio en La Palabra Peri6dica? -exclamé Raskolnikof, sorprendido-. Ciertamente, yo escribi un articulo hace unos
seis meses, que fue cuando dejé la universidad. En él hablaba de un libro que acababa de aparecer. Pero lo llevé a La Palabra
Hebdomadaria y no a La Palabra Periddica.

-Pues se publicé en La Palabra Periddica.

-La Palabra Hebdomadaria dejé de aparecer a poco de haber entregado yo mi articulo, y por eso no pudo publicarlo...

-Si, pero, al desaparecer, este semanario qued6 fusionado con La Palabra Periddica, y ello explica que su articulo se haya
publicado en este Ultimo periddico. asi, ¢no estaba usted enterado?

En efecto, Raskolnikof no sabia nada de eso.

-Pues ha de cobrar su articulo. jQué caracter tan extraordinario tiene usted! Vive tan aislado, que no se entera de nada, ni siquiera
de las cosas que le interesan materialmente. Es increible.

-Yo tampoco sabia nada -exclam6 Rasumikhine-. Hoy mismo iré a la biblioteca a pedir ese periddico... ¢Dices que el articulo se
publicé hace dos meses? ¢En qué dia...? Bueno, ya lo encontraré... jNo decir nada! jEs el colmo!

-¢Y usted cdmo se ha enterado de que el articulo era mio? lo firmé con una inicial.

-Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, y como su articulo me habia interesado tanto...

-Recuerdo que estudiaba en él el estado animico del criminal mientras cometia el crimen.

-Si, y ponfa gran empefio en demostrar que el culpable, en esos momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en verdad no
es esta parte de su articulo la que me interes6 especialmente, sino cierta idea que deslizaba al final. Es lamentable que se limitara usted
a indicarla vaga y someramente... Si tiene usted buena memoria, se acordara de que insinuaba usted que hay seres que pueden, mejor
dicho, que tienen pleno derecho a cometer toda clase de actos criminales, y a los que no puede aplicérseles la ley.

Raskolnikof sonrié ante esta pérfida interpretacion de su pensamiento.

-;Cémo, cdmo? ;El derecho al crimen? ;Y sin estar bajo la influencia irresistible del miedo? -pregunté Rasumikhine, no sin cierto
terror.

-Sin esa influencia -respondi¢ Porfirio Petrovitch-. No se trata de eso. En el articulo que comentamos se divide a los hombres en
dos clases: seres ordinarios y seres extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen derecho a faltar a las
leyes, por el simple hecho de ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios estan autorizados a cometer toda clase de
crimenes y a violar todas las leyes, sin més razén que la de ser extraordinarios. Es esto lo que usted decia, si no me equivoco.

-iEs imposible que haya dicho eso! -balbuce6é Rasumikhine.

Raskolnikof volvié a sonreir. Habia comprendido inmediatamente la intencién de Porfirio y lo que éste pretendia hacerle decir. Y,
recordando perfectamente lo que habia dicho en su articulo, acepto el reto.

-No es eso exactamente lo que dije -comenz6 en un tono natural y modesto-. Confieso, sin embargo, que ha captado usted mi modo
de pensar, no ya aproximadamente, sino con bastante exactitud.

Y, al decir esto, parecia experimentar cierto placer.

-La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha entendido, que los hombres extraordinarios estan autorizados a cometer
toda clase de actos criminales. Sin duda, un articulo que sostuviera semejante tesis no se habria podido publicar. Lo que yo insinué fue
tan s6lo que el hombre extraordinario tiene el derecho..., no el derecho legal, naturalmente, sino el derecho moral..., de permitir a su
conciencia franquear ciertos obstaculos en el caso de que asi lo exija la realizacién de sus ideas, tal vez beneficiosas para toda la
humanidad... Dice usted que esta parte de mi articulo adolece de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece
que es esto lo que usted desea, ;no? Bien, vamos a ello. En mi opinién, si los descubrimientos de Képler y Newton, por una
circunstancia o por otra, no hubieran podido llegar a la humanidad sino mediante el sacrificio de una, o cien, 0 mas vidas humanas que
fueran un obstaculo para ello, Newton habria tenido el derecho, e incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la difusiéon
de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a asesinar a quien se le
antojara o a cometer toda clase de robos. En el resto de mi articulo, si la memoria no me engafia, expongo la idea de que todos los
legisladores y guias de la humanidad, empezando por los mas antiguos y terminando por Licurgo, Solén, Mahoma, Napoledn,
etcétera; todos, hasta los mas recientes, han sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes violaban las antiguas, que habian sido
observadas fielmente por la sociedad y transmitidas de generacion en generacion, y también porque esos hombres no retrocedieron
ante los derramamientos de sangre (de sangre inocente y a veces heroicamente derramada para defender las antiguas leyes), por poca
que fuese la utilidad que obtuvieran de ello.

»Incluso puede decirse que la mayoria de esos bienhechores y guias de la humanidad han hecho correr torrentes de sangre. Mi
conclusion es, en una palabra, que no sélo los grandes hombres, sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por encima del nivel
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medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente, criminales, en un grado variable, como
es natural. Si no lo fueran, les serfa dificil salir de la rutina. No quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer.

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han comentado mil veces de palabra y por escrito. En

cuanto a mi division de la humanidad en seres ordinarios y extraordinarios, admito que es un tanto arbitraria; pero no me obstino en
defender la precision de las cifras que doy. Me limito a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi opinidn es que los hombres
pueden dividirse, en general y de acuerdo con el orden de la misma naturaleza, en dos categorias: una inferior, la de los individuos
ordinarios, es decir, el rebafio cuya Unica misién es reproducir seres semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos hombres,
que se complacen en dejar oir en su medio "palabras nuevas. Naturalmente, las subdivisiones son infinitas, pero los rasgos
caracteristicos de las dos categorias son, a mi entender, bastante precisos. La primera categoria se compone de hombres
conservadores, prudentes, que viven en la obediencia, porque esta obediencia los encanta. Y a mi me parece que estan obligados a
obedecer, pues éste es su papel en la vida y ellos no ven nada humillante en desempefiarlo. En la segunda categoria, todos faltan a las
leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios.

»Naturalmente, los crimenes cometidos por estos Gltimos son relativos y diversos. En la mayoria de los casos, estos hombres
reclaman, con distintas férmulas, la destruccién del orden establecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir el triunfo
de sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de cadaveres y rios de sangre. Mi opinion es que pueden permitirse obrar asf; pero...,
que quede esto bien claro..., teniendo en cuenta la clase e importancia de sus ideas. S6lo en este sentido hablo en mi articulo del
derecho de esos hombres a cometer crimenes. (Recuerden ustedes que nuestro punto de partida ha sido una cuestion juridica.) Por otra
parte, no hay motivo para inquietarse demasiado. La masa no les reconoce nunca ese derecho y los decapita o los ahorca, dicho en
términos generales, con lo que cumple del modo més radical su papel conservador, en el que se mantiene hasta el dia en que
generaciones futuras de esta misma masa erigen estatuas a los ajusticiados y crean un culto en torno de ellos..., dicho en términos
generales. Los hombres de la primera categoria son duefios del presente; los de la segunda del porvenir. La primera conserva el
mundo, multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razén de
existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos derechos. Vive donc la guerre éternelle..., hasta la Nueva Jerusalén,
entiéndase.

-Entonces, ¢usted cree en la Nueva Jerusalén?

-Si -respondi6 firmemente Raskolnikof.

Y pronunci estas palabras con la mirada fija en el suelo, de donde no la habia apartado durante su largo discurso.

-, Y en Dios? ;Cree usted...? Perdone si le parezco indiscreto.

-Si, creo -repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijandolos en Porfirio.

-¢Y en la resurreccion de Lazaro?

-Pues... si. Pero ;por qué me hace usted estas preguntas?

-¢Cree usted sin reservas?

-Sin reservas.

-Bien, bien... La cosa no tiene ninguna importancia. Simple curiosidad... Ahora, y perdone, permitame que vuelva a nuestro asunto.
No siempre se ejecuta a esos criminales. Por el contrario, algunos...

-Conservan su vida, triunfantes. Si, esto les sucede a algunos, y entonces...

-Son ellos los que ejecutan.

-Siempre que sea necesario, que es el caso mas frecuente. Desde luego, su observacion es muy sutil.

-Muchas gracias. Pero digame: ;cémo distinguir a esos hombres extraordinarios de los otros? ¢Presentan alguna caracteristica
especial al nacer? Mi opinién es que en este punto hay que observar la mas rigurosa exactitud y alcanzar una gran precision en la
distincion de los dos tipos de hombre. Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre practico y bienintencionado, pero ;no seria
conveniente que esos hombres fueran vestidos de un modo especial o llevaran algin distintivo...? Porque suponga usted que un
individuo perteneciente a una categoria cree formar parte de la otra y se lanza «a destruir todos los obstaculos que se le oponen, para
decirlo con sus propias y felices palabras. Entonces...

-iOh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observacion que supera a la anterior en agudeza.

-Gracias.

-No hay de qué. Pero piense que semejante error es solo posible en la primera categoria, es decir, en la de los hombres ordinarios,
como Yo les he calificado, tal vez equivocadamente. A pesar de su tendencia innata a la obediencia, muchos de ellos, llevados de un
natural alocado que se encuentra incluso entre las vacas, se consideran hombres de vanguardia, destructores llamados a exponer ideas
nuevas, y lo creen con toda sinceridad. Estos hombres no distinguen a los verdaderos innovadores y suelen despreciarlos,
considerandolos espiritus mezquinos y atrasados. Pero me parece que no puede haber en ello ningln serio peligro, ya que nunca van
muy lejos. Por lo tanto, la inquietud de usted no esta justificada. A lo sumo, merecen que se les azote de vez en cuando para
castigarlos por su desvio y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de molestar a un verdugo, pues ellos mismos se aplican la
sancion que merecen, ya que son personas de alta moralidad. A veces se administran el castigo unos a otros; a veces se azotan con sus
propias manos. Se imponen penitencias publicas, lo que no deja de ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una palabra, que
no tiene usted por qué inquietarse.

-Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte. Pero hay otra cosa que me inquieta. Digame: ;son muchos esos
individuos que tienen derecho a estrangular a los otros, es decir, esos hombres extraordinarios? Desde luego, yo estoy dispuesto a
inclinarme ante ellos, pero no me negara usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea de que tal vez sean muy numerosos.

-iOh! No se preocupe tampoco por eso -dijo Raskolnikof sin cambiar de tono-. Son muy pocos, poquisimos, los hombres capaces
de encontrar una idea nueva e incluso de decir algo nuevo. De lo que no hay duda es de que la distribucién de los individuos en las
categorias y subdivisiones que observamos en la especie humana esté estrictamente determinada por alguna ley de la naturaleza. Esta
ley estd vedada todavia a nuestro conocimiento, pero yo creo que existe y que algin dia se nos revelard. La enorme masa de
individuos que forma lo que solemos llamar el rebafio, sélo vive para dar al mundo, tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas,
un hombre que, entre mil, posea cierta independencia, 0 un hombre entre diez mil, o entre cien mil, que eso depende del grado de
elevacion de la independencia (estas cifras son U(nicamente aproximadas). S6lo surge un hombre de genio entre millones de
individuos, y millares de millones de hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que aparezca una de esas inteligencias capaces
de cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a la retorta donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de que esta
ley existe, porque debe existir, porque en esto no interviene para nada el azar.



-¢Estais bromeando? -exclamé Rasumikhine-. ;Os burlais el uno del otro? Os estéis lanzando pulla tras pulla. TG no hablas en
serio, Rodia.

Raskolnikof no contesté a su amigo. Levantd hacia él su pélido y triste rostro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno de
amargura, consideré inadecuado el tono caustico, grosero y provocativo de Porfirio.

-Bien, querido -dijo el estudiante-. Si estais hablando en serio, quiero decirte que tienes razén al afirmar que no hay nada nuevo en
esas ideas, que todas se parecen a las que hemos oido exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo original en tu articulo, algo que a
mi entender te pertenece por completo, muy a pesar mio, y es ese derecho moral a derramar sangre que ti concedes con plena
conciencia y excusas con tanto fanatismo... Me parece que ésta es la idea principal de tu articulo: la autorizacion moral a matar..., la
cual, por cierto, me parece mucho mas terrible que la autorizacion oficial y legal.

-Exacto: es mucho mas terrible -observé Porfirio.

-Sin duda, td te has dejado llevar hasta mas alla del limite de tu idea. Eso es un error. Leeré tu articulo. TU has dicho més de lo que
querias decir... TU no puedes opinar asi... Leeré tu articulo.

-En mi articulo no hay nada de todo eso -dijo Raskolnikof-. Yo me limité a comentar superficialmente la cuestion.

-Lo cierto es -dijo Porfirio, que apenas podia mantenerse en su puesto de juez- que ahora comprendo casi enteramente sus puntos de
vista sobre el crimen. Pero... Perdone que le importune tanto (estoy avergonzado de molestarle de este modo). Oiga: acaba usted de
tranquilizarme respecto a los casos de error, esos casos de confusion entre las dos categorias; pero... sigo sintiendo cierta inquietud al
pensar en el lado préactico de la cuestién. Si un hombre, un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o un Mahoma
(huelga decir que en potencia, o sea para el futuro), y se lanza a destruir todos los obstaculos que encuentra en su camino..., se dira que
va a emprender una larga campafia y que para esta campafia necesita dinero... ;Comprende...?

Al oir estas palabras, Zamiotof resoll6 en su rincon, pero Raskolnikof ni le miré siquiera.

-Admito -repuso tranquilamente- que esos casos deben presentarse. Los vanidosos, esos seres estpidos, pueden caer en la trampa,
y més aun si son demasiado jévenes.

-Por eso se lo digo... ;Y qué hay que hacer en ese caso?

Raskolnikof sonrié mordazmente.

-, Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo mas minimo. Asi es y asi ser& siempre... Fijese usted en éste --e indic6 con un
gesto a Rasumikhine-. Hace un momento decia que yo disculpaba el asesinato. Pero ;eso qué importa? La sociedad esta bien protegida
por las deportaciones, las carceles, los presidios, los jueces. No tiene motivo para inquietarse. No tiene mas que buscar al delincuente.

-¢Y si se le encuentra?

-Peor para él.

-Su légica es irrefutable. Pero la conciencia esté en juego.

-Eso no debe preocuparle.

-Es una cuestion que afecta a los sentimientos humanos.

-El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se suma al del penal.

-Asi -dijo Rasumikhine, malhumorado-, los hombres geniales, esos que tienen derecho a matar, ;no han de sentir ningin
remordimiento por haber derramado sangre humana...?

-No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sélo sufriran en el caso de que sus victimas les inspiren compasion. El sufrimiento y
el dolor van necesariamente unidos a un gran corazén y a una elevada inteligencia. Los verdaderos grandes hombres deben de
experimentar, a mi entender, una gran tristeza en este mundo -afiadié con un aire pensativo que contrastaba con el tono de la
conversacion.

Levantd los ojos y mir6 a los presentes con aire distraido. Después sonri6 y cogid su gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho mas
que cuando habia llegado, y se daba cuenta de ello. Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo:

-Enféadese conmigo, instlteme si quiere, pero no puedo remediarlo: tengo que hacerle otra pregunta..., aunque reconozco que estoy
abusando de su paciencia. Quisiera exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y que temo olvidar...

-Bien, usted dira -dijo Raskolnikof, de pie, palido y serio, frente al juez de instruccion.

-Pues se trata... No sé cdmo explicarme... Es una idea tan extrafia... De tipo psicolégico, ;sabe...? Vera. Yo creo que cuando estaba
usted escribiendo su articulo tenia forzosamente que considerarse, por lo menos en cierto modo, como uno de esos hombres
extraordinarios destinados a decir «palabras nuevas», en el sentido que usted ha dado a esta expresion... ¢No es asi?

-Es muy posible -repuso desdefiosamente Raskolnikof.

Rasumikhine hizo un movimiento.

-En ese caso, ;seria usted capaz de decidirse, para salir de una situacion econdémica apurada o para hacer un servicio a la
humanidad, a dar el paso..., en fin, a matar para robar?

Y guifié el ojo izquierdo, mientras sonrefa en silencio, exactamente igual que antes.

-Si estuviera decidido a dar un paso asi, tenga la seguridad de que no se lo diria a usted -repuso Raskolnikof con retadora
arrogancia.

-Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria. La he hecho con el tnico fin de comprender mejor el fondo de su
articulo.

«jQué celada tan buena! -pens6 Raskolnikof, asqueado-. La malicia esté cosida con hilo blanco.»

-Permitame aclararle -dijo secamente- que yo no me he creido jamas un Mahoma ni un Napoledn, ni ningln otro personaje de este
género, y que, en consecuencia, no puedo decirle lo que harfa en el caso contrario.

-Pues es raro, porque ¢quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o un Napoleén? -exclamé Porfirio, empleando de stbito un tono
exageradamente familiar.

Incluso el acento que habia empleado para pronunciar estas palabras era singularmente explicito.

De sUbito, Zamiotof pregunté desde su rincon:

-¢No seria un futuro Napoledn el que maté a hachazos la semana pasada a Alena lvanovna?

Raskolnikof seguia mirando a Porfirio Petrovitch con firme fijeza. No dijo nada. Rasumikhine habia fruncido las cejas. Desde hacia
un momento sospechaba algo que le hizo mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo un minuto de penoso silencio. Raskolnikof se
dispuso a marcharse.

-¢Ya se va usted? -exclamé Porfirio Petrovitch con extrema amabilidad y tendiendo la mano al joven-. Estoy encantado de haberle
conocido. En cuanto a su peticion, puede estar tranquilo. Haga usted el requerimiento por escrito tal como le he indicado. Sin
embargo, seria preferible que viniera a verme a la comisaria un dia de éstos..., mafiana, por ejemplo. A las once estaré alli. Lo



arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue uno de los dltimos que visitd aquella casa -afiadié en tono amistoso-, tal vez pueda
aclararnos algo.

-Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¢no es asi? -preguntd rudamente Raskolnikof.

-Nada de eso. ;Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha comprendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las
ocasiones y he hablado ya con todos los que tenfan alli algiin objeto empefiado. Me han dado una serie de informes, y usted, siendo el
Gltimo... jAh! jAhora que me acuerdo! -exclamd alegremente, dirigiéndose a Rasumikhine-. He estado a punto de olvidarme otra vez...
El otro dia no paraste de hablarme de Nikolachka. Pues bien, estoy convencido, completamente convencido de que ese joven es
inocente -se dirigia de nuevo a Raskolnikof-. Pero ,qué puedo hacer yo? También he tenido que molestar a Mitri. En fin, he aqui lo
que queria preguntarle. Cuando usted subia la escalera..., por cierto que creo que fue entre siete y ocho de la tarde, ;no?

-Si, entre siete y ocho -repuso Raskolnikof, que inmediatamente se arrepintié de haber dado esta contestacién innecesaria.

-Bien, pues cuando subia usted la escalera entre siete y ocho, ¢no vio usted en el segundo piso, en un departamento cuya puerta
estaba abierta..., recuerda usted..., no vio usted, repito, dos pintores, o por lo menos uno, trabajando? ;Los vio usted? Esto es
sumamente importante para ellos...

-;Dos pintores? Pues no, no los vi -repuso Raskolnikof, fingiendo escudrifiar en su memoria, mientras ponfa todo su empefio en
descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas palabras-. No, no los vi. Y tampoco adverti que hubiese ninguna puerta abierta... Lo
que recuerdo es que en el cuarto piso -continud en tono triunfante, pues estaba seguro de haber sorteado el peligro- habia un
funcionario que estaba de mudanza..., precisamente el de la puerta que esta frente a la de Alena lvanovna... Si, lo recuerdo
perfectamente. Por cierto que unos soldados que transportaban un sofa me arrojaron contra la pared... Pero a los pintores no recuerdo
haberlos visto. Y tampoco ningln departamento con la puerta abierta... No, no habia ninguna abierta.

-Pero ¢qué significa esto? -dijo Rasumikhine a Porfirio, comprendiendo de stbito las intenciones del juez de instruccién-. Los
pintores trabajaban alli el dia del suceso y él estuvo en la casa tres dias antes. ;Por qué le haces estas preguntas?

-iPues es verdad! jQué cabeza la mia! -exclamd Porfirio golpeandose la frente-. Este asunto acabara volviéndome loco -dijo en son
de excusa dirigiéndose a Raskolnikof-. Es tan importante para nosotros saber si alguien vio alli, entre siete y ocho, a esos pintores, que
me ha parecido que usted podria facilitarnos este dato. Ha sido una confusion.

-Hay que llevar cuidado -grufié Rasumikhine.

Estas palabras las pronuncié el estudiante cuando ya estaban en la antesala. Porfirio Petrovitch acompafié amablemente a los dos
jovenes hasta la puerta. Ambos salieron de la casa sombrios y cabizbajos y dieron algunos pasos en silencio. Raskolnikof respird
profundamente...

VI

No lo creo, no puedo creerlo -repetia Rasumikhine, rechazando con todas sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikof.

Se dirigian a la pension Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna y Dunia los esperaban desde hacia largo rato. Rasumikhine se
detenia a cada momento, en el calor de la disputa. Una profunda agitacion le dominaba, aunque sélo fuera por el hecho de que era la
primera vez que hablaban francamente de aquel asunto.

-TU no puedes creerlo -repuso Raskolnikof con una sonrisa fria y desdefiosa-; pero yo estaba atento al significado de cada una de
sus palabras, mientras t0, siguiendo tu costumbre, no te fijabas en nada.

-T0 has prestado tanta atencién porque eres un hombre desconfiado. Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un tono
extrafio. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof... Tiene razén: habia en él algo raro... Pero ;por qué, Sefior, por qué?

-Habra reflexionado durante la noche.

-No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera asaltado esa idea estupida, lo habrian disimulado por todos los medios,
habrian procurado ocultar sus intenciones, a fin de poder atraparte después con mas seguridad. Intentar hacerlo ahora habria sido una
torpeza y una insolencia.

-Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones nada mas que algo fundadas, habrian procurado sin duda ocultar su
juego para ganar la partida... O tal vez habrian hecho un registro en mi habitacion hace ya tiempo... Pero no tienen ni una sola prueba.
Lo Unico que tienen son conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso intentan desconcertarme con sus insolencias...
¢Obedecera todo al despecho de Porfirio, que esta furioso por no tener pruebas...? Tal vez persiga algin fin que es para nosotros un
misterio... Parece inteligente... Es muy probable que haya intentado atemorizarme haciéndome creer que sabia algo... Es un hombre de
caracter muy especial... En fin, no es nada agradable pretender hallar explicacién a todas estas cuestiones... jDejemos este asunto!

-Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que estamos hablando sinceramente (y me congratulo de que sea asi, pues
esto me parece excelente), no vacilo en decirte con toda franqueza que hace ya tiempo que observé que habian concebido esta
sospecha. Entonces era una idea vaga, imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun bajo esta forma tenian derecho a
admitirla. ;Como se han atrevido a acogerla? ;Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta sospecha? ;Cual es su origen...? {Si supieras la
indignacion que todo esto me ha producido...! Un pobre estudiante transfigurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una grave
enfermedad acompafiada de desvario, enfermedad que incluso puede haberse declarado ya (detalle importante); un joven desconfiado,
orgulloso, consciente de su valia, y que acaba de pasar seis meses encerrado en su rincon, sin ver a nadie; que va vestido con andrajos
y calzado con botas sin suelas..., este joven esta en pie ante unos policias despiadados que le mortifican con sus insolencias. De
pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un pagaré protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, en la repleta sala
hace un calor de treinta grados y la atmésfera es irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato de una persona a la que ha
visto la vispera. Y para que no falte nada, tiene el estomago vacio. ;Coémo no desvanecerse? jQue hayan basado todas sus sospechas
en este sincope...! jEl diablo les lleve! Comprendo que todo esto es humillante, pero yo, en tu lugar, me reiria de ellos, me reiria en sus
propias narices. Es mas: les escupiria en plena cara y les daria una serie de sonoras bofetadas. jEsclpeles, Rodia! jHazlo...! jEs
intolerable!

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo Raskolnikof.

-iQue les escupa! -exclamé amargamente-. Eso es muy facil de decir. Mafiana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme
a dar nuevas explicaciones. ¢Es que no me humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel café donde nos encontramos?

-jAsi se los lleve a todos el diablo! Mafiana iré a ver a Porfirio, y te aseguro que esto se aclarara. Le obligaré a explicarme toda la
historia desde el principio. En cuanto a Zamiotof...

«Al fin lo he conseguido», pensé Raskolnikof.



-iOyeme! --exclamé Rasumikhine, cogiendo de sdbito a su amigo por un hombro-. Hace un momento divagabas. Después de
pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has dicho que la pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero reflexiona. Si ti hubieses
tenido «eso» sobre la conciencia, ¢habrias confesado que habias visto a los pintores? No: habrias dicho que no habias visto nada,
aunque esto hubiera sido una mentira. ¢Quién confiesa una cosa que le compromete?

-Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente habria dicho que habia visto a los pintores, y el piso abierto -lijo
Raskolnikof, dando muestras de mantener esta conversacién con profunda desgana.

-Pero ¢por qué decir cosas que le comprometen a uno?

-Porque sélo los patanes y los incautos lo niegan todo por sistema. Un hombre avisado, por poco culto e inteligente que sea,
confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos materiales innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes y afiadir algin
pequefio detalle de su invencién que modifica su significado. Porfirio creia seguramente que yo responderia asi, que declararia haber
visto a los pintores para dar verosimilitud a mis palabras, aunque explicando las codas a mi modo. Sin embargo...

-Si t0 hubieses dicho eso, él te habria contestado inmediatamente que no podia haber pintores en la casa dos dias antes del crimen, y
que, por lo tanto, ti habias ido alli el mismo dfa del suceso, de siete a ocho de la tarde.

-Eso es lo que él querfa. creia que yo no tendria tiempo de darme cuenta de ese detalle, que me apresuraria a responder del modo
que juzgara mas favorable para mi, olviddndome de que los pintores no podian estar alli dos dias antes del crimen.

-Pero ¢es posible olvidar una coda asi?

-Es lo més facil. Estas cuestiones de detalle constituyen el escollo de los maliciosos. EI hombre méas sagaz es el que menos
sospecha que puede caer ante un detalle insignificante. Porfirio no es tan tonto como tu crees.

-Entonces, es un ladino.

Raskolnikof se echd a reir. Pero al punto se asombré de haber pronunciado sus Gltimas palabras con verdadera animacién e incluso
con cierto placer, €I, que hasta entonces habia sostenido la conversacién como quien cumple una obligacién penosa.

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas codas», penso.

Pero de subito se sintié dominado por una especie de agitacion febril, como si una idea repentina e inquietante se hubiera apoderado
de él. Este estado de &nimo llegé a ser muy pronto intolerable. Estaban ya ante la pensién Bakaleev.

-Entra ta solo -dijo de pronto Raskolnikof-. Yo vuelvo en seguida.

-¢Adénde vas, ahora que hemos llegado?

-Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré de vuelta dentro de una media hora. Diselo a mi madre y a mi
hermana.

-Espera, voy contigo.

- También tu te has propuesto perseguirme? -exclamé Raskolnikof con un gesto tan desesperado que Rasumikhine no se atrevié a
insistir.

El estudiante permanecié un momento ante la puerta, siguiendo con mirada sombria a Raskolnikof, que se alejaba rapidamente en
direccion a su domicilio. Al fin apret6 los pufios, rechiné los dientes y juré obligar a hablar francamente a Porfirio antes de que llegara
la noche. Luego subid para tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta ante la tardanza de su hijo.

Cuando Raskolnikof llegé ante la casa en que habitaba tenia las sienes empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Subi6
réapidamente la escalera, entré en su habitacion, que estaba abierta, y la cerrd. Inmediatamente, loco de espanto, corrié hacia el
escondrijo donde habia tenido guardados los objetos, introdujo la mano por debajo del papel y explord hasta el Gltimo rincén del
escondite. Nada, alli no habia nada. Se levantd, lanzando un suspiro de alivio. Hacia un momento, cuando se acercaba a la pension
Bakaleev, le habia asaltado de subito el temor de que algin objeto, una cadena, un par de gemelos o incluso alguno de los papeles en
que iban envueltos, y sobre los que habia escrito la vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, quedando en alguna rendija, para servir
mas tarde de prueba irrecusable contra él.

Permanecié un momento sumido en una especie de ensofiacion mientras una sonrisa extrafia, humilde e inconsciente erraba en sus
labios. Al fin cogié su gorra y salié de la habitacion en silencio. Las ideas se confundian en su cerebro. Asi, pensativo, bajé la escalera
y llegé al portal.

-iAqui lo tiene usted! -dijo una voz potente.

Raskolnikof levanté la cabeza.

El portero, de pie en el umbral de la porteria, sefialaba a Raskolnikof y se dirigia a un individuo de escasa estatura, con aspecto de
hombre del pueblo. Vestia una especie de hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, se le habria tomado por una campesina. Su
cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que parecia jorobado. Su rostro, fofo
y arrugado, era el de un hombre de mas de cincuenta afios. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas sombrias.

-;Qué pasa?-pregunt6 Raskolnikof acercandose al portero.

El desconocido empezé por dirigirle una mirada al soslayo; después lo examiné detenidamente, sin prisa; al fin, y sin pronunciar
palabra, dio media vuelta y se marché.

-;Qué queria ese hombre? -pregunté Raskolnikof.

-Es un individuo que ha venido a preguntar si vivia aqui un estudiante que ha resultado ser usted, pues me ha dado su nombre y el
de su patrona. En este momento ha bajado usted, yo le he sefialado y él se ha ido. Eso es todo.

El portero parecia bastante asombrado, pero su perplejidad no duré mucho: después de reflexionar un instante, dio media vuelta y
desapareci6 en la porteria. Raskolnikof salié en pos del desconocido.

Apenas sali6, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre marchaba a un paso regular y lento, tenfa la vista fija en el suelo y
parecia reflexionar. Raskolnikof le alcanzé en seguida, pero de momento se limité a seguirle. Al fin se colocé a su lado y le mird de
reojo. El desconocido advirtié al punto su presencia, le dirigié una rdpida mirada y volvié a bajar los ojos. Durante un minuto
avanzaron en silencio.

-Usted ha preguntado por mi al portero, ¢no?-dijo Raskolnikof en voz baja.

El otro no respondié. Ni siquiera levant6 la vista. Hubo un nuevo silencio.

-Viene a preguntar por mi y ahora se calla... ¢Por qué?

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecian resistirse a salir de su boca.

Esta vez, el desconocido levantd la cabeza y dirigi6 al joven una mirada sombria y siniestra.

-Asesino -dijo de pronto, en voz baja pero clarisima.

Raskolnikof siguié a su lado. Sinti6 que las piernas le flaqueaban y vacilaban. Un escalofrio recorrié su espina dorsal. Su corazén
dejo de latir como si se hubiera separado de su organismo. Dieron en silencio un centenar de pasos mas. El desconocido no le miraba.



-Pero ;qué dice usted? ;Quién... quién es un asesino? -balbuced al fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

-TU, t0 eres un asesino -respondi6 el desconocido, articulando las palabras mas claramente todavia.

Con una mirada triunfal y llena de odio, mir6 el rostro palido y los ojos vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habian llegado a una
travesia. El desconocido doblé por ella y continué su camino sin volverse. Raskolnikof se quedé clavado en el suelo, siguiendo al
hombre con la vista. Este se volvio para mirar al joven, que continuaba sin hacer el menor movimiento. La distancia no permitia
distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyd advertir que aquel hombre sonrefa ain con su sonrisa glacial y llena de un odio
triunfante.

Transido de espanto, temblandole las piernas, Raskolnikof volvié como pudo a su casa y subi6 a su habitacién. Se quité la gorra, la
dej6 sobre la mesa y permanecié inmoévil durante diez minutos. Al fin, ya en el limite de sus fuerzas, se dejé caer en el divan y se
extendié penosamente, con un débil suspiro. Cerr6 los ojos y asi estuvo una media hora.

No pensaba en nada concreto: s6lo pasaban por su imaginacion retazos de ideas, imagenes vagas que se hacinaban en desorden,
rostros que habia conocido en su infancia, fisonomias vistas una sola vez, casualmente, y que en otras circunstancias no habria podido
recordar... Veia el campanario de la iglesia de V., una mesa de billar y, junto a ella, de pie, un oficial desconocido... De un estanco
instalado en un sétano salia un fuerte olor a tabaco... Una taberna, una escalera de servicio oscura como boca de lobo, cubiertas de
céscaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el sonido de una campana dominical... Los objetos cambian de continuo y giran en
torno de él como un frenético torbellino. Algunos le gustan e intenta atraparlos, pero al punto se desvanecen. Experimenta una ligera
sensacion de ahogo, pero en ella hay un algo agradable. Persiste el leve temblor que se ha apoderado de él, y tampoco esta sensacion
es ingrata...

En esto oy6 los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su voz, y cerrd los ojos para que lo creyera dormido.

Rasumikhine abrié la puerta y permanecié un momento en el umbral, indeciso. Luego entré silenciosamente y se acercé al divan
con grandes precauciones.

-No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera -murmur6 Nastasia-. Ya comera mas tarde.

-Tienes razén -repuso Rasumikhine.

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.

Transcurrié una media hora. De subito, Raskolnikof empezd a abrir poco a poco los 0jos. Después hizo un rapido movimiento y
quedd boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca.

«¢Quién es? ¢ Quién sera ese hombre que parece haber surgido de debajo de la tierra? ;Dénde estaba y qué vio? jAh!, de que lo vio
todo no hay duda. Bien, pero ;desde dénde presenci6 la escena? ;Y por qué habra esperado hasta este momento para dar sefiales de
vida? ;Como se las arreglaria para ver? Si parece imposible... Ademas -sigui6 reflexionando Raskolnikof, dominado por un terror
glacial-, ahi esta el estuche que Nicolas encontré detras de la puerta... ;Se podia esperar que ocurriera esto...? Pruebas... Basta
equivocarme en una nimiedad para crear una prueba que va creciendo hasta alcanzar dimensiones gigantescas.»

Con profundo pesar, noté que las fuerzas le abandonaban, que una extrema debilidad le invadia.

«Debi suponerlo -se dijo con amarga ironia-. No sé como me atrevi a hacerlo. Yo me conocia, yo sabia de lo que era capaz. Sin
embargo, empufié el hacha y derramé sangre... Debi preverlo todo... Pero ¢acaso no lo habia previsto?»

Se dijo esto Ultimo con verdadera desesperacion. Después le asalté un nuevo pensamiento.

«No, esos hombres estan hechos de otro modo. Un auténtico conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les permite,
cafionea Toldn, organiza matanzas en Paris, olvida su ejército en Egipto, pierde medio millén de hombres en la campafia de Rusia, se
salva en Vilna por verdadera casualidad, por una equivocacion, y, sin embargo, después de su muerte se le levantan estatuas. Esto
prueba que, en efecto, todo se les permite. Pero esos hombres estan hechos de bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le parecié divertido.

«Napoleon, las Pirdmides, Waterloo por un lado, y por otro una vieja y enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca forrada
de tafilete rojo... ¢Coémo admitir que puede haber una semejanza entre ambas cosas? ;Cémo podria admitirlo un Porfirio Petrovitch,
por ejemplo? Completamente imposible: sus sentimientos estéticos se oponen a ello... jUn Napoleén introducirse debajo de la cama de
una vieja...! jInconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una exaltacién febril y creia desvariar.

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente-. Esto tal vez sea un error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sélo un
accidente. Yo queria salvar el escollo rapidamente, de un salto. No he matado a un ser humano, sino un principio. Y el principio lo he
matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me he quedado a la parte de aqui; lo Unico que he sabido ha sido matar. Y ni siquiera esto lo
he hecho bien del todo, al parecer... Un principio... ;Por qué ese idiota de Rasumikhine atacara a los socialistas? Son personas
laboriosas, hombres de negocios que se preocupan por el bienestar general... Sin embargo, sélo se vive una vez, y yo no quiero esperar
esa felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese este deseo, seria preferible no tener vida. Al fin y al cabo, lo Unico que
he hecho ha sido negarme a pasar por delante de una madre hambrienta, con mi rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la
llegada de la felicidad universal. Yo aporto, por decirlo asi, mi piedra al edificio com(n, y esto es suficiente para que me sienta en
paz... ;Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo determinado de vida y quiero también... jAh! Yo no soy més que un
gusano atiborrado de estética. Si, un verdadero gusano y nada mas.»

Al pensar esto estall6 en una risa de loco. Y se aferré a esta idea y empez6 a darle todas las vueltas imaginables, con un acre placer.

«Si, lo soy, aunque sdlo sea, primero, porque me llamo gusano a mi mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestando a la
Divina Providencia al ponerla por testigo de que yo no hacia aquello para procurarme satisfacciones materiales, sino con propdésitos
nobles y grandiosos. jAh!, y también porque decidi observar la més rigurosa justicia y la mas perfecta moderacion en la ejecucion de
mi plan. En primer lugar elegi el gusano mas nocivo de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle sino el dinero
estrictamente necesario para emprender una nueva vida. Nada mas y nada menos (el resto iria a parar a los conventos, segin la tltima
voluntad de la vieja)... En fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas -afiadié rechinando los dientes-. Porque soy tal vez mas
vil e innoble que el gusano al que asesiné y porque yo presentia que, después de haberlo matado, me diria esto mismo que me estoy
diciendo... ;Hay nada comparable a este horror? jCuéanta villania! jCuénta bajeza...! jQué bien comprendo al Profeta, montado en su
caballo y empufiando el sable! "jAla lo ordena! Sométete, pues, miserable y temblorosa criatura.” Tiene razén, tiene razén el Profeta
cuando alinea sus tropas en la calle y mata indistintamente a los culpables y a los justos, sin ni siquiera dignarse darles una
explicacion. Sométete, pues, miserable y temblorosa criatura, y guardate de tener voluntad. Esto no es cosa tuya... jOh! Jamés, jamas
perdonaré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos labios, su mirada se fijaba en el techo obstinadamente.



«Mi madre... mi hermana... jCémo las queria...! ;Por qué las odio ahora? Si, las odio con un odio fisico. No puedo soportar su
presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, me he acercado a mi madre y la he abrazado... Es horrible estrecharla entre mis
brazos y pensar que si ella supiera... ;Y si se lo contara todo...? Me quitaria un peso de encima... Ella debe de ser como yo.»

Pens6 esto ultimo haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera facil luchar con el delirio que le iba dominando.

«jOh, cémo odio a la vieja ahora! Creo que la volveria a matar si resucitara... jPobre Lisbeth! ;Por qué la llevaria alli el azar...?
iQué extrafio es que piense tan poco en ella! Es como si no la hubiese matado... jLisbeth...! jSonia...! jPobres y bondadosas criaturas
de dulce mirada...! jQueridas criaturas...! ;Por qué no lloran? ;Por qué no gimen? Dan todo lo que poseen con una mirada resignada y
dulce... jSonia, dulce Sonia...!»

Perdi6 la conciencia de las cosas y se sintié profundamente asombrado de verse en la calle sin poder recordar cémo habia salido.
Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna resplandecia con intensidad creciente, pero la atmdsfera era asfixiante. Las calles
estaban repletas de gente. Se percibia un olor a cal, a polvo, a agua estancada.

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente que habia salido de casa con un propésito determinado, que tenia
que hacer algo urgente, pero no se acordaba de qué. De pronto se detuvo y mir6 a un hombre que desde la otra acera le llamaba con la
mano. Atraveso la calle para reunirse con él, pero el desconocido dio media vuelta y se alejd, con la cabeza baja, sin volverse, como si
no le hubiera llamado.

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido asi», se dijo Raskolnikof. Pero juzgé que debia alcanzarle. Cuando estaba
a una decena de pasos de él lo reconocié stibitamente y se estremeci. Era el desconocido de poco antes, vestido con las mismas ropas
y con su espalda encorvada. Raskolnikof lo sigui6 de lejos. EI corazén le latia con violencia. Entraron en un callején. El desconocido
no se volvia.

«¢Sabra que le sigo?», se preguntd Rodia.

El hombre encorvado entré por la puerta principal de un gran edificio. Raskolnikof se acercé a él y le miré con la esperanza de que
se volviera y le llamase. En efecto, cuando el desconocido estuvo en el patio, se volvid y pareci6 indicarle que se acercara.
Raskolnikof se apresuré a franquear el portal, pero cuando llegé al patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre de la hopalanda
habia tomado la primera escalera. Raskolnikof corri6 tras él. Efectivamente, se ofan pasos lentos y regulares a la altura del segundo
piso. Aquella escalera -cosa extrafia- no era desconocida para Raskolnikof. Alli estaba la ventana del rellano del primer piso. Un rayo
de luna misteriosa y triste se filtraba por los cristales. Y llegé al segundo piso.

«jPero si es aqui donde trabajaban los pintores!»

¢COmo no habria reconocido antes la casa...? El ruido de los pasos del hombre que le precedia se extinguid.

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en alguna parte... He aqui el tercer piso. (Debo seguir subiendo o no? jQué
silencio...!»

El ruido de sus propios pasos le daba miedo.

«jSefior, qué oscuridad! EI desconocido debe de estar oculto por aqui, en algin rincén... jToma! La puerta que da al rellano esta
abierta de par en par.»

Tras reflexionar un momento, entrd. El vestibulo estaba oscuro y vacio como una habitacion desvalijada. Paso a la sala lentamente,
andando de puntillas. Toda ella estaba iluminada por una luna radiante. Nada habfa cambiado: alli estaban las sillas, el espejo, el sofa
amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la ventana se veia la luna, redonda y enorme, de un rojo cobrizo.

«Es la luna la que crea el silencio -pensé Raskolnikof-, la luna, que se ocupa en descifrar enigmas.»

Estaba inmdvil, esperando. A medida que iba aumentando el silencio nocturno, los latidos de su corazon eran mas violentos y
dolorosos. jQué calma tan profunda...! De pronto se oy6 un seco crujido, semejante al que produce una astilla de madera al quebrarse.
Después todo volvié a quedar en silencio. Una mosca se despertd y se precipitd contra los cristales, dejando oir su bordoneo
quejumbroso. En este momento, Raskolnikof descubrié en un rincén, entre la comoda y la ventana, una capa colgada en la pared.

«¢,Qué hace esa capa aqui? -penso6-. Entonces no estaba.»

Apartd la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada en el borde y con el cuerpo doblado hacia delante, una vieja. Tenia
la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podia verle la cara. Pero no le cupo duda de que era ella... Permanecié un momento inmévil.
«Tiene miedo», pensé mientras desprendia poco a poco el hacha del nudo corredizo. Después descargé un hachazo en la nuca de la
vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extrafia, ella no hizo el menor movimiento: se habria dicho que era de madera. Sintié miedo y se
incliné hacia delante para examinarla, pero ella bajé la cabeza més todavia. Entonces €l se incliné hasta tocar el suelo con su cabeza y
la mir6 de abajo arriba. Lo que vio le llend de espanto: la vieja reventaba de risa, de una risa silenciosa que trataba de ahogar,
haciendo todos los esfuerzos imaginables.

De subito le pareci6 que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y que alguien se refa alli también. Crey6 oir un cuchicheo y se
enfureci6. Empez0 a golpear la cabeza de la vieja con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban las risas y los cuchicheos en
la habitacion vecina, y lo mismo podia decirse de la vieja, cuya risa habia cobrado una violencia convulsiva. Raskolnikof intenté huir,
pero el vestibulo estaba lleno de gente. La puerta que daba a la escalera estaba abierta de par en par, y por ella pudo ver que también el
rellano y los escalones estaban llenos de curiosos. Con las cabezas juntas, todos miraban, tratando de disimular. Todos esperaban en
silencio. Se le oprimid el corazén. Las piernas se negaban a obedecerle; le parecia tener los pies clavados en el suelo... Intentd gritar y
se desperto.

tenia que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba bien despierto le parecia que su suefio continuaba. La causa de ello
era que, en pie en el umbral de la habitacién, cuya puerta estaba abierta de par en par, un hombre al que no habia visto jaméas le
contemplaba atentamente.

Raskolnikof, que no habia abierto los ojos del todo, se apresur a volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo el menor
movimiento.

«;Sigo sofiando o ya estoy despierto?», se pregunto.

Y levanté los parpados casi imperceptiblemente para mirar al desconocido. Este seguia en el umbral, observandole con la misma
atencion. De pronto entré cautelosamente en el aposento, cerrd la puerta tras él con todo cuidado, se acerco a la mesa, estuvo alli un
minuto sin apartar los ojos del joven y, sin hacer el menor ruido, se sentd en una silla, cerca del divan. Dej6 su sombrero en el suelo,
apoyd las manos sobre el pufio del bastén y puso la barbilla sobre las manos. Era evidente que se preparaba para una larga espera.

Raskolnikof le dirigié una mirada furtiva y pudo ver que el desconocido no era ya joven, pero si de complexion robusta, y que
llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a blanquear.

Estuvieron asi diez minutos. Habia ain alguna claridad, pero el dia tocaba a su fin. En la habitacion reinaba el mas profundo
silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. Sélo se oia un moscardén que se habia lanzado contra los cristales y que volaba



junto a ellos, zumbando y golpeandolos obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable. Raskolnikof se incorpord y quedé
sentado en el divan.

-Bueno, ¢qué desea usted?

-Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo fingfa -respondié el desconocido, sonriendo tranquilamente-.
Permitame que me presente. Soy Arcadio Ivanovitch Svidrigailof...

CUARTA PARTE

Debo de estar sofiando todavia -volvié a pensar Raskolnikof, contemplando al inesperado visitante con atencién y desconfianza-
iSvidrigailof! jQué cosa tan absurda!»

-No es posible -dijo en voz alta, dejandose llevar de su estupor.

El visitante no mostré sorpresa alguna ante esta exclamacion.

-He venido a verle -dijo- por dos razones. En primer lugar, deseaba conocerle personalmente, pues he oido hablar mucho de usted y
en los términos mas halagadores. En segundo lugar, porque confio en que no me negara usted su ayuda para llevar a cabo un proyecto
relacionado con su hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendacidn alguna, seria muy probable que su hermana me pusiera en
la puerta, en estos momentos en que esté llena de prevenciones contra mi. En cambio, contando con la ayuda de usted, yo creo...

-No espere que le ayude -le interrumpié Raskolnikof.

-Permitame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su hermana, ¢verdad?

Raskolnikof no contesto.

-Si, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he aqui lo que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesario
justificarme, pero permitame otra pregunta: ;qué hay de criminal en mi conducta, siempre, claro es, que se miren las cosas
imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dird que he perseguido en mi propia casa a una muchacha indefensa y que la he insultado
con mis proposiciones deshonestas (ya ve usted que yo mismo me adelanto a enfrentarme con la acusacion), pero considere usted que
soy un hombre et nihil humanum... En una palabra, que soy susceptible de caer en una tentacién, de enamorarme, pues esto no
depende de nuestra voluntad. Admitido esto, todo se explica del modo mas natural. La cuestion puede plantearse asi: ;soy un
monstruo o una victima? Yo creo que soy una victima, pues cuando proponia al objeto de mi pasién que huyera conmigo a América o
a Suiza alimentaba los sentimientos més respetuosos y sélo pensaba en asegurar nuestra felicidad comun. La razén es esclava de la
pasion, y era yo el primer perjudicado por ella...

-No se trata de eso -replicd Raskolnikof con un gesto de disgusto-. Esté usted equivocado o tenga razén, nos parece usted un
hombre sencillamente detestable y no queremos ningun trato con usted. No quiero verle en mi casa. jVayase!

Svidrigailof se echd a reir de buena gana.

-iA usted no hay modo de engafiarlo! -exclamé con franca alegria-. He querido emplear la astucia, pero estos procedimientos no se
han hecho para usted.

-Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.

- Y qué? -exclamoé Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas-. Son armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia de lo
mas inocente... Pero usted no me ha dejado acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no habria ocurrido nada desagradable de no
producirse el incidente del jardin. Marfa Petrovna...

-Se dice -le interrumpié rudamente Raskolnikof- que a Marfa Petrovna la ha matado usted.

-;Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy comprensible. Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir, sdlo
puedo responderle que tengo la conciencia completamente tranquila sobre ese particular. Es un asunto que no me inspira ningin
temor. Todas las formalidades en use se han cumplido del modo mas correcto y minucioso. Segun la investigacion médica, la muerte
obedeci6 a un ataque de apoplejia producido por un bafio tomado después de una copiosa comida en la que la difunta se habia bebido
una botella de vino casi entera. No se descubrié nada mas... No, no es esto lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras el
tren me trafa hacia aqui era si habria contribuido indirectamente a esta desgracia... con algiin arranque de indignacion, o algo parecido.
Pero he llegado a la conclusién de que no puede haber ocurrido tal cosa.

Raskolnikof se ech¢ a reir.

-Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.

-¢De qué se rie? Oigame: yo sélo le di dos latigazos tan flojos que ni siquiera dejaron sefial... Le ruego que no me crea un cinico.
Yo sé perfectamente que esto es innoble y..., etcétera; pero también sé que a Marfa Petrovna no le desagradé... mi arrebato, digdmoslo
asi. El asunto relacionado con la hermana de usted estaba ya agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo ninglin asunto que ir llevando por
las casas de la ciudad, se veia obligada a permanecer en casa desde hacia tres dias. Ya habia fastidiado a todo el mundo con la lectura
de la carta (¢ha oido usted hablar de esa carta?). De pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos dos latigazos. Lo
primero que hizo fue ordenar que preparasen el coche... Sin hablar de esos casos especiales en que las mujeres experimentan un gran
placer en que las ofendan, a pesar de la indignacion que simulan (casos que se presentan a veces), al hombre, en general, le gusta que
lo humillen. ¢No lo ha observado usted? Pero esta particularidad es especialmente frecuente en las mujeres. Incluso se puede afirmar
que es algo esencial en su vida.

Hubo un momento en que Raskolnikof pens6 en levantarse e irse, para poner término a la conversacion, pero cierta curiosidad y
también cierto propésito le decidieron a tener paciencia.

-Le gusta manejar el latigo, ¢eh? -pregunté con aire distraido.

-No lo crea -respondié con toda calma Svidrigailof-. En lo que concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella.
Viviamos en perfecta armonia, y ella estaba satisfecha de mi. Sélo dos veces usé el latigo durante nuestros siete afios de vida en
comun (dejando aparte un tercer caso bastante dudoso). La primera vez fue a los dos meses de casarnos, cuando llegamos a nuestra
hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de mencionar... Y usted me considera un monstruo, ;no?, un retrégrado, un partidario de
la esclavitud... A propésito, Rodion Romanovitch, ¢recuerda usted que hace algunos afios, en el tiempo de nuestras felices asambleas
municipales, se cubrié de oprobio a un terrateniente, cuyo nombre no recuerdo, culpable de haber azotado a una extranjera en un
vagon de ferrocarril? ;Se acuerda? Me parece que fue el mismo afio en que se produjo «el mas horrible incidente del siglo». Es decir,
Las noches bgipciaé, las conferencias, ¢recuerda...? jLos 0jos negros...! jOh, tiempos maravillosos de nuestra juventud!, ;,donde

—
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estais...? Pues bien, he aqui mi opinién. Yo critico severamente a ese sefior que fustigé a la extranjera, pues es un acto inicuo que uno
no puede menos de censurar. Pero también debo decirle que algunas de esas extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, que ni el
hombre de ideas méas avanzadas puede responder de sus actos. Nadie ha examinado la cuestion en este aspecto, pero estoy seguro de
que ello es un error, pues mi punto de vista es perfectamente humano.

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvié a echarse a reir. Raskolnikof comprendié que aquel hombre obraba con arreglo a
un plan bien elaborado y que era un perillan de clase fina.

-Debe usted de llevar varios dias sin hablar con nadie, ;verdad? -preguntd el joven.

-Algo de eso hay. Pero digame: ¢no le extrafia a usted mi buen caréacter?

-No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado buen caracter.

-Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono grosero de sus preguntas, ;no es verdad? Sf, no me cabe duda. Pero
¢por qué tenia que enfadarme? Usted me ha preguntado francamente, y yo le he respondido con franqueza -su acento rebosaba
comprensién y simpatia-. Ahora -continud, pensativo- nada me preocupa, porque ahora no hago absolutamente nada... Por lo demas,
usted puede suponer que estoy tratando de ganarme su simpatia con miras interesadas, ya que mi mayor deseo es ver a su hermana,
como le he confesado. Pero créame si le digo que estoy verdaderamente aburrido, sobre todo después de mi inactividad de estos tres
Gltimos dias. Por eso me he alegrado tanto de verle... No se enfade, Rodion Romanovitch, pero me parece usted un hombre muy
extrafio. Usted podra decir que cdmo se me ha ocurrido semejante cosa precisamente en este momento, pero es que yo no me refiero a
ahora, sino a estos Ultimos tiempos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa cara. No soy tan 0so como usted cree.

Raskolnikof le dirigié una mirada sombria.

-Tal vez no lo sea usted nada. A mi me parece que es un hombre sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando
€s preciso.

-Sin embargo, a mi no me preocupa la opinién ajena -repuso Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo-. Por otra parte, ;por qué
no adoptar los modales de una persona

mal educada en un pais donde esto tiene tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se siente inclinado por temperamento a la mala
educacion? -termind entre risas.

-Pues yo he oido decir que usted tiene aqui muchos conocidos y que no es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si no
persigue usted ningdn fin, ¢a qué ha venido a mi casa?

-Es cierto que tengo aqui conocidos -dijo el visitante, sin responder a la pregunta principal que se le acababa de dirigir-. Ya me he
cruzado con algunos, pues llevo tres dias paseando. Yo los he reconocido y ellos me han reconocido a mi, creo yo. Es natural que sea
un hombre bien relacionado. oy bien vestido y se me considera como hombre acomodado, pues, a pesar de la abolicién de la
esclavitud, nos quedan bosques y praderas fertilizados por nuestros rios, que siguen proporcionandonos una renta. Pero no quiero
reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo que estas amistades no me seducen. Ya hace tres dias que voy vagando por aqui, y
todavia no he visitado a nadie... Ademas, jesta ciudad...! ;Ha observado usted cémo esta edificada? Es una poblacién de funcionarios
y seminaristas. Verdaderamente, hay muchas cosas en que yo no me fijaba hace ocho afios, cuando no hacfa otra cosa que holgazanear
e ir por esos circulos, por esos clubes, como el [Dussaurj. No volveré a visitar ninguno -continug, fingiendo no darse cuenta de la muda

interrogacion del joven-. ; Qué placer se puede experimentar en hacer fullerias?

-jAhl;Hacia usted trampas en el juego?

-Si. Eramos un grupo de personas distinguidas que matabamos asi el tiempo. Perteneciamos a la mejor sociedad. Habia entre
nosotros poetas y capitalistas. ¢Ha observado usted que aqui, en Rusia, abundan los fulleros entre las personas de buen tono? Yo vivo
ahora en el campo, pero estuve encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de Nejin. Entonces conoci a Marfa Petrovna. Entré
en tratos con mi acreedor, regated, me liber6 de mi deuda mediante la entrega de treinta mil rublos (yo s6lo debia setenta mil), nos
unimos en legitimo matrimonio y se me llevo al punto a sus propiedades, donde me guardd como un tesoro. Ella tenia cinco afios méas
que yo y me adoraba. En siete afios, yo no me movi de alli. Por cierto, que Marfa Petrovna conservé toda su vida el cheque que yo
habia firmado al griego con nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado sacudirme el yugo, ella me habria hecho enchiquerar.
Si, no le quepa duda de que lo habria hecho. Las mujeres tienen estas contradicciones.

-De no existir ese pagaré, ¢la habria plantado usted?

-No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba lo mas minimo. Yo no sentia deseos de ir a ninguna parte, y la
misma Marfa Petrovna, viendo cdmo me aburria, me propuso en dos ocasiones que hiciera un viaje al extranjero. Pero yo habia ya
salido anteriormente de Rusia y el viaje me habia disgustado profundamente. Uno contempla un amanecer aqui o alla, o la bahia de
Népoles, o el mar, y se siente dominado por una profunda tristeza. Y lo peor es que uno experimenta una verdadera nostalgia. No, se
estad mejor en casa. Aqui, al menos, podemos acusar a los demas de todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me
vaya al Polo Norte con una expedicion, pues j'ai le vin \mauvais b/ no quiero beber. Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya

lo he intentado, pero nada. ;Ha oido usted decir que Berg va a intentar el domingo una ascension en globo en el parque lusupof y que
admite pasajeros?

-¢Pretende usted subir al globo?

-¢Y0? No, no... Lo he dicho por decir -murmuré Svidrigailof, pensativo.

«Serd sincero?, pensd Raskolnikof.

-No, el pagaré no me preocupd en ningin momento --dijo Svidrigailof, volviendo al tema interrumpido-. Permanecia en el campo
muy a gusto. Por otra parte, pronto hara un afio que Marfa Petrovna, con motivo de mi cumpleafios, me entregd el documento, como
regalo, afiadiendo a él una importante cantidad... Pues era rica. «Ya ves cuanta es mi confianza en ti, Arcadio lvanovitch», me dijo. Si,
le aseguro que me lo dijo asi. ;No lo cree? Yo cumplia a la perfeccion mis deberes de propietario rural. Se me conocia en toda la
comarca. Hacia que me enviaran libros. Esto al principio mereci6 la aprobacién de Marfa Petrovna. Después temi6 que tanta lectura
me fatigara.

-Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.

-.Y0...? Tal vez... A propdsito, ;cree usted en apariciones?

-, Qué clase de apariciones?

-, Coémo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por apariciones.

-¢Y usted? ¢Usted cree?

-Siy no. Si usted quiere, no, pour vous plaire... En resumen, que no lo puedo afirmar.

-¢Usted las ha tenido?

Svidrigailof le dirigi6 una mirada extrafia.
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-Marfa Petrovna tiene la atencién de venir a visitarme -respondid torciendo la boca en una sonrisa indefinible.

-¢Es posible?

-Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo dia de su entierro, o sea la vispera de mi salida para Petersburgo. La
segunda, hace dos dias, durante mi viaje, en la estacion de Malaia Nicherd, al amanecer, y la tercera, hace apenas dos horas, en la

habitacién en que me hospedo. Estaba solo.

-¢Despierto?

--Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. Incluso
me parece oirla marcharse.

-¢Por qué tendrfa yo la sensacion de que habian de ocurrirle estas cosas? -dijo de stbito Raskolnikof, asombrandose de sus palabras
apenas las habia pronunciado. Estaba extraordinariamente emocionado.

-¢De veras ha pensado usted eso? -exclamé Svidrigailof, sorprendido-. ;De veras? jAh! Ya dela yo que entre nosotros existia cierta
afinidad.

-Usted no ha dicho eso -replico asperamente Raskolnikof.

-¢No lo he dicho?

-No.

-Pues creia haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y le he visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me
he dicho inmediatamente: «Es él mismo.»

-¢Qué quiere decir eso de «él mismo? -exclamé Raskolnikof-. ;A qué se refiere usted?

-Pues no lo sé -respondié Svidrigailof ingenuamente, desconcertado.

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los 0jos.

-iTodo eso son tonterfas! -exclamé Raskolnikof, irritado-. ;Qué le dice Marfa Petrovna cuando se le aparece?

-;De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que es el hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La primera
vez se me present6 cuando yo estaba rendido por la ceremonia fanebre, el réquiem, la comida de funerales... Al fin pude aislarme en
mi habitacién, encendi un cigarro y me entregué a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entr6 por la puerta y me dijo: «con
tanto trajin, te has olvidado de subir la pesa del reloj del comedor.» Y es que durante siete afios me encargué yo de este trabajo, y
cuando me olvidaba de él, ella me lo recordaba... Al dia siguiente parti para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estacién que antes le
dije y me dirigi a la cantina. Habfa dormido mal y tenia el cuerpo dolorido y los ojos hinchados. Pedi café. De pronto, ¢sabe usted lo
que vi? A Marfa Petrovna, que se senté a mi lado con un juego de cartas en la mano. «;Quieres que te prediga, Arcadio lvanovitch
-me pregunt6-, c6mo transcurrird tu viaje?» Debo decirle que era una maestra en el arte de echar las cartas... Nunca me perdonaré
haberme negado. Eché a correr, presa de panico. Bien es verdad que la campana que llama a los viajeros al tren estaba ya sonando... Y
hoy, cuando me hallaba en mi habitacién, luchando por digerir la detestable comida de figon que acababa de echar a mi cuerpo, con un
cigarro en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez elegantemente ataviada con un flamante vestido verde de larga cola.

»-Buenos dias, Arcadio Ivanovitch. ;Qué te parece mi vestido? Aniska no habria sido capaz de hacer una cosa igual.

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero habia sido sierva y que habia hecho sus estudios en Moscu... Una bonita
muchacha.

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mi. Yo contemplo el vestido, después la miro 4 ella a la cara, atentamente.

»-¢Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas, Marfa Petrovna?

»-¢Es que te molesta hasta que venga a verte?

»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para mortificarla-, voy , a volver a casarme.

»-Eso es muy propio de ti -me responde-. Pero no te hace ningin favor casarte cuando todavia esta tan reciente la muerte de tu
mujer. Aunque tu eleccion fuera acertada, s6lo conseguirias atraerte las criticas de las personas respetables.

»Dicho esto, se ha marchado, y a mi me ha parecido oir el frufr de su cola. jQué cosas tan absurdas!, ;verdad?

-;No me estard usted contando una serie de mentiras? -pregunté Raskolnikof.

-Miento muy pocas veces -repuso Svidrigailof, pensativo y sin que, al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta.

-Y antes de esto, ¢no habia tenido usted apariciones?

-No... Mejor dicho, sélo una vez, hace seis afios. Yo tenia un criado llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé a gritar,
distraido: «jFilka, mi pipa!» Filka entré y se fue derecho al estante donde estaban alineados mis utensilios de fumador. Como
habiamos tenido un fuerte altercado poco antes de su muerte, supuse que su aparicion era una venganza. Le grité: «,Como te atreves a
presentarte ante mi vestido de ese modo? Se te ven los codos por los boquetes de las mangas. jFuera de aqui, miserable!» El dio media
vuelta, se fue y no se me aparecié nunca mas. No dije nada de esto a Marfa Petrovna. Mi primera intencion fue dedicarle una misa,
pero después pensé que esto seria una puerilidad.

-Usted debe ir al médico.

-No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo, aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi
conducta es cinco veces mas normal que la de usted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que pueden verse apariciones, sino si opina
que las apariciones existen.

-No, de ninglin modo puedo creer eso -dijo Raskolnikof con cierta irritacion.

-La gente -murmuré Svidrigailof como si hablara consigo mismo, inclinando la cabeza y mirando de reojo- suele decir: «Estas
enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son alucinaciones.» Esto no es razonar con légica rigurosa. Admito que las apariciones sélo las
vean los enfermos; pero esto sélo demuestra que hay que estar enfermo para verlas, no que las apariciones no existan.

-Estoy seguro de que no existen -exclamé Raskolnikof con energia.

-¢Usted cree?

Observo al joven largamente. Después siguid diciendo:

Bien, pero no me negara usted que se puede razonar como yo voy a hacerlo... Le ruego que me ayude... Las apariciones son algo asi
como fragmentos de otros mundos..., sus ambiciones. Un hombre sano no tiene motivo alguno para verlas, ya que es, ante todo, un
hombre terrestre, es decir, material. Por lo tanto, s6lo debe vivir para participar en el orden de la vida de aqui abajo. Pero, apenas se
pone enfermo, apenas empieza a alterarse el orden normal, terrestre, de su organismo, la posible accién de otro mundo comienza a
manifestarse en él, y a medida que se agrava su enfermedad, las relaciones con ese otro mundo se van estrechando, progresion que
continla hasta que la muerte le permite entrar de lleno en él. Si usted cree en una vida futura, nada le impide admitir este
razonamiento.

-Yo no creo en la vida futura -replicé Raskolnikof.
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Svidrigailof estaba ensimismado.

-4 Y si no hubiera alli méas que arafias y otras cosas parecidas? -preguntd de pronto.

«Esté loco, pens6 Raskolnikof.

-Nos imaginamos la eternidad -continué Svidrigailofcomo algo inmenso e inconcebible. Pero ;por qué ha de ser asi
necesariamente? Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de esos cuartos de bafio lugarefios, ennegrecidos por el humo y con telas
de arafia en todos los rincones? Le confieso que asi me la imagino yo a veces.

Raskolnikof experimenté una sensacion de malestar.

-¢ Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen mas justa, mas consoladora? -pregunto.

-¢Maés justa? jQuién sabe si mi punto de vista es el verdadero! Si dependiera de mi, ya me las compondria yo para que lo fuera
-respondié Svidrigailof con una vaga sonrisa.

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeci6, Svidrigailof levantd la cabeza, le mir6 fijamente y se ech6 a reir.

-Fijese usted en un detalle y digame si no es curioso -exclamé-. Hace media hora, jaméas nos habiamos visto, y ahora todavia nos
miramos como enemigos, porque tenemos un asunto pendiente de solucion. Sin embargo, lo dejamos todo a un lado para ponernos a
filosofar. Ya le decia yo que éramos dos cabezas gemelas.

-Perdone -dijo Raskolnikof bruscamente-. Le ruego que me diga de una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que
marcharme.

-Pues lo va usted a saber. Digame: su hermana, Avdotia Romanovna, ¢se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine?

-Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversacion, que ni siquiera pronuncie su nombre. Ademas, no comprendo c6mo se
atreve usted a nombrarla si verdaderamente es Svidrigailof.

-, Cémo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente para hablarle a ella?

-Bien. Hable, pero de prisa.

-No me cabe duda de que si ha tratado usted sélo durante media hora a mi pariente politico el sefior Lujine, o si ha oido hablar de él
alguna persona digna de crédito, ya tendra formada su opinién sobre dicho sefior. No es un partido conveniente para Avdotia
Romanovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va a sacrificarse de un modo tan magnanimo como impremeditado por... por su familia.
Fundandome en todo lo que habia oido decir de usted, supuse que le encantaria que ese compromiso matrimonial se rompiera, con tal
que ello no reportase ningln perjuicio a su hermana. Ahora que le conozco, estoy seguro de la exactitud de mi suposicién.

-No sea usted ingenuo..., mejor dicho, desvergonzado.

-¢Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede estar tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera asi, lo disimularia. No
me crea tan imbécil. Respecto a este particular, voy a descubrirle una rareza psicolégica. Hace un momento, al excusarme de haber
amado a su hermana, le he dicho que yo habia sido en este caso la primera victima. Pues bien, le confieso que ahora no siento ningtin
amor por ella, lo cual me causa verdadero asombro, al recordar lo mucho que la amé.

-Lo que usted sinti6 -dijo Raskolnikof- fue un capricho de hombre libertino y ocioso.

-Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana posee tan poderosos atractivos, que no es nada extrafio que yo no
pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no fue més que una nube de verano, como ahora he podido ver.

-¢Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?

-Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convenci hasta anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo,
ya habia llegado el tren a Moscd, y adn tenia el convencimiento de que venia aqui con objeto de desbancar a Lujine y obtener la mano
de Avdotia Romanovna.

-Perdone, pero ¢no podria usted abreviar y explicarme el objeto de su visita? Tengo cosas urgentes que hacer.

-Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera arreglar ciertos asuntos antes de partir... Mis hijos se han quedado
con su tia; son ricos y no me necesitan para nada. Ademas, ¢cree usted que yo puedo ser un buen padre? Para cubrir mis necesidades
personales, s6lo me he quedado con la cantidad que me regalé Marfa Petrovna el afio pasado. Con ese dinero tengo suficiente...
perdone, vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje que tengo en proyecto y que seguramente realizaré he decidido terminar con
el sefior Lujine. No es que le odie, pero él fue el culpable de mi Gltimo disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este
matrimonio habia sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearia que usted intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera
una entrevista, en la cual le explicaria, en su presencia si usted lo desea asi, que su enlace con el sefior Lujine no sélo no le reportaria
ningun beneficio, sino que, por el contrario, le acarrearia graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaria por todas las molestias
que le he causado y le pediria permiso para ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiria romper su compromiso con Lujine, ruptura
que de buena gana llevara a cabo (estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasion.

-Realmente esta usted loco -exclamé Raskolnikof, menos irritado que sorprendido-. ;Cémo se atreve a hablar de ese modo?

-Ya sabia yo que pondria usted el grito en el cielo, pero quiero hacerle saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo
desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los acepta, sélo Dios
sabe el estlpido use que haré de ellos. Por otra parte, tengo la conciencia bien tranquila, pues hago este ofrecimiento sin ningtn
interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida se convencerd, y lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo Unico cierto es que he
causado muchas molestias a su honorable hermana, y como estoy sinceramente arrepentido, deseo de todo corazén, no rescatar mis
faltas, no pagar esas molestias, sino simplemente hacerle un pequefio servicio para que no pueda decirse que compré el privilegio de
causarle solamente males. Si mi proposicidn ocultara la més leve segunda intencién, no la habria hecho con esta franqueza, y tampoco
me habria limitado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofreci bastante més hace cinco semanas. Ademas, es muy probable que me
case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que no pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le diré que si
se casa con Lujine, su hermana aceptara esta misma suma, s6lo que de otra manera. En fin, Rodion Romanovitch, no se enfade usted y
reflexione sobre esto con calma y sangre fria.

Svidrigailof habia pronunciado estas palabras con un aplomo extraordinario.

-Basta ya -dijo Raskolnikof-. Su proposicién es de una insolencia imperdonable.

-No estoy de acuerdo. Segln ese criterio, en este mundo un hombre sélo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene derecho a
hacerles el menor bien, a causa de las estipidas conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y legara esta suma a mi
hermana, ¢se negaria ella a aceptarla?

-Es muy posible.

-Pues yo estoy seguro de que no la rechazaria. Pero no discutamos. Lo cierto es que diez mil rublos no son una cosa despreciable.
En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita nuestra conversacion a Avdotia Romanovna.

-No lo haré.

Y



-En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar tener una entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste.

-Y si yo le comunico su proposicion, ;usted no intentara visitarla?

-Pues... no sé qué decirle. jMe gustaria tanto verla, aunque sélo fuera una vez!

-No cuente con ello.

-Pues es una lastima. Por otra parte, usted no me conoce. Podriamos llegar a ser buenos amigos.

-¢Usted cree?

-¢Por qué no? -exclamé Svidrigailof con una sonrisa.

Se levant6 y cogié su sombrero.

-iVaya! No quiero molestarle mas. Cuando venia hacia aqui no tenia demasiadas esperanzas de... Sin embargo, su cara me habia
impresionado esta mafiana.

-;Doénde me ha visto usted esta mafiana? -pregunté Raskolnikof con visible inquietud.

-Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en comin... Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. He
tenido cuestiones con los jugadores de ventaja y no he molestado jamas al principe Svirbey, gran personaje y pariente lejano mio.
Incluso he escrito pensamientos sobre la Virgen de Rafael en el album de la sefiora Prilukof. He vivido siete afios con Marfa Petrovna
sin moverme de su hacienda... Y antafio pasé muchas noches en la casa Viasemsky, de la plaza del Mercado... Ademas, tal vez suba en
el globo de Berg.

-Permitame una pregunta. ;Piensa usted emprender muy pronto su viaje?

- Qué viaje?

-El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.

-Y0? jAh, si! Ahora lo recuerdo... Es un asunto muy complicado. jSi usted supiera el problema que acaba de remover!

Lanz6 una risita aguda.

-A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho proposiciones.

-,Aqui?

-Si.

-No ha perdido usted el tiempo.

-Sin embargo, desearia ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se lo digo en serio... Adiés, hasta la vista... jAh, se me olvidaba!
Digale a su hermana que Marfa Petrovna le ha legado tres mil rublos. Esto es completamente seguro. Marfa Petrovna hizo testamento
en mi presencia ocho dias antes de morir. Avdotia Romanovna tendré ese dinero en su poder dentro de unas tres semanas.

-¢Habla usted en serio?

-Si. Digaselo a su hermana... Bueno, disponga de mi. Me hospedo muy cerca de su casa.

Al salir, Svidrigailof se cruzé con Rasumikhine en el umbral.

Eran cerca de las ocho. Los dos jovenes se dirigieron a paso ligero al edificio Bakaleev, con el propésito de llegar antes que Lujine.

-;Quién era ese sefior que estaba contigo? -pregunté Rasumikhine apenas llegaron a la calle.

-Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta
persecucién, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echd a mi hermana de la casa. Esta sefiora pidié después perdon a Dunia, y
ahora, hace unos dias, ha muerto de repente. De ella hemos hablado hace un momento. No sé por qué temo tanto a ese hombre.
Inmediatamente después del entierro de su mujer se ha venido a Petersburgo. Es un tipo muy extrafio y parece abrigar algiin proyecto
misterioso. ;Qué es lo que proyectarad? Hay que proteger a Dunia contra él. Estaba deseando poder decirtelo.

-¢Protegerla? Pero ;qué mal puede él hacer a Avdotia Romanovna? En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de confianza. Puedes
estar tranquilo, que protegeremos a tu hermana. ;Ddnde vive ese hombre?

-No lo sé.

-¢Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lastima. Pero te aseguro que me enteraré.

-, Te has fijado en éI? -pregunté Raskolnikof tras una pausa.

-Si, lo he podido observar perfectamente.

-;De veras lo has podido examinar bien? -insisti6é Raskolnikof.

-Si, recuerdo todos sus rasgos. Reconoceria a ese hombre entre mil, pues tengo buena memoria para las fisonomias.

Callaron nuevamente.

-Oye -murmur6 Raskolnikof-, ;sabes que...? Mira, estaba pensando que... ¢no habra sido todo una ilusién?

-Pero ¢qué dices? No lo entiendo.

Raskolnikof torci6 la boca en una sonrisa.

-Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y a mi me parece que tal vez es verdad, que he perdido la razén y que,
por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro.

-Pero ¢ qué disparates estés diciendo?

-Si, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos Gltimos dias s6lo hayan ocurrido en mi imaginacion.

-jAti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ;Qué te ha dicho? ;Qué queria de ti?

Raskolnikof no le contestd. Rasumikhine reflexiond un instante.

-Bueno, te lo voy a contar todo -dijo-. He pasado por tu casa y he visto que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo
he visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él todavia. Intenté empezar en seguida mis explicaciones, pero no lo consegui.
No habia medio de entrar en materia como era debido. Ellos parecian no comprender y, por otra parte, no mostraban la menor
desazén. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la ventana y empiezo a hablarle, sin obtener mejores resultados. EI mira hacia un lado, yo
hacia otro. Finalmente le acerco el pufio a la cara y le digo que le voy a hacer polvo. El se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y
me voy. Asi termina la escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no he cruzado una sola palabra... Yo temia haberte causado algtin
perjuicio con mi conducta; pero cuando bajaba la escalera he tenido un relampago de lucidez. ;Por qué tenemos que preocuparnos ti
ni yo? Si a ti te amenazara algun peligro, tal inquietud se comprenderia; pero ¢qué tienes ti que temer? TU no tienes nada que ver con
ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reirte de ellos. Mas adelante podremos reirnos en sus propias narices, y si yo estuviera en tu
lugar, me divertiria haciéndoles creer que estan en lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den cuenta de su tremendo error. No lo
pensemos mas. Ya les diremos lo que se merecen cuando llegue el momento. Ahora limitémonos a burlarnos de ellos.



-Tienes razon -dijo Raskolnikof.

Y pensd: «;Qué dirds mas adelante, cuando lo sepas todo...? Es extrafio: nunca se me habia ocurrido pensar qué dira Rasumikhine
cuando se entere.»

Después de hacerse esta reflexion mir¢ fijamente a su amigo. El relato de la visita a Porfirio Petrovitch no le habia interesado
apenas. jSe habian sumado tantos motivos de preocupacién durante las Gltimas horas a los que tenfa desde hacia tiempo!

En el pasillo se encontraron con Lujine. Habia llegado a las ocho en punto y estaba buscando el nimero de la habitacién de su
prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos jévenes entraron
primero en la habitacién. Piotr Petrovitch, siempre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasé un momento en el vestibulo para
quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna se dirigié inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su hermano.

Piotr Petrovitch entrd en la habitacion y saludé a las damas con la mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada. Parecia,
ademas, un tanto desconcertado. Pulqueria Alejandrovna, que también daba muestras de cierta turbacion, se apresur6 a hacerlos sentar
a todos a la mesa redonda donde hervia el samovar. Dunia y Lujine quedaron el uno frente al otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se
sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna, aquél al lado de Lujine, y Raskolnikof junto a su hermana.

Hubo un momento de silencio. Lujine sacd con toda lentitud un pafiuelo de batista perfumado y se son6 con aire de hombre amable
pero herido en su dignidad y decidido a pedir explicaciones. Apenas habia entrado en el vestibulo, le habia acometido la idea de no
quitarse el gaban y retirarse, para castigar severamente a las dos damas y hacerles comprender la gravedad del acto que habian
cometido. Pero no se habia atrevido a tanto. Por otra parte, le gustaban las situaciones claras y deseaba despejar la siguiente incognita:
Pulqueria Alejandrovna y su hija debian de tener algiin motivo para haber desatendido tan abiertamente su prohibicién, y este motivo
era lo primero que él necesitaba conocer. Después tendria tiempo de aplicar el castigo adecuado.

-Deseo que hayan tenido un buen viaje -dijo a Pulqueria Alejandrovna en un tono puramente formulario.

-Asi ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.

-Lo celebro de veras. ;Y para usted no ha resultado fatigoso, Avdotia Romanovna?

-Yo soy joven y fuerte y no me fatigo -repuso Dunia-; pero mama ha llegado rendida.

-;Qué quieren ustedes?-dijo Lujine-. Nuestros trayectos son interminables, pues nuestra madre Rusia es vastisima... A mi me fue
materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme propésito de hacerlo. Sin embargo, confio en que no tropezarian ustedes con
demasiadas dificultades.

-Pues si, Piotr Petrovitch -se apresuré a contestar Pulqueria Alejandrovna en un tono especial-, nos vimos verdaderamente
apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, no sé qué habria sido de nosotras. Me refiero a este joven. Permitame
que se lo presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine.

-jAh! ;Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer -murmuré Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y
enmudeciendo después con las cejas fruncidas.

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no pocos esfuerzos, se muestran amabilisimos en sociedad, pero que, a la
menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo, que més parecen patanes que distinguidos caballeros.

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas
circunstancias no le correspondia a ella romper el silencio. Rasumikhine no tenia nada que decir. En consecuencia, fue Pulqueria
Alejandrovna la que tuvo que reanudar la conversacion.

-¢Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? -pregunt6, echando mano de su supremo recurso.

-¢Cémo no? Me lo comunicaron en seguida. Es mas, puedo informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof parti6 para
Petersburgo inmediatamente después del entierro de su esposa. Lo sé de buena tinta.

-,C6émo? ;Ha venido a Petersburgo? -exclamé Dunetchka, alarmada y cambiando una mirada con su madre.

-Lo que usted oye. Y, dada la precipitacion de este viaje y las circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que abriga
alguna intencién oculta.

-iSefior! ¢ Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta aqui?

-Mi opinién es que no tienen ustedes motivo para inquietarse demasiado, ya que eludiran toda clase de relaciones con él. En lo que
a mi concierne, estoy 0jo avizor y pronto sabré adénde ha ido a parar.

-iAh, Piotr Petrovitch! -exclamé Pulqueria Alejandrovna-. Usted no se puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa noticia. No
he visto a ese hombre més que dos veces, pero esto ha bastado para que le considere un ser monstruoso. Estoy segura de que es el
culpable de la muerte de Marfa Petrovna.

-Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo informes exactos. No niego que los malos tratos de ese hombre
hayan podido acelerar en cierto modo el curso normal de las cosas. En cuanto a su conducta y, en general, en cuanto a su indole moral,
estoy de acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y qué herencia habra recibido de Marfa Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo
indudable es que, al vivir aqui, en Petersburgo, reanudara su antiguo género de vida, por pocos recursos que tenga para ello. Es un
hombre depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos para creer que Maria Petrovna, que tuvo la desgracia de enamorarse de
él, ademas de pagarle todas sus deudas, le prestd hace ocho afios un extraordinario servicio de otra indole. A fuerza de gestiones y
sacrificios, esa mujer consiguié ahogar en su origen un asunto criminal que bien podria haber terminado con la deportacion del sefior
Svidrigailof a Siberia. Se trata de un asesinato tan monstruoso, que raya en lo increible.

-iSefior Sefior! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof escuchaba atentamente.

-¢Dice usted que habla basandose en informes dignos de crédito? -preguntd severamente Avdotia Romanovna.

-Me limito a repetir lo que me confié en secreto Marfa Petrovna. Desde luego, el asunto estd muy confuso desde el punto de vista
juridico. En aquella época habitaba aqui, e incluso parece que sigue habitando, una extranjera llamada Resslich que hacia pequefios
préstamos y se dedicaba a otros trabajos. Entre esa mujer y el sefior Svidrigailof existian desde hacia tiempo relaciones tan intimas
como misteriosas. La extranjera tenia en su casa a una parienta lejana, me parece que una sobrina, que tenia quince afios, o tal vez
catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta nifia: apenas le daba de comer y la golpeaba barbaramente. Un dia la encontraron
ahorcada en el granero. Cumplidas las formalidades acostumbradas, se dictaminé que se trataba de un suicidio. Pero cuando el asunto
parecia terminado, la policia notificé que la chiquilla habia sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante confuso
y que la acusacién procedia de otra extranjera, una alemana cuya inmoralidad era notoria y cuyo testimonio no podia tenerse en
cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. Entonces todo quedd reducido a los
rumores que circulaban; pero esos rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, cuando estaba usted en casa de



esos sefiores, oia hablar de aquel criado llamado Filka, que murié a consecuencia de los malos tratos que se le dieron en aquellos
tiempos en que existia la esclavitud.

-Lo que yo of decir fue que Filka se habia suicidado.

-Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa del suicidio fueron los malos tratos y las sistematicas vejaciones que
Filka recibia.

-Eso lo ignoraba -respondié Dunia secamente-. Lo que yo supe sobre este particular fue algo sumamente extrafio. Ese Filka era, al
parecer, un neurasténico, una especie de filésofo de baja estofa. Sus compafieros decian de él que el exceso de lectura le habia
trastornado. Y se afirmaba que se habia suicidado por librarse de las burlas méas que de los golpes de su duefio. Yo siempre he visto
que el sefior Svidrigailof trataba a sus sirvientes de un modo humanitario. Por eso incluso le querian, aunque, te confieso, les of
acusarle de la muerte de Filka.

-Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a justificarle -dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa equivoca-. De
lo que no hay duda es de que es un hombre astuto que tiene una habilidad especial para conquistar el corazén de las mujeres. La pobre
Marfa Petrovna, que acaba de morir en circunstancias extrafias, es buena prueba de ello. Mi Unica intencién era ayudarlas a usted y a
su madre con mis consejos, en prevision de las tentativas que ese hombre no dejaré de renovar. Estoy convencido de que Svidrigailof
volverd muy pronto a la carcel por deudas. Marfa Petrovna no tuvo jamas la intencién de legarle una parte importante de su fortuna,
pues pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha dejado algo, habra sido una modesta suma, lo estrictamente necesario, una cantidad que
a un hombre de sus costumbres no le permitira vivir mas de un afio.

-No hablemos més del sefior Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo ruego -dijo Dunia-. Es un asunto que me pone nerviosa.

-Hace un rato ha estado en mi casa -dijo de subito Raskolnikof, hablando por primera vez.

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sorpresa. Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emocién.

-Hace cosa de hora y media -continué Raskolnikof-, cuando yo estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho su
propia presentacion. Se ha mostrado muy simpatico y alegre. Confia en que llegaremos a ser buenos amigos. Entre otras cosas, me ha
dicho que desea tener contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a obtenerla. Quiere hacerte una proposicién y me ha
explicado en qué consiste. Ademas, me ha asegurado formalmente que Marfa Petrovna, ocho dias antes de morir, te legé tres mil
rublos y que muy pronto recibiras esta suma.

-iDios sea loado! -exclamé Pulqueria Alejandrovna, santiguandose-. jReza por ella, Dunia, reza por ella!

-Eso es cierto -no pudo menos de reconocer Lujine.

-Bueno, ¢y qué mas? -pregunté vivamente Dunetchka.

-Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a poder de los hijos, que se han ido a vivir con su tia. También me ha
hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. Pero no sé dénde, porque no se lo he preguntado.

-Pero ¢qué proposicion quiere hacer a Dunetchka? -pregunt6, inquieta, Pulqueria Alejandrovna-. ;Te lo ha explicado?

-Ya os he dicho que si.

-Bien, ¢qué quiere proponerle?

-Ya hablaremos de eso después.

Y Raskolnikof empez6 a beberse en silencio su taza de té.

Piotr Petrovitch sac6 el reloj y miré la hora.

-Un asunto urgente me obliga a dejarles -dijo, y afiadio, visiblemente resentido y levantandose-: Asi podréan ustedes conversar més
libremente.

-No se vaya, Piotr Petrovitch -dijo Dunia-. Usted tenia la intencién de dedicarnos la velada. Ademas, usted ha dicho en su carta que
desea tener una explicacién con mi madre.

-Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna -dijo Lujine con acento solemne.

Se volvié a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y continud:

-En efecto, desearia aclarar con su madre y con usted ciertos puntos de gran importancia. Pero, del mismo modo que su hermano no
quiere exponer ante mi las proposiciones del sefior Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar ante terceros de esos puntos de extrema
gravedad. Por otra parte, ustedes no han tenido en cuenta el deseo que tan formalmente les he expuesto en mi carta.

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y amargura.

-He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera en cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a esta reunién
-dijo Dunia-. Usted nos dice en su carta que €l le ha insultado, y yo creo que hay que poner en claro esta acusacion lo antes posible,
con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo hara.

Al oir estas palabras, Piotr Petrovitch se creci6.

-Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que no se pueden olvidar, por mucho empefio que uno ponga en ello.
En todas las cosas hay un limite que no se debe franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta atras es imposible.

-Usted no ha comprendido mi intencion, Piotr Petrovitch -replicé Dunia, con cierta impaciencia-. Entiéndame. Todo nuestro
porvenir depende de la inmediata respuesta de esta pregunta: ¢pueden arreglarse las cosas o no se pueden arreglar? He de decirle con
toda franqueza que no puedo considerar la cuestién de otro modo y que, si siente usted algiin afecto por mi, debe comprender que es
preciso que este asunto quede resuelto hoy mismo, por dificil que ello pueda parecer.

-Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestion en esos términos -dijo Lujine con irritacion creciente-. Yo puedo
apreciarla y amarla, aunque no quiera a algin miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad de obtener su mano, pero no puedo
comprometerme a aceptar deberes que son incompatibles con mi...

-Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch -le interrumpié Dunia con voz algo agitada- y muéstrese como el hombre
inteligente y noble que siempre he visto y que deseo seguir viendo en usted. Le he hecho una promesa de gran importancia: soy su
prometida. Confie en mi en este asunto y créame capaz de ser imparcial en mi fallo. EIl papel de arbitro que me atribuyo debe
sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando hoy, después de recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que viniera a
esta reunion, no le he dicho ni una palabra acerca de mis intenciones. Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me veré
obligada a elegir entre usted y él, ya que han llevado la cuestion a este extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme en la eleccion.
Acceder a los deseos de usted significa romper con mi hermano, y si escucho a mi hermano, tendré que refiir con usted. Por lo tanto,
necesito y tengo derecho a conocer con toda exactitud los sentimientos que inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si Rodia es
un verdadero hermano para mi, y si usted me aprecia ahora y sabra amarme mas adelante como marido.

-Sus palabras, Avdotia Romanovna -repuso Lujine, herido en su amor propio-, son sumamente significativas. E incluso me atrevo a
decir que me hieren, considerando la posicién que tengo el honor de ocupar respecto a usted. Dejando a un lado lo ofensivo que



resulta para mi verme colocado al nivel de un joven... Lleno de soberbia, usted admite la posibilidad de una ruptura entre nosotros.
Usted ha dicho que él o yo, y con esto me demuestra que soy muy poco para usted... Esto es inadmisible para mi, dado el género de
nuestras relaciones y el compromiso que nos une.

-jCémo! -exclamé Dunia enérgicamente-. jComparo mi interés por usted con lo que hasta ahora mas he querido en mi vida, y
considera usted que no le estimo lo suficiente!

Raskolnikof ‘tuvo una céustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera de si. Pero Piotr Petrovitch no parecia impresionado por el
argumento: cada vez estaba més sofocado e intratable.

-El amor por el futuro compafiero de toda la vida debe estar por encima del amor fraternal -repuso sentenciosamente-. No puedo
admitir de ningiin modo que se me coloque en el mismo plano... Aunque hace un momento me he negado a franquearme en presencia
de su hermano acerca del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su respetable madre para aclarar un punto de gran importancia y que
yo considero especialmente ofensivo para mi... Su hijo -afiadié dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna-, ayer, en presencia del sefior
Razudkine... Perdone si no es éste su nombre -dijo, inclinindose amablemente ante Rasumikhine-, pues no lo recuerdo bien... Su hijo
-repitié volviendo a dirigirse a Pulqueria Alejandrovna- me ofendi6 desnaturalizando un pensamiento que expuse a usted y a su hija
aquel dia que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven pobre y que tiene experiencia en la desgracia ofrece a su
marido més garantia de felicidad que una muchacha que sélo ha conocido la vida facil y cémoda. Su hijo ha exagerado
deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido de mis palabras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para ello se funda
exclusivamente en las explicaciones que usted le ha dado por carta. Por esta razén, Pulqueria Alejandrovna, yo desearia que usted me
tranquilizara demostrandome que estoy equivocado. Digame, sen qué términos transmitié usted mi pensamiento a Rodion
Romanovitch?

-No lo recuerdo -repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de turbacién-. Yo dije lo que habia entendido. Por otra parte, ignoro como
Rodia le habré transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha exagerado.

-Sdlo pudo haberlo hecho inspirandose en la carta que usted le envio.

-Piotr Petrovitch -replicé dignamente Pulqueria Alejandrovna-. La prueba de que no hemos tomado sus palabras en mala parte es
que estamos aqui.

-Bien dicho, mama -aprob6 Dunia.

-Entonces soy yo el que esta equivocado -dijo Lujine, ofendido.

-Es que usted, Piotr Petrovitch -dijo Pulqueria Alejandrovna, alentada por las palabras de su hija-, no hace mas que acusar a Rodia.
Y no tiene en cuenta que en su carta nos dice acerca de él cosas que no son verdad.

-No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.

-Usted ha dicho -manifesté asperamente Raskolnikof, sin mirar a Lujine-, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre
atropellado, sino a su hija, siendo asi que la vi ayer por primera vez. Usted se expres6 de este modo con el deseo de indisponerme con
mi familia, y para asegurarse de que conseguiria sus fines juzgé del modo mas innoble a una muchacha a la que no conoce. Esto es
una calumnia y una villania.

-Perdone usted -dijo Lujine, temblando de célera-, pero si en mi carta he hablado extensamente de usted ha sido Unicamente
atendiendo a los deseos de su madre y de su hermana, que me rogaron que las informara de cdmo le habia encontrado a usted y del
efecto que me habia producido. Por otra parte, le desafio a que me sefiale una sola linea falsa en el pasaje al que usted alude. ;Negara
que ha gastado su dinero y que en esa familia hay un miembro indigno?

-A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el dedo mefiique de esa desgraciada muchacha a la que ha arrojado
usted la piedra.

-;De modo que no vacilaria usted en introducirla en la sociedad de su hermana y de su madre?

-Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas.

-jRodia! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

Dunetchka enrojecié, Rasumikhine fruncié el entrecejo, Lujine sonrid altiva y despectivamente.

-Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda reconciliacion. Creo que podemos dar el asunto por terminado y no
volver a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir inmiscuyéndome en esta reunién de familia. Sin duda, tendran ustedes secretos
que comunicarse.

Se levantd y cogid su sombrero.

-Pero, antes de irme, permitanme que les diga que espero no volver a verme expuesto a encuentros y escenas como los que acabo de
tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y s6lo a usted iba destinada mi carta.

Pulqueria Alejandrovna se estremeci6 ligeramente.

-Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro duefio absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razén no hemos tenido
en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la mejor intencién. En cuanto a su carta, no puedo menos de decirle que est4 escrita en un
tono bastante imperioso. ¢Pretende usted obligarnos a considerar sus menores deseos como 6rdenes? Por el contrario, yo creo que
debe usted tratarnos con los mayores miramientos, ya que hemos depositado toda nuestra confianza en usted, que lo hemos dejado
todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia, estamos a su merced.

-Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos ahora que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres
mil rublos, suma que llega con gran oportunidad, a juzgar por el tono en que me esta usted hablando -afiadié Lujine secamente.

-Esa observacién -dijo Dunia, indignada- puede ser una prueba de que usted ha especulado con nuestra pobreza.

-Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero seguir siendo un obstaculo para que su hermano les transmita las
proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrigailof. Sin duda, esto es importantisimo para ustedes, e incluso sumamente
agradable.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

Rasumikhine hacia inauditos esfuerzos para permanecer en su silla.

-¢No te da vergiienza soportar tanto insulto, Dunia? -pregunté Raskolnikof.

-Si, Rodia; estoy avergonzada -y, palida de ira, grit6 a Lujine-: jSalga de aqui, Piotr Petrovitch!

Lujine no esperaba ni remotamente semejante reaccion. Tenia demasiada confianza en si mismo y contaba con la debilidad de sus
victimas. No podia dar crédito a sus oidos. Palideci6 y sus labios empezaron a temblar.

-Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. Reflexione.
Yo mantengo siempre mi palabra.

-iQué insolencia! -grité Dunia, irritada-. jPero si yo no quiero volverle a ver!



-;Como se atreve a hablar asi? -exclamé Lujine, desconcertado, pues en ningin momento habia creido en la posibilidad de una
ruptura-. Tenga usted en cuenta que yo podria protestar.

-jUsted no tiene ningun derecho a hablar asi! -replicé vivamente Pulqueria Alejandrovna-. ;Contra qué va a protestar? ;Y con qué
atribuciones? ¢ Cree usted que puedo poner a mi hija en manos de un hombre como usted? j\VVayase y déjenos en paz! Hemos cometido
la equivocacion de aceptar una proposicion que no ha resultado nada decorosa. De ningin modo debi...

-No obstante, Pulqueria Alejandrovna -exclamé Lujine, exasperado-, usted me até con una promesa que ahora retira. Y, ademas...,
ademas, nuestro compromiso me ha obligado a..., en fin, a hacer ciertos gastos.

Esta Gltima queja era tan propia del caracter de Lujine, que Raskolnikof, pese a la célera que le dominaba, no pudo contenerse y se
eché a reir.

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirié profundamente el reproche de Lujine.

-;Gastos? ¢Qué gastos? ¢Se refiere usted, quizas, a la maleta que se encargd de enviar aqui? jPero si consiguié usted que la
transportaran gratuitamente! jSefior! jPretender que nosotras le hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr Petrovitch. jEs usted el que
nos ha tenido a su merced, atadas de pies y manos!

-Basta, mamad, basta -dijo Dunia en tono suplicante-. Piotr Petrovitch, tenga la bondad de marcharse.

-Ya me voy -repuso Lujine, ciego de cdlera-. Pero permitame unas palabras, las Gltimas. Su madre parece haber olvidado que yo
pedi la mano de usted cuando era el blanco de las murmuraciones de toda la comarca. Por usted desafié a la opinion publica y
consegui restablecer su reputacion. Esto me hizo creer que podia contar con su agradecimiento. Pero ustedes me han abierto los ojos y
ahora me doy cuenta de que tal vez fui un imprudente al despreciar a la opinién publica.

-iEste hombre se ha empefiado en que le rompan la cabeza! -exclam6 Rasumikhine, levantandose de un salto y disponiéndose a
castigar al insolente.

-iEs usted un hombre vil y malvado! -lijo Dunia.

-iQuieto! -exclamé Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine.

Después se acercé a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se tocaban, y le dijo en voz baja pero con toda claridad:

-iSalga de aqui, y ni una palabra mas!

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba palido y contraido por la célera, le mir6 un instante en silencio. Después gir6 sobre sus talones
y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su desgracia.

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba -cosa notable- que no estaba todo definitivamente perdido y que bien podia esperar
reconciliarse con las dos damas.

Lo més importante era que Lujine no habia podido prever semejante desenlace. Sus jactancias se debian a que en ningiin momento
se habia imaginado que dos mujeres solas y pobres pudieran desprenderse de su dominio. Este convencimiento estaba reforzado por su
vanidad y por una ciega confianza en si mismo. Piotr Petrovitch, salido de la nada, habia adquirido la costumbre casi enfermiza de
admirarse a si mismo profundamente. Tenia una alta opinién de su inteligencia, de su capacidad, y, a veces, cuando estaba solo,
llegaba incluso a admirar su propia cara en un espejo. Pero lo que mas queria en el mundo era su dinero, adquirido por su trabajo y
también por otros medios. A su juicio, esta fortuna le colocaba en un plano de igualdad con todas las personas superiores a él. Habia
sido sincero al recordar amargamente a Dunia que habia pedido su mano a pesar de los rumores desfavorables que circulaban sobre
ella. Y al pensar en lo ocurrido sentia una profunda indignacién por lo que calificaba mentalmente de «negra ingratitud. Sin embargo,
cuando contrajo el compromiso estaba completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos y calumniosos, pues ya los habia
desmentido publicamente Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacia tiempo que el vecindario, en su mayoria, habia rehabilitado a
Dunia. Lujine no habria negado que sabia todo esto en el momento de contraer el compromiso matrimonial, pero, aun asi, seguia
considerando como un acto heroico la decisién de elevar a Dunia hasta él. Cuando entrd, dias antes, en el aposento de Raskolnikof, lo
hizo como un bienhechor dispuesto a recoger los frutos de su magnanimidad y esperando oir las palabras mas dulces y aduladoras.
Huelga decir que ahora bajaba la escalera con la sensacién de hombre ofendido e incomprendido.

Dunia le parecia ya algo indispensable para su vida y no podia admitir la idea de renunciar a ella. Hacia ya mucho tiempo, afios,
que sofiaba voluptuosamente con el matrimonio, pero se limitaba a reunir dinero y esperar. Su ideal, en el que pensaba con secreta
delicia, era una muchacha pura y pobre (la pobreza era un requisito indispensable), bonita, instruida y noble, que conociera los
contratiempos de una vida dificil, pues la préactica del sufrimiento la llevaria a renunciar a su voluntad ante él; y le miraria durante toda
su vida como a un salvador, le veneraria, se someteria a él, le admiraria, veria en €l el inico hombre. jQué deliciosas escenas concebia
su imaginacion en las horas de asueto sobre este anhelo aureolado de voluptuosidad! Y al fin vio que el suefio acariciado durante
tantos afios estaba a punto de realizarse. La belleza y la educacién de Avdotia Romanovna le habian cautivado, y la dificil situacion en
que se hallaba habfa colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el limite de lo que él habia sofiado. Veia en ella una muchacha
altiva, noble, enérgica, incluso mas culta que él (lo reconocia), y esta criatura iba a profesarle un reconocimiento de esclava, profundo,
eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una veneracién apasionada, y €l ejerceria sobre ella un dominio absoluto y sin limites...
Precisamente poco antes de pedir la mano de Dunia habia decidido ampliar sus actividades, trasladandose a un campo de accién més
vasto, y asi poder ir introduciéndose poco a poco en un mundo superior, cosa que ambicionaba apasionadamente desde hacia largo
tiempo. En una palabra, habfa decidido probar suerte en Petersburgo. Sabia que las mujeres pueden ser una ayuda para conseguir
muchas cosas. El encanto de una esposa adorable, culta y virtuosa al mismo tiempo podia adornar su vida maravillosamente, atraerle
simpatias, crearle una especie de aureola... Y todo esto se habia venido abajo. Aquella ruptura, tan inesperada como espantosa, le
habia producido el efecto de un rayo. Le parecia algo absurdo, una broma monstruosa. EI no habia tenido tiempo para decir lo que
queria; sélo habia podido alardear un poco. Primero no habia tomado la cosa en serio, después se habia dejado llevar de su
indignacion, y todo habia terminado en una gran ruptura. Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la dominaba en su
imaginacion, y, de improviso... No, era preciso poner remedio al mal, conseguir un arreglo al mismo dia siguiente y, sobre todo,
aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que habia sido el causante del mal. Pensé también, involuntariamente y con una especie
de excitacion enfermiza, en Rasumikhine, pero la inquietud que éste le produjo fue pasajera.

-iCompararme con semejante individuo...!

Al que méas temia era a Svidrigailof... En resumidas cuentas, que tenia en perspectiva no pocas preocupaciones.

-No, he sido yo la principal culpable -decia Dunia, acariciando a su madre-. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia,
que no crefa que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese sabido, jaméas me habria dejado tentar. No me lo reproches, Rodia.



-iDios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! -murmuré Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecia no darse

bien cuenta de lo que acababa de suceder.

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre risas. S6lo Dunetchka palidecia a veces, frunciendo las cejas,
ante el recuerdo de la escena que se acababa de desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podia imaginarse que se sintiera feliz por una
ruptura que aquella misma mafiana le parecia una desgracia horrible. Rasumikhine estaba encantado; no osaba manifestar su alegria,
pero temblaba febrilmente como si le hubieran quitado de encima un gran peso. Ahora era muy duefio de entregarse por entero a las
dos mujeres, de servirlas... Ademas, sabia Dios lo que podria suceder... Sin embargo, rechazaba, acobardado, estos pensamientos y
temia dar libre curso a su imaginacion. Raskolnikof era el Ginico que permanecfa impasible, distraido, incluso un tanto hurafio. El, que
tanto habia insistido en la ruptura con Lujine, ahora que se habia producido, parecia menos interesado en el asunto que los demas.

Dunia no pudo menos de creer que seguia disgustado con ella, y Pulqueria Alejandrovna lo miraba con inquietud.
-;Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? -le pregunt6 Dunia.
-iEso, eso! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.
Raskolnikof levant6 la cabeza.
-Estd empefiado en regalarte diez mil rublos y desea verte una vez estando yo presente.
-¢Verla? iDe ningin modo! -exclamé Pulqueria Alejandrovna-. jAdemas, tiene la osadia de ofrecerle dinero!
Entonces Raskolnikof refirié (secamente, por cierto) su didlogo con Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las apariciones
de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le molestaba profundamente hablar mas de lo indispensable.

-4 Y t qué le has contestado? -pregunté Dunia.

-Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y entonces él me ha dicho que se las arreglaria, fuera como fuera, para
tener una entrevista contigo. Me ha asegurado que su pasién por ti fue una ilusién pasajera y que ahora no le inspiras nada que se
parezca al amor. No quiere que te cases con Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y contradictorio.

-¢Y ti qué opinas, Rodia? ;Qué efecto te ha producido?

-Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil rublos, y dice que no es rico. Afirma que esta a punto de emprender
un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de ello... De pronto me ha dicho que se quiere casar y que le buscan una novia... Sin
duda, persigue algun fin, un fin indigno seguramente. Sin embargo, yo creo que no se habria conducido tan ingenuamente si hubiera
abrigado algiin mal propésito contra ti... Yo, desde luego, he rechazado categéricamente ese dinero en nombre tuyo. En una palabra,

ese hombre me ha producido una impresién extrafia, e incluso me ha parecido que presentaba sintomas de locura... Pero acaso sea una
falsa apreciacion mia, o tal vez se trate de una simple ficcién. La muerte de Marfa Petrovna debe de haberle trastornado

profundamente.
de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? jDios mio, no puedo menos de creer que el cielo nos los envia! Pues has de saber, Rodia,

-iQue Dios la tenga en la gloria! -exclamé Pulqueria Alejandrovna-. Siempre la tendré presente en mis oraciones. ;Qué habria sido
que todo el dinero que nos queda son tres rublos, y que pensabamos empefiar el reloj de Dunia para no pedirle dinero a él antes de que

nos lo ofreciera.
Dunia parecia trastornada por la proposicién de Svidrigailof. Estaba pensativa.
-Algln mal propésito abriga contra mi -murmurd, como si hablara consigo misma y con un leve estremecimiento.

Raskolnikof advirtié este temor excesivo.

-Creo que tendré ocasion de volverle a ver -dijo a su hermana.

-iLo vigilaremos! -exclamé enérgicamente Rasumikhine-. jMe comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé de vista. Cuento
con el permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela por mi hermana.» ;Me lo permite usted, Avdotia Romanovna?

Dunia le sonri6 y le tendi6 la mano, pero su semblante seguia velado por la preocupacion. Pulqueria Alejandrovna le mird

timidamente, pero no intranquila, pues pensaba en los tres mil rublos.

Un cuarto de hora después se habia entablado una animada conversacion. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, escuchaba
con atencion lo que decia Rasumikhine, que era el que llevaba la voz cantante.

-¢Por qué han de regresar ustedes al pueblo? -exclamo el estudiante, dejandose llevar de buen grado del entusiasmo que se habia
apoderado de él-. ;Qué haran ustedes en ese villorrio? Deben ustedes permanecer aqui todos juntos, pues son indispensables el uno al
otro, no me lo negaran. Por lo menos, deben quedarse aqui una temporada. En lo que a mi concierne, acépteme como amigo y como
socio y les aseguro que montaremos un negocio excelente. Escichenme: voy a exponerles mi proyecto con todo detalle. Es una idea
que se me ha ocurrido esta mafiana, cuando nada habia sucedido todavia. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tio (que ya les
presentaré y que es un viejo tan simpatico como respetable) que tiene un capital de mil rublos y vive de una pensién que le basta para

cubrir sus necesidades. Desde hace dos afios no cesa de insistir en que yo acepte sus mil rublos como préstamo con el seis por ciento

de interés. Esto es un truco: lo que él desea es ayudarme. El afio pasado yo no necesitaba dinero, pero este afio voy a aceptar el
préstamo. A estos mil rublos afiaden ustedes mil de los suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. ;Qué hacemos

ahora?
libreros y editores no conocian su oficio y por eso hacian malos negocios, y afiadié que editando buenas obras se podia no sélo cubrir

gastos, sino obtener beneficios. Ser editor constituia el suefio dorado de Rasumikhine, que llevaba dos afios trabajando para casas
editoriales y conocia tres idiomas, aunque seis dias atras habia dicho a Raskolnikof que no sabia aleman, simple pretexto para que su
amigo aceptara la mitad de una traduccion y, con ella, los tres rublos de anticipo que le correspondian. Raskolnikof no se habia dejado

Rasumikhine empez6 acto seguido a exponer su proyecto. Se extendi6 en explicaciones sobre el hecho de que la mayoria de los

engafar.

-¢Por qué despreciar un buen negocio -exclamé Rasumikhine con creciente entusiasmo-, teniendo el elemento principal para
ponerlo en préactica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos que trabajar de firme, pero trabajaremos. Trabajard usted Avdotia
Romanovna; trabajara su hermano y trabajaré yo. Hay libros que pueden producir buenas ganancias. Nosotros tenemos la ventaja de
que sabemos lo que se debe traducir. Seremos traductores, editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser (til a la sociedad porque tengo
experiencia en cuestiones de libros. Hace dos afios que ruedo por las editoriales, y conozco lo esencial del negocio. No es nada del
otro mundo, créanme. ¢Por qué no aprovechar esta ocasion? Yo podria indicar a los editores dos o tres libros extranjeros que

producirian cien rublos cada uno, y sé de otro cuyo titulo no daria por menos de quinientos rublos. A lo mejor adn vacilarian esos
imbéciles. Respecto a la parte administrativa del negocio (papel, impresion, venta...), déjenla en mi mano, pues es cosa gque conozco

bien. Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio gradualmente. Desde luego, ganaremos lo suficiente para h/ivi .

Los ojos de Dunia brillaban.

Comentario [L41]: Dostoiewski abrigd
los mismos suefios que este personaje.
Durante toda su vida se vio hostigado por
los editores, que le exigian la terminacion
de sus trabajos en el plazo convenido.
Ademas, cedi6 al editor Stellovski por una
pequefia cantidad el derecho a publicar sus
obras completas. De aqui que siempre
acariciara es deseo de editar sus propias
obras. Este suefio no pudo realizarlo
Dostoiewski, pero su esposa, Anna
Grigorievna, al enviudar, logré lo que
nohabia logrado su marido, pues edité por
su cuenta Los endemoniados y als
producciones siguientes. Ademas, reeditd
todas las obras del gran novelista. Por lo
tanto, no cabe duda de que Dostoiewski, al
hacer hablar a Rasumikhine, pensaba en si

mismo.




-Su proposicién me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. -Yo, como es natural -dijo Pulqueria Alejandrovna-, no entiendo nada de
eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es que el asunto me sorprende por lo inesperado. Respecto a nuestra marcha, s6lo puedo
decirle que nos vemos obligadas a permanecer aqui algin tiempo.

Y al decir esto Gltimo dirigié una mirada a Rodia.

-¢T0 qué opinas? -preguntd Dunia a su hermano.

-A mi me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede improvisarse un gran negocio editorial, pero si publicar algunos
volimenes de éxito seguro. Yo conozco una obra que indudablemente se venderia. En cuanto a la capacidad de Rasumikhine, podéis
estar tranquilas, pues conoce bien el negocio... Ademas, tenéis tiempo de sobra para estudiar el asunto.

-jHurra! -grit6 Rasumikhine-. Y ahora escuchen. En este mismo edificio hay un local independiente que pertenece al mismo
propietario. Estd amueblado, tiene tres habitaciones pequefias y no es caro. Yo me encargaré de empefiarles el reloj mafiana para que
tengan dinero. Todo se arreglard. Lo importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. Asi tendran a Rodia cerca de ustedes...
Pero oye, ;adonde vas?

-¢Por qué te marchas, Rodia? -pregunté Pulqueria Alejandrovna con evidente inquietud.

iY en este momento! -le reprochd Rasumikhine.

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de desconfianza. El, con la gorra en la mano, se disponia a marcharse.

-iCualquiera dirfa que nos vamos a separar para siempre! -exclamé en un tono extrafio-. No me enterréis tan pronto.

Y sonrié, pero jqué sonrisa aquélla!

-Sin embargo -dijo distraidamente-, jquién sabe si serd la Gltima vez que nos vemos!

Habia dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz alta.

-Pero ;qué te pasa, Rodia? -preguntd ansiosamente su madre.

-;Dénde vas? -pregunté Dunia con voz extrafia.

-Me tengo que marchar -repuso.

Su voz era vacilante, pero su palido rostro expresaba una resolucién irrevocable.

-Yo queria deciros... --continué-. He venido aqui para decirte, mam4, y a ti también, Dunia, que... debemos separarnos por algin
tiempo... No me siento bien... Los nervios... Ya volveré... Mas adelante..., cuando pueda. Pienso en vosotros y os quiero. Pero
dejadme, dejadme solo. Esto ya lo tenia decidido, y es una decision irrevocable. Aunque hubiera de morir, quiero estar solo. Olvidaos
de mi: esto es lo mejor... No me busquéis. Ya vendré yo cuando sea necesario..., y, si no vengo, enviaré a llamaros. Tal vez vuelva
todo a su cauce; pero ahora, si verdaderamente me queréis, renunciad a mi. Si no lo hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo que siento en
mi. Adi6s.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un profundo terror.

-iRodia, Rodia, vuelve a nosotras! -exclamé la pobre mujer.

El se volvié lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue hacia él.

-,COmo puedes portarte asi con nuestra madre, Rodia? -murmuro, indignada.

-Ya volveré, ya volveré a veros -dijo a media voz, casi inconsciente.

Y se fue.

-iMal hombre, corazén de piedra! -le grité Dunia.

-No es malo, es que estéa loco -murmuré Rasumikhine al oido de la joven, mientras le apretaba con fuerza la mano- Es un alienado,
se lo aseguro. Seria usted la despiadada si no fuera comprensiva con él.

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecia a punto de caer, le dijo:

-En seguida vuelvo.

Sali6 corriendo de la habitacion. Raskolnikof, que le esperaba al final del pasillo, le recibié con estas palabras:

-Sabia que vendrias... Vuelve al lado de ellas; no las dejes... Ven también mafiana; no las dejes nunca... Yo tal vez vuelva..., tal vez
pueda volver. Adids.

Se alej6 sin tenderle la mano.

-Pero ;adonde vas? ;Qué te pasa? ¢ Qué te propones? jNo se puede obrar de ese modo!

Raskolnikof se detuvo de nuevo.

-Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te contestaré... No vengas a verme. Tal vez venga yo aqui... Déjame...,
pero a ellas no las abandones... ;Comprendes?

El pasillo estaba oscuro y ellos se habfan detenido cerca de la lampara. Se miraron en silencio. Rasumikhine se acordaria de este
momento toda su vida. La mirada ardiente y fija de Raskolnikof parecia cada vez més penetrante, y Rasumikhine tenia la impresion de
que le taladraba el alma. De subito, el estudiante se estremeci6. Algo extrafio acababa de pasar entre ellos. Fue una idea que se deslizd
furtivamente; una idea horrible, atroz y que los dos comprendieron... Rasumikhine se puso palido como un muerto.

-;Comprendes ahora? -pregunté Raskolnikof con una mueca espantosa-. Vuelve junto a ellas -afiadié. Y dio media vuelta y se fue
rapidamente.

No es facil describir lo que ocurrié aquella noche en la habitacién de Pulqueria Alejandrovna cuando regresé Rasumikhine; los
esfuerzos del joven para calmar a las dos damas, las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia estaba enfermo, que necesitaba reposo;
les aseguré que volverian a verle y que él iria a visitarlas todos los dias; que Rodia sufria mucho y no convenia irritarle; que él,
Rasumikhine, llamarfa a un gran médico, al mejor de todos; que se celebraria una consulta... En fin, que, a partir de aquella noche,
Rasumikhine fue para ellas un hijo y un hermano.

v

Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba Sonia. Era un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No sin
trabajo, encontré al portero, del cual obtuvo vagas indicaciones sobre el departamento del sastre Kapernaumof. En un rincén del patio
hallé la entrada de una escalera estrecha y sombria. Subié por ella al segundo piso y se interné por la galeria que bordeaba la fachada.
Cuando avanzaba entre las sombras, una puerta se abrié de pronto a tres pasos de €él. Raskolnikof asi el picaporte maquinalmente.

-;Quién va? -pregunté una voz de mujer con inquietud.

-Soy yo, que vengo a su casa -dijo Raskolnikof.



Y entr6 seguidamente en un minGsculo vestibulo, donde una vela ardia sobre una bandeja llena de abolladuras que descansaba
sobre una silla desvencijada.

-iDios mio! ¢Es usted? -grit6 débilmente Sonia, paralizada por el estupor.

-¢Es éste su cuarto?

Y Raskolnikof entré rapidamente en la habitacion, haciendo esfuerzos por no mirar a la muchacha.

Un momento después llegd Sonia con la vela en la mano. Deposité la vela sobre la mesa y se detuvo ante él, desconcertada, presa
de extraordinaria agitacion. Aquella visita inesperada le causaba una especie de terror. De pronto, una oleada de sangre le subid al
pélido rostro y de sus ojos brotaron lagrimas. Experimentaba una confusién extrema y una gran vergiienza en la que habia cierta
dulzura. Raskolnikof se volvié rapidamente y se sentd en una silla ante la mesa. Luego pased su mirada por la habitacion.

Era una gran habitacion de techo muy bajo, que comunicaba con la del sastre por una puerta abierta en la pared del lado izquierdo.
En la del derecho habia otra puerta, siempre cerrada con llave, que daba a otro departamento. La habitacién parecia un hangar. Tenia
la forma de un cuadrilatero irregular y un aspecto destartalado. La pared de la parte del canal tenia tres ventanas. Este muro se
prolongaba oblicuamente y formaba al final un &ngulo agudo y tan profundo, que en aquel rincén no era posible distinguir nada a la
débil luz de la vela. El otro angulo era exageradamente obtuso.

La extrafia habitacion estaba casi vacia de muebles. A la derecha, en un rincén, estaba la cama, y entre ésta y la puerta habia una
silla. En el mismo lado y ante la puerta que daba al departamento vecino se veia una sencilla mesa de madera blanca, cubierta con un
pafio azul, y, cerca de ella, dos sillas de anea. En la pared opuesta, cerca del angulo agudo, habia una cémoda, también de madera
blanca, que parecia perdida en aquel gran vacio. Esto era todo. El papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba ennegrecido en los
rincones. En invierno, la humedad y el humo debian de imperar en aquella habitacién, donde todo daba una impresion de pobreza. Ni
siquiera habia cortinas en la cama.

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de pronto empez6
a temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el juez y arbitro de su destino.

-He venido un poco tarde. ;Son ya las once? -pregunté Raskolnikof sin levantar la vista hacia Sonia.

-Si, si, son las once ya -balbuceé la muchacha ansiosamente, como si estas palabras le solucionaran un inquietante problema-: El
reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he oido perfectamente las...

-VVengo a su casa por Ultima vez -dijo Raskolnikof con semblante sombrio. Sin duda se olvidaba de que era también su primera
visita-. Acaso no vuelva a verla mas -afiadio.

-¢Se va de viaje?

-No sé, no sé... Mafiana, quiza...

-Asi, ¢no ird usted mafiana a casa de Catalina lvanovna? -preguntd Sonia con un ligero temblor en la voz.

-No lo sé... Quiza mafiana por la mafiana... Pero no hablemos de este asunto. He venido a decirle...

Alz6 hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtié que él estaba sentado y Sonia de pie.

-¢Por qué esta de pie? Siéntese -le dijo, dando de pronto a su voz un tono bajo y dulce.

Ella se sent6. El la miré con un gesto bondadoso, casi compasivo.

-iQué delgada esté usted! Sus manos casi se transparentan. Parecen las manos de un muerto.

Se apoderd de una de aquellas manos, y ella sonrié.

-Siempre he sido asi -dijo Sonia.

-¢Incluso cuando vivia en casa de sus padres?

-Si.

-iClaro, claro! -dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en su acento como en la expresion de su rostro se habia operado
stibitamente un nuevo cambio.

Volvi6 a pasear su mirada por la habitacién.

-Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ;verdad?

-Si.

-Y ellos viven detras de esa puerta, ;no?

-Si; tienen una habitacion parecida a ésta.

-¢S6lo una para toda la familia?

-Si.

-A mi, esta habitacién me daria miedo -dijo Rodia con expresion sombria.

-Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable -dijo Sonia, dando muestras de no haber recobrado alin su presencia de
animo-. Y estos muebles, y todo lo que hay aqui, es de ellos. Son muy buenos. Los nifios vienen a verme con frecuencia.

-Son tartamudos, ¢ verdad?

-Si, pero no todos. El padre es tartamudo y, ademas, cojo. La madre... no es que tartamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es
muy buena. El era esclavo. Tienen siete hijos. Sélo el mayor es tartamudo. Los demas tienen poca salud, pero no tartamudean... Ahora
que caigo, ¢cémo se ha enterado usted de estas cosas?

-Su padre me lo cont6 todo... Por él supe lo que le ocurrié a usted... Me explico que usted sali6 de casa a las seis y no volvié hasta
las nueve, y que Catalina Ivanovna paso la noche arrodillada junto a su lecho.

Sonia se turbé.

-Me parece -murmurd, vacilando- que hoy lo he visto.

-¢A quién?

-A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca de aqui, lo he visto de pronto. Me parecié que venia hacia mi. Estoy
segura de que era él. Yo me dirigia a casa de Catalina Ivanovna...

-No, usted iba... paseando.

-Si -murmuré Sonia con voz entrecortada. Y bajé los ojos llenos de turbacién.

-Catalina Ivanovna llegé incluso a pegarle cuando usted vivia con sus padres, ¢verdad?

-iOh no! {Quién se lo ha dicho? jNo, no; de ninglin modo!

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida de espanto.

-Ya veo que la quiere usted.



-iClaro que la quiero! -exclamé Sonia con voz quejumbrosa y alzando de pronto las manos con un gesto de sufrimiento-. Usted no
la... jAh, si usted supiera...! Es como una nifia... Esta trastornada por el dolor... Es inteligente y noble... y buena... Usted no sabe
nada... nada...

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitacion la dominaba. Gemia, se retorcia las manos. Sus palidas mejillas se
habian tefiido de rojo y sus ojos expresaban un profundo sufrimiento. Era evidente que Raskolnikof acababa de tocar un punto sensible
en su corazon. Sonia experimentaba una ardiente necesidad de explicar ciertas cosas, de defender a su madrastra. De subito, su
semblante expres6 una compasion «insaciable», por decirlo asi.

-¢Pegarme? Usted no sabe lo que dice. jPegarme ella, Sefior...! Pero, aunque me hubiera pegado, ¢qué? Usted no la conoce... |Es
tan desgraciada! Esta enferma... Sélo pide justicia... Es pura. Cree que la justicia debe reinar en la vida y la reclama... Ni por el
martirio se lograrfa que hiciera nada injusto. No se da cuenta de que la justicia no puede imperar en el mundo y se irrita... Se irrita
como un nifio, exactamente como un nifio, créame... Es una mujer justa, muy justa.

-, Y qué va a hacer usted ahora?

Sonia le dirigié una mirada interrogante.

-Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha sido asi. Incluso su difunto padre le pedia a usted dinero para
beber... Pero ¢qué van a hacer ahora?

-No lo sé -respondi6 Sonia tristemente.

-;Seguiran viviendo en la misma casa?

-No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que va a echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no
permanecerd alli ni un dia mas.

-,Coémo puede hablar asi? ;Cuenta acaso con usted?

-ijOh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros estamos muy unidos; lo que es de uno, es de todos.

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignacion que hacfa pensar en la célera de un canario o de cualquier otro pajaro
diminuto e inofensivo.

-Ademés, ;qué quiere usted que haga? -continud Sonia con vehemencia creciente-. jSi usted supiera lo que ha llorado hoy! Esta
trastornada, ¢no lo ha notado usted? Si, puede usted creerme: tan pronto se inquieta como una nifia, pensando en cémo se las arreglara
para que mafiana no falte nada en la comida de funerales, como empieza a retorcerse las manos, a llorar, a escupir sangre, a dar
cabezadas contra la pared. Después se calma de nuevo. Confia mucho en usted. Dice que, gracias a su apoyo, se procurara un poco de
dinero y volvera a su tierra natal conmigo. Se propone fundar un pensionado para muchachas nobles y confiarme a mi la inspeccion.
Esta persuadida de que nos espera una vida nueva y maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo que
dice, cree en todas sus fantasias. ;Quién se atreve a contradecirla? Hoy se ha pasado el dia lavando, fregando, remendando la ropa, y,
como esté tan débil, al fin ha caido rendida en la cama. Esta mafiana hemos salido a comprar calzado para Lena y Poletchka, pues el
que llevan esta destrozado, pero no teniamos bastante dinero: necesitdbamos mucho mas. jEran tan bonitos los zapatos que queria...!
Porque tiene mucho gusto, ;sabe...? Y se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los dependientes, al ver que faltaba dinero...
iQué pena da ver estas cosas!

-Ahora comprendo que lleve usted esta vida -dijo Raskolnikof, sonriendo amargamente.

-¢Es que usted no se compadece de ella? -exclamé Sonia-. Usted le dio todo lo que tenia, y eso que no sabia nada de lo que ocurre
en aquella casa. jDios mio, si usted lo supiera! jCuantas veces, cuantas, la he hecho llorar...! La semana pasada mismo, ocho dias
antes de morir mi padre, fui mala con ella... Y asi muchas veces... Ahora me paso el dia acordandome de aquello, y jme da una pena!

Se retorcia las manos con un gesto de dolor.

-¢ Dice usted que fue mala con ella?

-Si, fui mala... Yo habia ido a verlos -continu6 llorando-, y mi pobre padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aqui est el libro.» El
duefio de la obra era Andrés Simonovitch Lebeziatnikof, que vive en la misma casa y nos presta muchas veces libros de esos que
hacen reir. Yo le contesté: «No puedo leer porque tengo que marcharme...» Y es que no tenia ganas de leer. Yo habia ido alli para
ensefiar a Catalina Ivanovna unos cuellos y unos pufios bordados que una vendedora a domicilio llamada Lisbeth me habia dado a
muy buen precio. A Catalina lvanovna le gustaron mucho, se los prob6, se mir6 al espejo y dijo que eran preciosos, preciosos.
Después me los pidi6. « jOh Sonia! -me dijo-. jRegalamelos!» Me lo dijo con voz suplicante... ;En qué vestido los habria puesto...? Y
es que le recordaban los tiempos felices de su juventud. Se miraba en el espejo y se admiraba a si misma. jHace tanto tiempo que no
tiene vestidos ni nada...! Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo que tiene, por poco que sea. Sin embargo,
insistié en que le diera los cuellos y los pufios; esto demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se los negué. «;Para qué los quiere
usted, Catalina Ivanovna? Si, asf se lo dije. Ella me miré con una pena que partia el corazén... No era quedarse sin los cuellos y los
pufios lo que la apenaba, sino que yo no se los hubiera querido dar. jAh, si yo pudiese reparar aguello, borrar las palabras que dije...!

-;De modo que conocia usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por las casas?

-Si. ¢Usted también la conocia? -pregunté Sonia con cierto asombro.

-Catalina Ivanovna esta en el ultimo grado de la tisis, y se morird, se morira muy pronto -dijo Raskolnikof tras una pausa y sin
contestar a la pregunta de Sonia.

-jOh, no, no!

Sonia le habia cogido las manos, sin darse cuenta de lo que hacia, y parecia suplicarle que evitara aquella desgracia.

-Lo mejor es que muera -dijo Raskolnikof.

-iNo, no! ;Cémo va a ser mejor? -exclamé Sonia, trastornada, llena de espanto.

-, Y los nifios? ¢ Qué hard usted con ellos? No se los va a traer aqui.

-iNo sé lo que haré! jNo sé lo que haré! -exclamd, desesperada, oprimiéndose las sienes con las manos.

Sin duda este pensamiento la habia atormentado con frecuencia, y Raskolnikof lo habia despertado con sus preguntas.

-Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna, y se la llevan al hospital, ¢qué sucedera? -siguié preguntando
despiadadamente.

-iOh! ;Qué dice usted? ;Qué dice usted? jEso es imposible! -exclamé Sonia con el rostro contraido, con una expresion de espanto
indecible.

-¢Por qué imposible? -pregunté Raskolnikof con una sonrisa sarcéstica-. Usted no es inmune a las enfermedades, ¢verdad? ;Qué
serfa de ellos si usted se pusiera enferma? Se verian todos en la calle. La madre pediria limosna sin dejar de toser, después golpearia la
pared con la cabeza como ha hecho hoy, y los nifios llorarian. Al fin quedaria tendida en el suelo y se la llevarian, primero a la
comisaria y después al hospital. Alli se moriria, y los nifios...



-iNo, no! jEso no lo consentird Dios! -grit6 Sonia con voz ahogada.

Le habia escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en una muda imploracién, como si todo dependiera de él.

Raskolnikof se levant6 y empez6 a ir y venir por el aposento. Asi transcurrié un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos pendientes
a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una angustia espantosa.

-¢Es que usted no puede hacer economias, poner algln dinero a un lado? -pregunté Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante ella.

-No -murmuré Sonia.

-No me extrafia. ¢Lo ha intentado? -pregunt6 con una sonrisa burlona.

-Si.

-Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta preguntar el motivo.

Y continud sus paseos por la habitacién. Hubo otro minuto de silencio.

-;Es que no gana usted dinero todos los dias? -pregunt6 Rodia.

Sonia se turb més todavia y enrojecio.

-No -murmuré con un esfuerzo doloroso.

-La misma suerte espera a Poletchka -dijo Raskolnikof de pronto.

-iNo, no! jEso es imposible! -exclamé Sonia.

Fue un grito de desesperacion. Las palabras de Raskolnikof la habian herido como una cuchillada.

-iDios no permitira una abominacién semejante!

-Permite otras muchas.

-iNo, no! iDios la protegera! jA ella la protegera! -grité Sonia fuera de si.

-Tal vez no exista -replicd Raskolnikof con una especie de crueldad triunfante.

Seguidamente se echd a reir y la miré.

Al oir aquellas palabras se oper6 en el semblante de Sonia un cambio repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo.
Dirigi6 a Raskolnikof miradas cargadas de un reproche indefinible. Intenté hablar, pero de sus labios no sali6 ni una silaba. De stbito
se echo a llorar amargamente y ocult6 el rostro entre las manos.

-Usted dice que Catalina Ivanovna esta trastornada, pero usted no lo estd menos -dijo Raskolnikof tras un breve silencio.

Transcurrieron cinco minutos. El joven seguia yendo y viniendo por la habitacién sin mirar a Sonia. Al fin se acercd a ella. Los ojos
le centelleaban. Apoyé las manos en los débiles hombros y mir6 el rostro cubierto de lagrimas. Lo mir6 con ojos secos, duros,
ardientes, mientras sus labios se agitaban con un temblor convulsivo... De pronto se inclind, bajé la cabeza hasta el suelo y le beso los
pies. Sonia retrocedi6 horrorizada, como si tuviera ante si a un loco. Y en verdad un loco parecia Raskolnikof.

-, Qué hace usted? -balbuced.

Se habia puesto palida y sentia en el corazén una presion dolorosa.

El se puso en pie.

-No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano -dijo en un tono extrafio.

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvid a su lado y afiadio:

-Oye, hace poco he dicho a un insolente que valia menos que tu dedo mefiique y que te habia invitado a sentarte al lado de mi
madre y de mi hermana.

-¢Eso ha dicho? -exclamé Sonia, aterrada-. ;Y delante de ellas? jSentarme a su lado! Pero si yo soy... una mujer sin honra. ;Cémo
se le ha ocurrido decir eso?

-Al hablar asi, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu horrible martirio. Sin duda -continu6 ardientemente-, eres
una gran pecadora, sobre todo por haberte inmolado indtilmente. Ciertamente, eres muy desgraciada. jVivir en el cieno y saber
(porque tU lo sabes: basta mirarte para comprenderlo) que no te sirve para nada, que no puedes salvar a nadie con tu sacrificio...! Y
ahora dime -afiadid, iracundo-: ;Cémo es posible que tanta ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros sentimientos tan
opuestos, tan sagrados? Seria preferible arrojarse al agua de cabeza y terminar de una vez.

-Pero ¢y ellos? ;Qué seria de ellos? -pregunté Sonia levantando la cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una
mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar sorpresa alguna ante el terrible consejo.

Raskolnikof la envolvié en una mirada extrafia, y esta mirada le bastd para descifrar los pensamientos de la joven. Comprendi6 que
ella era de la misma opinién. Sin duda, en su desesperacion, habia pensado més de una vez en poner término a su vida. Y tan
resueltamente habia pensado en ello, que no le habia causado la menor extrafieza el consejo de Raskolnikof. No habfa advertido la
crueldad de sus palabras, del mismo modo que no habia captado el sentido de sus reproches. El se dio cuenta de todo ello y
comprendié perfectamente hasta qué punto la habria torturado el sentimiento de su deshonor, de su situacién infamante. ;Qué seria lo
que le habia impedido poner fin a su vida? Y, al hacerse esta pregunta, Raskolnikof comprendi6 lo que significaban para ella aquellos
pobres nifios y aquella desdichada Catalina Ivanovna, tisica, medio loca y que golpeaba las paredes con la cabeza.

Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educacién y su carécter, no podia permanecer indefinidamente en semejante
situacion. También se preguntaba cémo habia podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde luego, comprendia que la situacion
de Sonia era un fenémeno social que estaba fuera de lo comdn, aunque, por desgracia, no era Ginico ni extraordinario; pero ;no era esto
una razén mas, unida a su educacion y a su pasado, para que su primer paso en aquel horrible camino la hubiera llevado a la muerte?
¢Qué era lo que la sostenia? No el vicio, pues toda aquella ignominia sélo habia manchado su cuerpo: ni la menor sombra de ella
habia llegado a su corazdn. Esto se veia perfectamente; se lefa en su rostro.

«S6lo tiene tres soluciones -siguié pensando Raskolnikof-: arrojarse al canal, terminar en un manicomio o lanzarse al libertinaje
que embrutece el espiritu y petrifica el corazon.»

Esta Gltima posibilidad era la que més le repugnaba, pero Raskolnikof era joven, escéptico, de espiritu abstracto y, por lo tanto,
cruel, y no podia menos de considerar que esta Gltima eventualidad era la més probable.

«Pero ¢es esto posible? -sigui6 reflexionando-. ¢Es posible que esta criatura que ha conservado la pureza de alma termine por
hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y hediondo? ;No sera que este hundimiento ha empezado ya, que ella ha podido soportar
hasta ahora semejante vida porque el vicio ya no le repugna...? No, no; esto es imposible -exclamé mentalmente, repitiendo el grito
lanzado por Sonia hacia un momento-: lo que hasta ahora le ha impedido arrojarse al canal ha sido el temor de cometer un pecado, y
también esa familia... Parece que no se ha vuelto loca, pero ¢quién puede asegurar que esto no es simple apariencia? ;Puede estar en
su juicio? ;Puede una persona hablar como habla ella sin estar loca? ;Puede una mujer conservar la calma sabiendo que va a su
perdicion, y asomarse a ese abismo pestilente sin hacer caso cuando se habla del peligro? ;No esperara un milagro...? Si, seguramente.
Y todo esto, ;no son pruebas de enajenacién mental?»



Se aferrd obstinadamente a esta Ultima idea. Esta solucién le complacia mas que ninguna otra. Empezd a examinar a Sonia
atentamente.

-¢Rezas mucho, Sonia? -le pregunto.

La muchacha guardd silencio. El, de pie a su lado, esperaba una respuesta.

-;Qué habria sido de mf sin la ayuda de Dios?

Habia dicho esto en un rapido susurro. Al mismo tiempo, lo miré con ojos fulgurantes y le apret6 la mano.

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof.

-Pero ;qué hace Dios por ti? -siguié preguntando el joven.

Sonia permanecid en silencio un buen rato. Parecia incapaz de responder. La emocién henchia su fragil pecho.

-iCalle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de estas cosas -exclamé de pronto, mirandole, severa e indignada.

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decia Raskolnikof.

-Dios todo lo puede -dijo Sonia, bajando de nuevo los

«Esto lo explica todo», pens6 Raskolnikof. Y sigui6 observandola con avida curiosidad.

Experimentaba una sensacion extrafia, casi enfermiza, mientras contemplaba aquella carita palida, enjuta, de facciones irregulares y
angulosas; aquellos ojos azules capaces de emitir verdaderas llamaradas y de expresar una pasion tan austera y vehemente; aquel
cuerpecillo que temblaba de indignacion. Todo esto le parecia cada vez mas extrafio, mas ajeno a la realidad.

«Esté loca, esta loca», se repetia.

Sobre la cdmoda habia un libro. Raskolnikof le habia dirigido una mirada cada vez que pasaba junto a él en sus idas y venidas por
la habitacién. Al fin cogi6 el volumen y lo examiné. Era una traduccion rusa del Nuevo Testamento, un viejo libro con tapas de
tafilete.

-;De donde has sacado este libro? -le pregunté desde el otro extremo de la habitacién, cuando ella permanecia inmévil cerca de la
mesa.

-Me lo han regalado -respondié Sonia de mala gana y sin mirarle.

-, Quién?

-Lisbeth.

« jLisbeth! jQué raro! », pensé Raskolnikof.

Todo lo relacionado con Sonia le parecia cada vez mas extrafio. Acercd el libro a la bujia y empezé a hojearlo.

-, Donde esta el capitulo sobre Lazaro? -pregunté de pronto.

Soma no contestd. Tenia la mirada fija en el suelo y se habia separado un poco de la mesa.

-Dime dénde estan las paginas que hablan de la resurreccion de Lazaro.

Sonia le mird de reojo.

-Estén en el cuarto Evangelio -repuso Sonia gravemente y sin moverse del sitio.

-Toma; busca ese pasaje y léemelo.

Dicho esto, Raskolnikof se sentd a la mesa, apoy6 en ella los codos y el mentén en una mano y se dispuso a escuchar, vaga la
mirada y sombrio el semblante.

« Dentro de quince dias o de tres semanas -murmuré para si- habra que ir a verme a la séptima h/erstd. Alli estaré, sin duda, si no me
ocurre nada peor.»

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Habia recibido con desconfianza la extrafia peticion de Raskolnikof. Sin embargo, cogi6
el libro.

-¢Es que usted no lo ha leido nunca? -preguntd, mirandole de reojo. Su voz era cada vez mas fria y dura.

—| Comentario [L42]: A siete verstas de
San Petershurgo habia un manicomio. En
Rusia es frecuente designar los lugares por
las distancias que los separan de la ciudad
més proxima.

-Lo lei hace ya mucho tiempo, cuando era nifio... Lee.

-Y no lo ha leido en la iglesia?

-Yo... yo no voy a la iglesia. ;Y ta?

-Pues... no -balbuce6 Sonia.

Raskolnikof sonrié.

-Se comprende. No asistiras mafiana a los funerales de tu padre, ¢verdad?

-Si que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una misa de réquiem.

-¢Por quién?

-Por Lisbeth. La mataron a hachazos.

La tensién nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza empezaba a darle vueltas.

-Por lo visto, tenias amistad con Lisbeth.

-Si. Era una mujer justa y buena... A veces venia a verme... Muy de tarde en tarde. No podia venir més... Leiamos y habldbamos...
Ahora esté con Dios.

ijQué extrafio parecia a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrafias aquellas palabras novelescas! ;De qué podrian hablar aquellas dos
mujeres, aquel par de necias?

«Aqui corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad contagiosa», se dijo.

-jLee! -ordend de pronto, irritado y con voz apremiante.

Sonia seguia vacilando. Su corazon latia con fuerza. La desdichada no se atrevia a leer en presencia de Raskolnikof. El joven
dirigié una mirada casi dolorosa a la pobre demente.

-;Qué le importa esto? Usted no tiene fe -murmuré Sonia con voz entrecortada.

-iLee! -insistié Raskolnikof-. jBien le leias a Lisbeth!

Sonia abri6 el libro y buscé la pagina. Le temblaban las manos y la voz no le salia de la garganta. Intentd empezar dos o tres veces,
pero no pronuncid ni una sola palabra.

-«Habfa en Betania un hombre llamado Lé&zaro, que estaba enfermo...», articuld al fin, haciendo un gran esfuerzo.

Pero inmediatamente su voz vibrd y se quebré como una cuerda demasiado tensa. Sintié que a su oprimido pecho le faltaba el
aliento. Raskolnikof comprendia en parte por qué se resistia Sonia a obedecerle, pero esta comprensién no impedia que se mostrara
cada vez mas apremiante y grosero. De sobra se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre muchacha mostrarle su mundo
interior. Comprendia que aquellos sentimientos eran su gran secreto, un secreto que tal vez guardaba desde su adolescencia, desde la
época en que vivia con su familia, con su infortunado padre, con aquella madrastra que se habia vuelto loca a fuerza de sufrir, entre
nifios hambrientos y oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al mismo tiempo, tenia la seguridad de que Sonia, a pesar de su



repugnancia, de su temor a leer, sentia un avido, un doloroso deseo de leerle a él en aquel momento, sin importarle lo que después
pudiera ocurrir... Leia todo esto en los ojos de Sonia y comprendia la emocién que la trastornaba... Sin embargo, Sonia se doming,
deshizo el nudo que tenia en la garganta y continu6 leyendo el capitulo 11 del Evangelio segin San Juan. Y llegé al versiculo 19.

-« ... Y gran nimero de judios habian acudido a ver a Marta y a Maria para consolarlas de la muerte de su hermano. Habiéndose
enterado de la llegada de Jesus, Marta fue a su encuentro, mientras Marfa se quedaba en casa. Marta dijo a JesUs: Sefior, si hubieras
estado aqui, mi hermano no habria muerto; pero ahora yo sé que todo lo que pidas a Dios, Dios te lo dara...»

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la emocién que amenazaba ahogar su voz.

-«JesUs le dijo: tu hermano resucitard. Marta le respondié: Yo sé que resucitara el dia de la resurreccion de los muertos. Jesus le
dijo: Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en mi, si estd muerto, resucitara, y todo el que vive y cree en mi, no morird
eternamente. ;Crees esto? Y ella dice...»

Sonia tomd aliento penosamente y ley6 con energia, como si fuera ella la que hacia pablicamente su profesion de fe:

-«... Si, Sefior; yo creo que tl eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al mundo...»

Sonia se detuvo, levanté momentaneamente los ojos hacia Raskolnikof y después continud la lectura. El joven, acodado en la mesa,
escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. La lectora llegé al versiculo 32.

-« ... Cuando Maria llegé al lugar donde estaba Cristo y lo vio, cay6 a sus pies y le dijo: Sefior, si hubieras estado aqui, mi hermano
no habria muerto. Y cuando Jesus vio que lloraba y que los judios que iban con ella lloraban igualmente, se entristecio, se conmovid
su espiritu y dijo: (Dénde lo pusisteis? Le respondieron: Sefior, ven y mira. Entonces Jesus llord y dijeron los judios: Ved cémo le
amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que abri6 los ojos al ciego, ¢no podia hacer que este hombre no muriera?...»

Raskolnikof se volvié hacia Sonia y la miré con emocién. Si, era lo que él habia sospechado. La joven temblaba febrilmente, como
¢l habia previsto. Se acercaba al momento del milagro y un sentimiento de triunfo se habia apoderado de ella. Su voz habia cobrado
una sonoridad metélica y una firmeza nacida de aquella alegria y de aquella sensacién de triunfo. Las lineas se entremezclaban ante
sus velados ojos, pero ella podia seguir leyendo porque se dejaba llevar de su corazdn. Al leer el Gltimo versiculo -« El que abri6 los
ojos al ciego...»-, Sonia bajé la voz para expresar con apasionado acento la duda, la reprobacion y los reproches de aquellos ciegos
judios que un momento después iban a caer de rodillas, como fulminados por el rayo, y a creer, mientras prorrumpian en sollozos... Y
él, él que tampoco creia, él que también estaba ciego, comprenderia y creeria igualmente... Y esto iba a suceder muy pronto, en
seguida... Asi sofiaba Sonia, y temblaba en la gozosa espera.

-« ... JesUs, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. Era una cueva tapada con una piedra. JesUs dijo: Levantad la piedra.
Marta, la hermana del difunto, le respondid: Sefior, ya huele mal, pues hace cuatro dias que esta en la tumba... »

Sonia pronuncié con fuerza la palabra «cuatro».

-«... Jesus le dijo entonces: ¢(No te he dicho que si tienes fe veras la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la cueva donde
reposaba el muerto. JesUs levanté los ojos al cielo y dijo: Padre mio, te doy gracias por haberme escuchado. Yo sabia que TuU me
escuchas siempre y sélo he hablado para que los que estan a mi alrededor crean que eres TU quien me ha enviado a la tierra. Habiendo
dicho estas palabras, clamé con voz sonora: jLazaro, sal! Y el muerto salié... -Sonia leyd estas palabras con voz clara y triunfante, y
temblaba como si acabara de ver el milagro con sus propios ojos- ...vendados los pies y las manos con cintas mortuorias y el rostro
envuelto en un sudario. Jesus dijo: Desatadle y dejadle ir. Entonces, muchos de los judios que habian ido a casa de Maria y que habian
visto el milagro de Jesus creyeron en él. »

Ya no pudo seguir leyendo. Cerro el libro y se levantd.

-No hay nada mas sobre la resurreccion de Lé&zaro.

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separd de la mesa y se detuvo. Permanecia inmévil y no se atrevia a mirar a
Raskolnikof. Seguia temblando febrilmente. El cabo de la vela estaba a punto de consumirse en el torcido candelero y expandia una
luz mortecina por aquella misera habitacion donde un asesino y una prostituta se habian unido para leer el Libro Eterno.

-He venido a hablarle de un asunto -dijo de stbito Raskolnikof con voz fuerte y enérgica. Seguidamente, velado el semblante por
una repentina tristeza, se levantd y se acerco a Sonia. Esta se volvié a mirarle y vio que su dura mirada expresaba una feroz
resolucion. El joven afiadié-: Hoy he abandonado a mi familia, a mi madre y a mi hermana. Ya no volveré al lado de ellas: la ruptura
es definitiva.

-¢Por qué ha hecho eso? -pregunté Sonia, estupefacta.

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia habia dejado en ella una impresién imborrable aunque confusa, y la
noticia de la ruptura la horroriz6.

-Ahora no tengo a nadie mas que a ti -dijo Raskolnikof-. Vente conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. VVdmonos
juntos.

Sus ojos centelleaban.

«Tiene cara de loco», pensé Sonia.

-¢1ros? ;Adonde? -pregunt6 aterrada, dando un paso atras.

-iYo qué sé! Yo sdlo sé que los dos seguimos la misma ruta y que Ginicamente tenemos una meta.

Ella le miraba sin comprenderle. Ella sélo veia en él una cosa: que era infinitamente desgraciado.

-Nadie lo comprenderia si les dijeras las cosas que me has dicho a mi. Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y por eso he
venido a buscarte.

-No entiendo -balbuceé Sonia.

-Ya entenderds mas adelante. TU has obrado como yo. T4 también has cruzado la linea. Has atentado contra ti; has destruido una
vida..., tu propia vida, verdad es, pero ;qué importa? Habrias podido vivir con tu alma y tu razén y terminaras en la plaza del
Mercado. No puedes con tu carga, y si permaneces sola, te volveras loca, del mismo modo que me volveré yo. Ya parece que s6lo
conservas a medias la razén. Hemos de seguir la misma ruta, codo a codo. jVente!

-¢Por qué, por qué dice usted eso? -pregunt6 Sonia, emocionada, incluso trastornada por las palabras de Raskolnikof.

-;Por qué? Porque no se puede vivir asi. Por eso hay que razonar seriamente y ver las cosas como son, en vez de echarse a llorar
como un nifio y gritar que Dios no lo permitird. ;Qué sucedera si un dia lo llevan al hospital? Catalina Ivanovna esté loca y tisica, y
moriré pronto. ;Qué sera entonces de los nifios? ¢ Crees que Poletchka podra salvarse? (No has visto por estos barrios nifios a los que
sus madres envian a mendigar? Yo sé ya donde viven esas madres y como viven. Los nifios de esos lugares no se parecen a los otros.
Entre ellos, los rapaces de siete afios son ya viciosos y ladrones.

-Pero ¢qué hacer, qué hacer? -exclamé Sonia, llorando desesperadamente mientras se retorcia las manos.



-;Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. ;Qué, no comprendes? Ya comprenderas mas adelante... La libertad y el
poder, el poder sobre todo..., el dominio sobre todos los seres pusilanimes... Si, dominar a todo el hormiguero: he aqui el fin.
Acuérdate de esto: es como un testamento que hago para ti. Acaso sea ésta la Gltima vez que te hablo. Si no vengo mafiana, te
enteraras de todo. Entonces acuérdate de mis palabras. Quiza llegue un dia, en el curso de los afios, en que comprendas su significado.
Y si vengo mafiana, te diré quién mat6 a Lisbeth.

Sonia se estremecié.

-Entonces, ;usted lo sabe?-preguntd, helada de espanto y dirigiéndole una mirada despavorida.

-Lo sé y te lo diré... Sélo te lo diré a ti. Te he escogido para esto. No vendré a pedirte perdén, sino sencillamente a decirtelo. Hace
ya mucho tiempo que te elegi para esta confidencia: el mismo dia en que tu padre me hablé de ti, cuando Lisbeth vivia ain. Adiés. No
me des la mano. Hasta mafiana.

Y se marchd, dejando a Sonia la impresion de que habia estado conversando con un loco. Pero ella misma sentia como si le faltara
la razén. La cabeza le daba vueltas.

« jSefior! ;Cémo sabe quién ha matado a Lisbeth? ;Qué significan sus palabras?»

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni remotamente la verdad.

« Debe de ser muy desgraciado... Ha abandonado a su madre y a su hermana. ¢Por qué? ;Qué habra ocurrido? ;Qué intenciones
tiene? ,Qué significan sus palabras?»

Le habia besado los pies y le habia dicho..., le habia dicho... que no podia vivir sin ella. Si, se lo habia dicho claramente.

« jSefior, Sefior...! »

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se estremecia, lloraba, se retorcia las manos; después caia en un suefio
febril y sofiaba con Poletchka, con Catalina lvanovna, con Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con él, con su rostro palido y sus
ojos llameantes... El le besaba los pies y lloraba... jSefior, Sefior!

Tras la puerta que separaba la habitacién de Sonia del departamento de la sefiora Resslich habia una pieza vacia que correspondia a
aquel compartimiento y que se alquilaba, como indicaba un papel escrito colgado en la puerta de la calle y otros papeles pegados en
las ventanas que daban al canal. Sonia sabia que aquella habitacién estaba deshabitada desde hacia tiempo. Sin embargo, durante toda
la escena precedente, el sefior Svidrigailof, de pie detras de la puerta que daba al aposento de la joven, habia oido perfectamente toda
la conversacion de Sonia con su visitante.

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexioné un momento, se dirigié de puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza
desalquilada, cogidé una silla y volvié a la habitacién vacia para colocarla junto a la puerta que daba al dormitorio de Sonia. La
conversacion que acababa de oir le habia parecido tan interesante, que habia llevado alli aquella silla, pensando que la préxima vez, al
dia siguiente, por ejemplo, podria escuchar con toda comodidad, sin que turbara su satisfaccion la molestia de permanecer de pie
media hora.

\

Cuando, al dia siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a ver al juez de instruccién, se extrafi¢ de tener que hacer diez largos
minutos de antesala. Este tiempo transcurrié, como minimo, antes de que le llamaran, siendo asi que él esperaba ser recibido apenas le
anunciasen. Alli estuvo, en la sala de espera, viendo pasar personas que no le prestaban la menor atencién. En la sala contigua
trabajaban varios escribientes, y saltaba a la vista que ninguno de ellos tenia la menor idea de quién era Raskolnikof.

El visitante pase6 por toda la estancia una mirada retadora, preguntandose si habria alli algin eshirro, algin espia encargado de
vigilarle para impedir su fuga. Pero no habia nada de esto. Sélo veia caras de funcionarios que reflejaban cuidados mezquinos, y
rostros de otras personas que, como los funcionarios, no se interesaban lo mas minimo por él. Se podria haber marchado al fin del
mundo sin llamar la atencién de nadie. Poco a poco se iba convenciendo de que si aquel misterioso personaje, aquel fantasma que
parecfa haber surgido de la tierra y al que habia visto el dia anterior, lo hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él, Raskolnikof, no
habria podido permanecer tan tranquilamente en aquella sala de espera. Y ni habrian esperado hasta las once para verle, ni le habrian
permitido ir por su propia voluntad. Por lo tanto, aquel hombre no habia dicho nada..., porque tal vez no sabia nada, ni nada habia
visto (;como lo habria podido ver?), y todo lo ocurrido el dia anterior no habia sido sino un espejismo agrandado por su mente
enferma.

Esta explicacion, que le parecia cada vez mas l6gica, ya se le habia ocurrido el dia anterior en el momento en que sus inquietudes,
aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran mas angustiosas.

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una nueva lucha, Raskolnikof empezé a temblar de pronto, y se enfurecié
ante la idea de que aquel temblor podia ser de miedo, miedo a la entrevista que iba a tener con el odioso Porfirio Petrovitch. Pensar
que iba a volver a ver a aquel hombre le inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que temia incluso que aquel odio le
traicionase, y esto le produjo una célera tan violenta, que detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presentarse a Porfirio en actitud fria
e insolente y se prometié a si mismo hablar lo menos posible, vigilar a su adversario, permanecer en guardia y dominar su irascible
temperamento. En este momento le llamaron al despacho de Porfirio Petrovitch.

El juez de instruccion estaba solo en aquel momento. En el despacho, de medianas dimensiones, habia una gran mesa de escritorio,
un armario y varias sillas. Todo este mobiliario era de madera amarilla y te pagaba el Estado. En la pared del fondo habia una puerta
cerrada. Por lo tanto, debia de haber otras dependencias tras aquella pared. Cuando entré Raskolnikof, Porfirio cerrd tras él la puerta
inmediatamente y los dos quedaron solos. El juez recibié a su visitante con gesto alegre y amable; pero, poco después, Raskolnikof
advirtié que daba muestras de cierta violencia. Era como si le hubieran sorprendido ocupado en alguna operacion secreta.

Porfirio le tendié las dos manos.

-iAh! He aqui a nuestro respetable amigo en nuestros parajes. Siéntese, querido... Pero ahora caigo en que tal vez le disguste que le
haya llamado «respetable» y «querido» asi, tout court | Le ruego que no tome esto como una familiaridad. Siéntese en el sof4, haga el

favor.

Raskolnikof se sent6 sin apartar de él la vista. Las expresiones «nuestros parajes», «como una familiaridad», tout court, amén de
otros detalles, le parecian muy propios de aquel hombre.

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme estrecharle ninguna: las ha retirado a tiempo», pens6 Raskolnikof,
empezando a desconfiar.

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus miradas, las desviaban con la rapidez del relampago.

-Le he traido este papel sobre el asunto del reloj. ¢Esta bien asi o habré de escribirlo de otro modo?

’{ Comentario [L43]: Sin més ni més.




-;Como? (El papel del reloj? jAh, si! iNo se preocupe! Estd muy bien -dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de haber
leido el escrito. Inmediatamente, lo leyd-. Si, esta perfectamente. No hace falta mas.

Seguia expresandose con precipitacion. Un momento después, mientras hablaban de otras cosas, lo guard6 en un cajén de la mesa.

-Me parece -dijo Raskolnikof- que ayer mostré usted deseos de interrogarme... oficialmente... sobre mis relaciones con la mujer
asesinada...

«¢Por qué habré dicho "me parece"?»

Esta idea atravesd su mente como un relampago.

«Pero ¢por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece"?», se dijo acto seguido.

Y de sUbito advirtié que su desconfianza, originada tan sélo por la presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos miradas
cambiadas con él, habia cobrado en dos minutos dimensiones desmesuradas. Esta disposicion de &nimo era sumamente peligrosa.
Raskolnikof se daba perfecta cuenta de ello. La tensién de sus nervios aumentaba, su agitacion crecia...

« jMalo, malo! A ver si hago alguna tonteria.»

-iAh, si! No se preocupe... Hay tiempo -dijo Porfirio Petrovitch, yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora
se dirigia a la mesa, e inmediatamente después se acercaba a la ventana, para volver en seguida al lado de la mesa. En sus paseos
rehufa la mirada retadora de Raskolnikof, después de lo cual se detenia de pronto y le miraba a la cara fijamente. Era extrafio el
espectéaculo que ofrecia aquel cuerpo rechoncho, cuyas evoluciones recordaban las de una pelota que rebotase de una a otra pared.

Porfirio Petrovitch continué:

-Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra... {Fuma usted? ;Acaso no tiene tabaco? Tenga un cigarrillo... Aunque le recibo aqui,
mis habitaciones estan alli, detrds de ese tabique. El Estado corre con los gastos. Si no las habito es porque necesitan ciertas
reparaciones. Por cierto que ya estan casi terminadas. Es magnifico eso de tener una casa pagada por el Estado. ;No opina usted asi?

-En efecto, es una cosa magnifica -repuso Raskolnikof, mirandole casi burlonamente.

-Una cosa magnifica, una cosa magnifica -repetia Porfirio Petrovitch distraidamente-. jSi, una cosa magnifica! -gritd, deteniéndose
de stbito a dos pasos del joven.

La continua y estlpida repeticion de aquella frase referente a las ventajas de tener casa gratuita contrastaba extrafiamente, por su
vulgaridad, con la mirada grave, profunda y enigmatica que el juez de instruccion fijaba en Raskolnikof en aquel momento.

Esto no hizo sino acrecentar la célera del joven, que, sin poder contenerse, lanzd a Porfirio Petrovitch un reto lleno de ironia e
imprudente en extremo.

-Bien sé -empez6 a decir con una insolencia que, evidentemente, le llenaba de satisfaccion- que es un principio, una regla para
todos los jueces, comenzar hablando de cosas sin importancia, o de cosas serias, -si usted quiere, pero que no tienen nada que ver con
el asunto que interesa. El objeto de esta tactica es alentar, por decirlo asi, o distraer a la persona que interrogan, ahuyentando su
desconfianza, para después, de improviso, arrojarles en pleno rostro la pregunta comprometedora. (Me equivoco? ;No es ésta una
regla, una costumbre rigurosamente observada en su profesion?

-Asi... ¢justed cree que yo sélo le he hablado de la casa pagada por el Estado para...?

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guifi los ojos y una expresion de malicioso regocijo transfiguré su fisonomia. Las arrugas de su
frente desaparecieron de pronto, sus o0jos se empequefiecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fijo su vista en los ojos de
Raskolnikof y rompié a reir con una risa prolongada y nerviosa que sacudia todo su cuerpo. El joven se echd a reir también, con una
risa un tanto forzada, pero cuando la hilaridad de Porfirio, al verle reir a él, se avivo hasta el punto de que su rostro se puso como la
grana, Raskolnikof se sinti6 dominado por una contrariedad tan profunda, que perdié por completo la prudencia. Dejé de reir, fruncié
el entrecejo y dirigi6 al juez de instruccién una mirada de odio que ya no apart6 de él mientras dur6 aquella larga y, al parecer, un
tanto ficticia alegria. Por lo demas, Porfirio no se mostraba mas prudente que él, ya que se habia echado a reir en sus mismas narices y
parecfa importarle muy poco que a éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta Gltima circunstancia parecié extremadamente
significativa al joven, el cual dedujo que todo habia sucedido a medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y que él, Raskolnikof, se
habfa dejado coger en un lazo. Alli, evidentemente, habia alguna celada, algin propésito que él no habia logrado descubrir. La mina
estaba cargada y estallaria de un momento a otro.

Echando por la calle de en medio, se levant6 y cogi6 su gorra.

-Porfirio Petrovitch -dijo en un tono resuelto que dejaba traslucir una viva irritacion-. Usted manifestd ayer el deseo de someterme a
interrogatorio -subray con energia esta palabra-, y he venido a ponerme a su disposicion. Si tiene usted que hacerme alguna pregunta,
hagamela. En caso contrario, permitame que me retire. No puedo perder el tiempo; tengo cierto compromiso; me esperan para asistir
al entierro de ese funcionario que murié atropellado por un coche y del cual ya ha oido usted hablar.

Inmediatamente se arrepintié de haber dicho esto Gltimo. Después continud, con una irritacién creciente:

-Ya estoy harto de todo esto, ¢sabe usted? Hace mucho tiempo que estoy harto... Ha sido una de las causas de mi enfermedad... En
una palabra -afiadio, levantando la voz al considerar que esta frase sobre su enfermedad no venia a cuento-, en una palabra: haga usted
el favor de interrogarme o permitame que me vaya inmediatamente... Pero si me interroga, habré de hacerlo con arreglo a las normas
legales y de ningun otro modo... Y como veo que no decide usted nada, adi6s. Por el momento, usted y yo no tenemos nada que
decirnos.

-Pero ;qué dice usted, hombre de Dios? ;Sobre qué le tengo que interrogar?-exclamé al punto Porfirio Petrovitch, cambiando de
tono y dejando de reir-. No se preocupe usted -afiadid, reanudando sus paseos, para luego, de pronto, arrojarse sobre Raskolnikof y
hacerlo sentar-. No hay prisa, no hay prisa. Ademas, esto no tiene ninguna importancia. Por el contrario, estoy encantado de que haya
venido usted a verme. Le he recibido como a un amigo. En cuanto a esta maldita risa, perdéneme, mi querido Rodion Romanovitch...
Se llama usted asi, ¢verdad? Soy un hombre nervioso y me cha hecho mucha gracia la agudeza de su observacion. A veces estoy
media hora sacudido por la risa como una pelota de goma. Soy propenso a la risa por naturaleza. Mi temperamento me hace temer
incluso la apoplejia... Pero siéntese, amigo mio, se lo ruego. De lo contrario, creeré que esta usted enfadado.

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y observar con las cejas fruncidas. Se sent6, pero sin dejarla gorra.

-Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una cosa que le ayudard a comprender mi caracter -continué Porfirio
Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habitacién, pero procurando no cruzar su mirada con la de Raskolnikof-. Yo soy, ya lo ve
usted, un solterén, un hombre nada mundano, desconocido vy, por afiadidura, acabado, embotado, y... y... ¢ha observado usted, Rodion
Romanovitch, que aqui en Rusia, y sobre todo en los circulos petersburgueses, cuando se encuentran dos hombres inteligentes que no
se conocen bien todavia, pero que se aprecian mutuamente, estan lo menos media hora sin saber qué decirse? Permanecen petrificados
y confusos el uno frente al otro. Ciertas personas tienen siempre algo de que hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta sociedad,
tienen siempre un tema de conversacion, c'est de rigueur; pero las personas de la clase media, como nosotros, son timidas y



taciturnas... Me refiero a los que son capaces de pensar... ;COmo se explica usted esto, amigo mio? ;Es que no tenemos el debido
interés por las cuestiones sociales? No, no es esto. Entonces, ;es por un exceso de honestidad, porque somos demasiado leales y no
queremos engafiarnos unos a otros...? No lo sé. ;Usted qué opina...? Pero deje la gorra. Parece que esté usted a punto de marcharse, y
esto me contraria, se lo aseguro, pues, en contra de lo que usted cree, estoy encantado...

Raskolnikof dejé la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la palabreria
deshilvanada de Porfirio Petrovitch.

« Dice todas estas cosas afectadas y ridiculas para distraer mi atencion.»

-No le ofrezco café -prosiguié el infatigable Porfirio- porque el lugar no me parece adecuado... El servicio le llena a uno de
obligaciones... Pero podemos pasar cinco minutos en amistosa compafifa y distraernos un poco... No se moleste, mi querido amigo,
por mi continuo ir y venir. Exciseme. Temo enojarle, pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso el dia sentado, y es un gran bien
para mi poder pasear durante cinco minutos... Mis hemorroides, ¢sabe usted...? Tengo el propésito de someterme a un tratamiento
gimnastico. Se dice que consejeros de Estado e incluso consejeros privados no se averglienzan de saltar a la comba. He aqui hasta
doénde ha llegado la ciencia en nuestros dias... En cuanto a las obligaciones de mi cargo, a los interrogatorios y todo ese formulismo
del que usted me ha hablado hace un momento, le diré, mi querido Rodion Romanovitch, que a veces desconciertan mas al magistrado
que al declarante. Usted acaba de observarlo con tanta razén como agudeza. -Raskolnikof no habia hecho ninguna observacién de esta
indole-. Uno se confunde. ;Cémo no se ha de confundir, con los procedimientos que se siguen y que son siempre los mismos? Se nos
han prometido reformas, pero ya vera como no cambian més que los términos. jJe, je, je! En lo que concierne a nuestras costumbres
juridicas, estoy plenamente de acuerdo con sus sutiles observaciones... Ningln acusado, ni siquiera el mujik mas obtuso, puede ignorar
que, al empezar nuestro interrogatorio, trataremos de ahuyentar su desconfianza (segin su feliz expresion), a fin de asestarle
seguidamente un hachazo en pleno craneo (para utilizar su ingeniosa metéfora). iJe, je, je...! ;{De modo que usted creia que yo hablaba
de mi casa pagada por el Estado para...? Verdaderamente, es usted un hombre irénico... No, no; no volveré a este asunto... Pero si,
pues las ideas se asocian y unas palabras llevan a otras palabras. Usted ha mencionado el interrogatorio segin las normas legales. Pero
¢qué importan estas normas, que en mas de un caso resultan sencillamente absurdas? A veces, una simple charla amistosa da mejores
resultados. Estas normas no desapareceran nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero ;qué son las normas, le pregunto yo? El juez de
instruccion jamas debe dejarse maniatar por ellas. La mision del magistrado que interroga a un declarante es, dentro de su género, un
arte, o algo parecido. jJe, je, je!

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. Hablaba sin descanso y, generalmente, para no decir nada, para
devanar una serie de ideas absurdas, de frases estipidas, entre las que deslizaba de vez en cuando una palabra enigmética que
naufragaba al punto en el mar de aquella palabreria sin sentido. Ahora casi corria por el despacho, moviendo aceleradamente sus
gruesas y cortas piernas, con

la mirada fija en el suelo, la mano derecha en la espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no tenian relacién alguna con
sus palabras.

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al llegar junto a la puerta, se habia detenido, al parecer para prestar
atencion.

«;Esperara a alguien?»

-Tiene usted razén -continué Porfirio Petrovitch alegremente y con una amabilidad que llené a Raskolnikof de inquietud y
desconfianza-. Tiene usted motivo para burlarse tan ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras costumbres juridicas. Se pretende
que tales procedimientos (no todos, naturalmente) tienen por base una profunda filosofia. Sin embargo, son perfectamente ridiculos y
generalmente estériles, sobre todo si se siguen al pie de la letra las normas establecidas... Hemos vuelto, pues, a la cuestion de las
normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto sefior es el autor de un crimen cuya instruccién se me ha confiado... Usted ha
estudiado Derecho, ¢verdad, Rodion Romanovitch?

-Empecé.

-Pues bien, he aqui un ejemplo que podra serle (til mas adelante... Pero no crea que pretendo hacer de profesor con usted, que
publica en los periédicos articulos tan profundos. No, yo sélo me tomo la libertad de exponerle un hecho a modo de ejemplo. Si yo
considero a un individuo cualquiera como un criminal, ¢por qué, digame, he de inquietarle prematuramente, incluso en el caso de que
tenga pruebas contra él? A algunos me veo obligado a detenerlos inmediatamente, pero otros son de un caracter completamente
distinto. ¢Por qué no he de dejar a mi culpable pasearse un poco por la ciudad? jJe, je...! Ya veo que usted no me acaba de
comprender. Se lo voy a explicar mas claramente. Si me apresuro a ordenar su detencién, le proporciono un punto de apoyo moral, por
decirlo asi. ;Se rie usted?

Raskolnikof estaba muy lejos de reirse. Tenfa los labios apretados, y su ardiente mirada no se apartaba de los ojos de Porfirio
Petrovitch.

-Sin embargo -continué éste-, tengo razén, por lo menos en lo que concierne a ciertos individuos, pues los hombres son muy
diferentes unos de otros y nuestra Unica consejera digna de crédito es la practica. Pero, desde el momento que tiene usted pruebas, me
dird usted... jDios mio! Usted sabe muy bien lo que son las pruebas: tres de cada cuatro son dudosas. Y yo, a la vez que juez de
instruccion, soy un ser humano y en consecuencia, tengo mis debilidades. Una de ellas es mi deseo de que mis diligencias tengan el
rigor de una demostracion matematica. Quisiera que mis pruebas fueran tan evidentes como que dos y dos son cuatro, que
constituyeran una demostracion clara e indiscutible. Pues bien, si yo ordeno la detencion del culpable antes de tiempo, por muy
convencido que esté de su culpa, me privo de los medios de poder demostrarlo ulteriormente. ;Por qué? Porque le proporciono, por
decirlo asi, una situacién normal. Es un detenido, y como detenido se comporta: se retira a su caparazon, se me escapa... Se cuenta que
en Sebastopol, inmediatamente después de la batalla de Alma, los defensores estaban aterrados ante la idea de un ataque del enemigo:
no dudaban de que Sebastopol seria tomado por asalto. Pero cuando vieron cavar las primeras trincheras para comenzar un sitio
normal, se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando de personas inteligentes. «Tenemos lo menos para dos meses -se decian-,
pues un asedio normal requiere mucho tiempo.» ¢Otra vez se rie usted? ;No me cree? En el fondo, tiene usted razén; si, tiene usted
razén. Estos no son sino casos particulares. Estoy completamente de acuerdo con usted en que acabo de exponerle un caso particular.
Pero hay que hacer una observacion sobre este punto, mi querido Rodion Romanovitch, y es que el caso general que responde a todas
las formas y férmulas juridicas; el caso tipico para el cual se han concebido y escrito las reglas, no existe, por la sencilla razén de que
cada causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en un caso particular, jy cuan especial a veces!: un caso distinto a todos los
otros conocidos y que, al parecer, no tiene ningn precedente.

»Algunos resultan hasta coémicos. Supongamos que yo dejo a uno de esos sefiores en libertad. No lo mando detener, no lo molesto
para nada. El debe saber, o por lo menos suponer, que en todo momento, hora por hora, minuto por minuto, yo estoy al corriente de lo



que hace, que conozco perfectamente su vida, que le vigilo dia y noche. Le sigo por todas partes y sin descanso, y puede estar usted
seguro de que, por poco que €l se dé cuenta de ello, acabara por perder la cabeza. Y entonces él mismo vendra a entregarse y, ademas,
me proporcionara los medios de dar a mi sumario un caracter matematico. Esto no deja de tener cierto atractivo. Este sistema puede
tener éxito con un burdo mujik, pero ain mas con un hombre culto e inteligente. Pues hay en todo esto algo muy importante, amigo
mio, y es establecer como puede haber procedido el culpable. No nos olvidemos de los nervios. Nuestros contemporaneos los tienen
enfermos, excitados, en tension... ¢Y la bilis? jAh, los que tienen bilis...! Le aseguro que aqui hay una verdadera fuente de
informacion. ¢Por qué, pues, me ha de inquietar ver a mi hombre ir y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del poco tiempo
que le queda, pues sé que estd en mi poder y que no se puede escapar... ;/Adénde iria? jJe, je, je! ¢ Al extranjero, dice usted? Un polaco
podria huir al extranjero, pero no él, y menos cuando se le vigila y estan tomadas todas las medidas para evitar su evasion. ¢Huir al
interior del pais? Alli no encontrara mas que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos rusos, y un hombre civilizado prefiere el
presidio a vivir entre unos mujiks que para él son como extranjeros. jJe, je...! Por otra parte, todo esto no es sino la parte externa de la
cuestion. jHuir! Esto es sélo una palabra. EI no huir4, no solamente porque no tiene adénde ir, sino porque me pertenece
psicolégicamente... jJe, je! ;Qué me dice usted de la expresion? No huira porque se lo impide una ley de la naturaleza. ¢Ha visto usted
alguna vez una mariposa ante una bujia? Pues él girara incesantemente alrededor de mi persona como el insecto alrededor de la llama.
La libertad ya no tendré ninglin encanto para él. Su inquietud ira en aumento; una sensacion creciente de hallarse como enredado en
una tela de arafia le dominard; un terror indecible se apoderara de él. Y hara tales cosas, que su culpabilidad quedara tan clara como
que dos y dos son cuatro. Para que asi suceda, bastara proporcionarle un entreacto de suficiente duracion. Siempre, siempre ird girando
alrededor de mi persona, describiendo circulos cada vez mas estrechos, y al fin, jplaf!, se metera en mi propia boca y yo lo engulliré
tranquilamente. Esto no deja de tener su encanto, ¢no le parece?

Raskolnikof no le contestd. Estaba palido e inmévil. Sin embargo, seguia observando a Porfirio con profunda atencion.

«Me ha dado una buena leccion -se dijo mentalmente, helado de espanto-. Esto ya no es el juego del gato y el raton con que nos
entretuvimos ayer. No me ha hablado asi por el simple placer de hacer ostentacion de su fuerza. Es demasiado inteligente para eso. Sin
duda persigue otro fin, pero ¢cual? jBah! Todo esto es s6lo un ardid para asustarme. jEh, amigo! No tienes pruebas. Ademas, el
hombre de ayer no existe. Lo que tu pretendes es desconcertarme, irritarme hasta el maximo, para asestarme al fin el golpe decisivo.
Pero te equivocas; saldras trasquilado... ¢Por qué hablara con segundas palabras? Pretende aprovecharse del mal estado de mis
nervios... No, amigo mio, no te saldras con la tuya. No sé lo que habrés tramado, pero te llevaras un chasco maydsculo. Vamos a ver
qué es lo que tienes preparado.»

Y reunié todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la misteriosa catastrofe que preveia. Experimentaba un avido deseo de
arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo.

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya habia temido no poder dominarse. Sentia latir su corazén con violencia; tenia
los labios resecos y espesa la saliva. Sin embargo, decidi6 guardar silencio para no pronunciar ninguna palabra imprudente.
Comprendia que ésta era la mejor tactica que podia seguir en su situacion, pues asi no solamente no corria peligro de comprometerse,
sino que tal vez conseguiria irritar a su adversario y arrancarle alguna palabra imprudente. Esta era su esperanza por lo menos.

-Ya veo que no me ha creido usted -prosiguié Porfirio-. Usted supone que todo esto son bromas inocentes.

Se mostraba cada vez mas alegre y no cesaba de dejar oir una risita de satisfaccion, mientras de nuevo iba y venia por el despacho.

-Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una figura que sélo despierta en los demas pensamientos
comicos. Tengo el aspecto de un bufén. Sin embargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch... Pero, ante
todo, le ruego que me perdone este lenguaje de viejo. Usted es un hombre que est en la flor de la vida, e incluso en la primera
juventud, y, como todos los jévenes, siente un especial aprecio por la inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las deducciones
abstractas le seducen. Esto me recuerda los antiguos problemas militares de Austria, en la medida, claro es, de mis conocimientos
sobre la materia. En teoria, los austriacos habian derrotado a Napoledn, e incluso le consideraban prisionero. Es decir, que en la sala
de reuniones lo veian todo de color de rosa. Pero ¢qué ocurrié en la realidad? Que el general Mack se rindi6 con todo su ejército. jJe,
je, je...! Ya veo, mi querido Rodion Romanovitch, que en su interior se esta riendo de mi, porque el hombre apacible que soy en la
vida privada echa mano, para todos sus ejemplos, de la historia militar. Pero ¢qué le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un
enamorado de las cosas militares, y mis lecturas predilectas son aquellas que se relacionan con la guerra... Verdaderamente, he
equivocado mi carrera. Debi ingresar en el ejército. No habria llegado a ser un Napoledn, pero si a conseguir el grado de comandante.
iJe, je, je...! Bien; ahora voy a decirle sinceramente todo lo que pienso, mi querido amigo, acerca del «caso que nos interesa». La
realidad y la naturaleza, sefior mio, son cosas importantisimas y que reducen a veces a la nada el calculo mas ingenioso. Crea usted a
este viejo, Rodion Romanovitch...

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que s6lo contaba treinta y cinco afios, parecia haber envejecido: hasta su voz
habia cambiado, y se diria que se habia arqueado su espalda.

-Ademas -continué-, yo soy un hombre sincero... ;Verdad que soy un hombre sincero? Digame: ;usted qué cree? A mi me parece
que no se puede ir mas lejos en la sinceridad. Yo le he hecho verdaderas confidencias sin exigir compensacién alguna. jJe, je, je! En
fin, volvamos a nuestro asunto. El ingenio es, a mi entender, algo maravilloso, un ornamento de la naturaleza, por decirlo asi, un
consuelo en medio de la dureza de la vida, algo que permite, al parecer, confundir a un pobre juez que, por afiadidura, se ha dejado
engafiar por su propia imaginacion, pues, al fin y al cabo, no es mas que un hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre
juez, y esto es lo malo para el otro. Esto es lo que la juventud que confia en su ingenio y que «franquea todos los obstaculos», como
usted ha dicho ingeniosamente, no quiere tener en cuenta.

»Supongamos que ese hombre miente... Me refiero al hombre desconocido de nuestro caso particular... Supongamos que miente, y
de un modo magistral. Como es l6gico, espera su triunfo, cree que va a recoger los frutos de su destreza; pero, de pronto, jcrac!, se
desvanece en el lugar mas comprometedor para él. Vamos a suponer que atribuye el sincope a una enfermedad que padece o a la
atmosfera asfixiante de la habitacién, cosa frecuente en los locales cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar sospechas... Su
mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en la naturaleza y se encuentra como cogido en una trampa.

»0tro dia, dejandose llevar de su espiritu burlén, trata de divertirse a costa de alguien que sospecha de él. Finge palidecer de
espanto, pero he aqui que representa su papel con demasiada propiedad, que su palidez es demasiado natural, y esto sera otro indicio.
Por el momento, su interlocutor podra dejarse engafiar, pero, si no es un tonto, al dia siguiente cambiara de opinién. Y el imprudente
cometera error tras error. Se metera donde no le llaman para decir las cosas mas comprometedoras, para exponer alegorias cuyo
verdadero sentido nadie dejara de comprender. Incluso llegard a preguntar por qué no lo han detenido todavia. iJe, je, je...! Y esto
puede ocurrir al hombre mas sagaz, a un psicélogo, a un literato. La naturaleza es un espejo, el espejo més diafano, y basta dirigir la
vista a él. Pero ;qué le sucede, Rodion Romanovitch? ¢ Le ahoga esta atmésfera tal vez? ;Quiere que abra la ventana?




-No se preocupe -exclamé Raskolnikof, echandose de pronto a reir-. Le ruego que no se moleste.

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirandole y luego se eché a reir también. Entonces Raskolnikof, cuya risa
convulsiva se habia calmado, se puso en pie.

-Porfirio Petrovitch -dijo levantando la voz y articulando claramente las palabras, a pesar del esfuerzo que tenia que hacer para
sostenerse sobre sus temblorosas piernas-, estoy seguro de que usted sospecha que soy el asesino de la vieja y de su hermana Lisbeth.
Y quiero decirle que hace tiempo que estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a perseguirme y detenerme, hagalo. Pero
no le permitiré que siga burlandose de mi en mi propia cara y torturandome como lo esta haciendo.

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir llamaradas de célera, y su voz, dominada por él hasta entonces,
empez0 a vibrar.

-iNo lo permitiré! -exclamé, descargando violentamente su pufio sobre la mesa-. ;Oye usted, Porfirio Petrovitch? jNo lo permitiré!

-iSefior! Pero ¢qué dice usted? ;Qué le pasa? -dijo Porfirio Petrovitch con un gesto de vivisima inquietud-. ;Qué tiene usted, mi
querido Rodion Romanovitch?

-iNo lo permitiré! -grit6 una vez mas Raskolnikof.

-No levante tanto la voz. Nos pueden oir. Vendran a ver qué pasa, y ¢qué les diremos? ;No comprende?

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al de Raskolnikof.

-No lo permitiré, no lo permitiré -repetia Rodia maquinalmente.

Sin embargo, habia bajado también la voz. Porfirio se volvié rapidamente y corrié a abrir la ventana.

-Hay que airear la habitacién. Y debe usted beber un poco de agua, amigo mio, pues esta verdaderamente trastornado.

Ya se dirigia a la puerta para pedir el agua, cuando vio que habia una garrafa en un rincon.

-Tenga, beba un poco -dijo, corriendo hacia él con la garrafa en la mano- Tal vez esto le...

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecian tan sinceros, que Raskolnikof se quedé mirandole con viva curiosidad. Sin
embargo, no quiso beber.

-Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver loco. jBeba, por favor! jBeba aunque sélo sea un sorbo!

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevo a la boca y después, cuando se recobré, lo deposité en la mesa con
un gesto de hastio.

-Ha tenido usted un amago de ataque -dijo Porfirio Petrovitch afectuosamente y, al parecer, muy turbado-. Se mortifica usted de tal
modo, que volvera a ponerse enfermo. No comprendo que una persona se cuide tan poco. A usted le pasa lo que a Dmitri Prokofitch.
Precisamente ayer vino a verme. Yo reconozco que esta en lo cierto cuando me dice que tengo un caracter caustico, es decir, malo.
Pero jqué deducciones ha hecho, Sefior! Vino cuando usted se marché, y durante la comida hablé tanto, que yo no pude hacer otra
cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro. « jQué ocurrencia! -pensaba-. jSefior! jDios mio! Le envi6 usted, ;verdad...? Pero
siéntese, amigo mio; siéntese, por el amor de Dios.

-Yo no lo envié -repuso Raskolnikof-, pero sabia que tenia que venir a su casa y por qué motivo.

-;Conque lo sabia?

-Si. ¢Qué piensa usted de ello?

-Yase lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede jactarse de otras
muchas hazafias. Mejor dicho, estoy al corriente de todo. Sé que fue usted a alquilar una habitacién al anochecer, y que tir6 del cordén
de la campanilla, y que empezé a hacer preguntas sobre las manchas de sangre, lo que dejé estupefactos a los empapeladores y al
portero. Comprendo su estado de animo, es decir, el estado de &nimo en que se hallaba aquel dia pero no por eso deja de ser cierto que
va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted asi. Acabara perdiendo la cabeza, ya lo vera. Una noble indignacién hace
hervir su sangre. Usted esta irritado, en primer lugar contra el destino, después contra la policia. Por eso va usted de un lado a otro
tratando de despertar sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues esta usted harto de sospechas y comadreos estdpidos.
¢Verdad que no me equivoco, que he interpretado exactamente su estado de animo?

Pero si sigue asf, no sera usted solo el que se volvera loco, sino que trastornara al bueno de Rasumikhine, y no me negara usted que
no estaria nada bien hacer perder la cabeza a ese muchacho tan simpatico. Usted esta enfermo; él tiene un exceso de bondad, y
precisamente esa bondad es lo que le expone a contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un poco, mi querido amigo, ya le
contaré... Pero siéntese, por el amor de Dios. Descanse un poco. Esta usted blanco como la cal. Siéntese, haga el favor.

Raskolnikof obedeci6. EI temblor que le habia asaltado se calmaba poco a poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese a su visible
inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las muestras de interés de Porfirio Petrovitch. Pero no daba fe a sus palabras, a pesar de
que experimentaba una tendencia inexplicable a creerle. La alusion inesperada de Porfirio al alquiler de la habitacién le habia
paralizado de asombro.

«¢COmo se habra enterado de esto y por qué me lo habré dicho? »

-Durante el ejercicio de mi profesion -continué inmediatamente Porfirio Petrovitch-, he tenido un caso anélogo, un caso morboso.
Un hombre se acusé de un asesinato que no habia cometido. Era juguete de una verdadera alucinacién. Exponia hechos, los referia,
confundia a todo el mundo. Y todo esto, ¢por qué? Porque indirectamente y sin conocimiento de causa habia facilitado la perpetracion
de un crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sintié tan apenado, se apoder6 de él tal angustia, que se imaginé que era el asesino. Al
fin, el Senado aclar¢ el asunto y el infeliz fue puesto en libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no habria habido salvacion
para él. Pues bien, amigo mio, también a usted se le puede trastornar el juicio si pone sus nervios en tensién yendo a tirar del cordén
de una campanilla al anochecer y haciendo preguntas sobre manchas de sangre... En la préctica de mi profesién me ha sido posible
estudiar estos fenémenos psicoldgicos. Lo que nuestro hombre siente es un vértigo parecido al que impulsa a ciertas personas a
arrojarse por una ventana o desde lo alto de un campanario; una especie de atraccion irresistible; una enfermedad, Rodion
Romanovitch, una enfermedad y nada més que una enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe consultar a un buen médico
y no a ese tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces, y ese mal no tiene mas origen que el delirio...

Momentaneamente, Raskolnikof crey6 ver que todo daba vueltas.

«¢Es posible que esté fingiendo? jNo, no es posible!», se dijo, rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que -se daba
perfecta cuenta de ello- amenazaba hacerle enloquecer de furor.

-En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del delirio, procedia con plena conciencia de mis actos -exclamd, pendiente
de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo de descubrir sus intenciones-. Conservaba toda mi razén, toda mi razén, ;oye
usted?

-Si, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistié sobre este punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que usted
puede decir. Oigame, Rodion Romanovitch, mi querido amigo: permitame hacerle una nueva observacion. Si usted fuese el culpable o



estuviese mezclado en este maldito asunto, ¢habria dicho que conservaba plenamente la razén? Yo creo que, por el contrario, usted
habria afirmado, y se habria aferrado a su afirmacién, que usted no se daba cuenta de lo que hacia. ¢No tengo razén? Digame, ¢no la
tengo?

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof se recostd en el respaldo del sof4 para apartarse de Porfirio, cuyo
rostro se habia acercado al suyo, y le observé en silencio, con una mirada fija y llena de asombro.

-Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si usted fuese el culpable, habria dicho que éI habia venido a mi casa por
impulso propio y habria ocultado que usted le habia incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha dicho que Rasumikhine vino a verme
porque usted lo envi6.

Raskolnikof se estremecié. El no habia hecho afirmacién semejante.

-Sigue usted mintiendo -dijo, eshozando una sonrisa de hastio y con voz lenta y débil-. Usted quiere demostrarme que lee en mi
pensamiento, que puede predecir todas mis respuestas -afiadi6, dandose cuenta de que ya era incapaz de medir sus palabras-. Usted
quiere asustarme; usted se esta burlando de mi, sencillamente.

Mientras decia esto no apartaba la vista del juez de instruccion. De sabito, un terrible furor fulgurd en sus ojos.

-Estéa diciendo una mentira tras otra -exclamé-. Usted sabe muy bien que la mejor tactica que puede seguir un culpable es sujetarse
a la verdad tanto como sea posible..., declarar todo aquello que no pueda ocultarse. jNo le creo a usted!

-iQué veleta es usted! -dijo Porfirio con una risita mordaz-. No hay medio de entenderse con usted. Esta dominado por una idea
fija. (No me cree? Pues yo creo que empieza usted a creerme. Con diez centimetros de fe me bastara para conseguir que llegue al
metro y me crea del todo. Porque le tengo verdadero afecto y sélo deseo su bien.

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar.

-Si, le tengo verdadero afecto -prosiguié Porfirio, apretando amistosamente el brazo del joven-, y no se lo volveré a repetir.
Ademas, tenga en cuenta que su familia ha venido a verle. Piense en ella. Usted deberia hacer todo lo posible para que su madre y su
hermana se sintieran dichosas y, por el contrario, sélo les causa inquietudes...

-Eso no le importa. ;Cémo se ha enterado usted de estas cosas? ¢Por qué me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa?

-Pero oiga usted, 6igame, amigo mio: si sé todo esto es sélo por usted. Usted no se da cuenta de que, cuando esta nervioso, lo
cuenta todo, lo mismo a mi que a los demés. Rasumikhine me ha contado también muchas cosas interesantes... Cuando usted me ha
interrumpido, iba a decirle que, a pesar de su inteligencia, su desconfianza le impide ver las cosas como son... Le voy a poner un
ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del cordén de la campanilla es un detalle de valor extraordinario para un juez que esta
instruyendo un sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda franqueza, sin reserva alguna. {No deduce usted nada de esto? Si yo
le creyera culpable, ¢habria procedido como lo he hecho? Por el contrario, habria procurado ahuyentar su desconfianza, no dejarle
entrever que estaba al corriente de este detalle, para arrojarle al rostro, de stbito, la pregunta siguiente: «;Qué hacia usted, entre diez y
once, en las habitaciones de las victimas? ¢Y por qué tir6 del corddn de la campanilla y hablé de las manchas de sangre? ;Y por qué
dijo a los porteros que le llevaran a la comisaria?» He aqui como habria procedido yo si hubiera abrigado la menor sospecha contra
usted: le habria sometido a un interrogatorio en toda regla. Y habria dispuesto que se efectuara un registro en la habitacién que tiene
alquilada, y habria ordenado que le detuvieran... El hecho de que haya obrado de otro modo es buena prueba de que no sospecho de
usted. Pero usted ha perdido el sentido de la realidad, lo repito, y es incapaz de ver nada.

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo.

-No hace usted méas que mentir -repitié resueltamente-. Ignoro lo que persigue con sus mentiras, pero sigue usted mintiendo. No
hablaba asi hace un momento; por eso no puedo equivocarme... ijMiente usted!

-;Que miento? -replicé Porfirio, acalorandose visiblemente, pero conservando su acento irénico y jovial y no dando, al parecer,
ninguna importancia a la opinién que Raskolnikof tuviera de él-. ;Cémo puede decir eso sabiendo cémo he procedido con usted? jYo,
el juez de instruccion, le he sugerido todos los argumentos psicoldgicos que podria usted utilizar: la enfermedad, el delirio, el amor
propio excitado por el sufrimiento, la neurastenia, y esos policias...! jJe, je, je...! Sin embargo, dicho sea de paso, esos medios de
defensa no tienen ninguna eficacia. Son armas de dos filos y pueden volverse contra usted. Usted dira: «La enfermedad, el desvario, la
alucinacion... No me acuerdo de nada.» Y le contestaran: «Todo eso estd muy bien, amigo mio; pero ¢por qué su enfermedad tiene
siempre las mismas consecuencias, por qué le produce precisamente ese tipo de alucinacion? » Esta enfermedad podia tener otras
manifestaciones, ¢no le parece? jJe, je, je!

Raskolnikof le mir6 con despectiva arrogancia.

-En resumidas cuentas -dijo firmemente, levantandose y apartando a Porfirio-, yo quiero saber claramente si me puedo considerar o
no al margen de toda sospecha. Digamelo, Porfirio Petrovitch; digamelo ahora mismo y sin rodeos.

-Ahora me sale con una exigencia. jHasta tiene exigencias, Sefior! -exclamé Porfirio Petrovitch con perfecta calma y cierto tonillo
de burla-. Pero ¢a qué vienen esas preguntas? ;Acaso sospecha alguien de usted? Se comporta como un nifio caprichoso que quiere
tocar el fuego. ¢Y por qué se inquieta usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama?

-iLe repito -replicé Raskolnikof, ciego de ira- que no puedo soportar...!

-¢La incertidumbre? -le interrumpi6 Porfirio.

-iNo me saque de quicio! jNo se lo puedo permitir! jDe ningiin modo lo permitiré! ;Lo ha oido? jDe ningiin modo!

Y Raskolnikof dio un fuerte pufietazo en la mesa.

-iSilencio! Hable més bajo. Se lo digo en serio. Procure reprimirse. No estoy bromeando.

Al decir esto Porfirio, su semblante habia perdido su expresién de temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente, severamente,
con las cejas fruncidas y un gesto amenazador. Parecia haber terminado con las simples alusiones y los misterios y estar dispuesto a
quitarse la careta. Pero esta actitud fue momentanea.

Raskolnikof se sinti¢ interesado al principio; después, de subito, noté que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su exasperacion
habia llegado al limite, obedeci6 -cosa extrafia- la orden de bajar la voz.

-No me dejaré torturar -murmurd en el mismo tono de antes. Pero advertia, con una mezcla de amargura y rencor, que no podia
obrar de otro modo, y esta conviccion aumentaba su célera-. Deténgame -afiadio-, registreme si quiere; pero aténgase a las reglas y no
juegue conmigo. jSe lo prohibo!

-Nada de reglas -respondié Porfirio, que seguia sonriendo burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto jabilo-. Le invité a venir
a verme como amigo.

-No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¢(Oye usted? Y ahora cojo mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene
intencion de arrestarme.

Cogi6 su gorra y se dirigi6 a la puerta.



-¢No quiere ver la sorpresa que le he reservado?-le dijo Porfirio Petrovitch, con su irénica sonrisita y cogiéndole del brazo, cuando
ya estaba ante la puerta. Parecia cada vez mas alegre y burlén, y esto ponia a Raskolnikof fuera de si.

-¢Una sorpresa? ¢ Qué sorpresa? -pregunt6 Rodia, fijando en el juez de instruccién una mirada llena de inquietud.

-Una sorpresa que estéa detras de esa puerta... jJe, je, je!

Sefialaba la puerta cerrada que comunicaba con sus habitaciones.

-Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape.

-¢Qué demonios se trae usted entre manos?

Raskolnikof se acerco a la puerta y traté de abrirla, pero no le fue posible.

-Esté cerrada con llave y la llave la tengo yo -dijo Porfirio.

Y, en efecto, le mostr6 una llave que acababa de sacar del bolsillo.

-No haces méas que mentir -grufié Raskolnikof sin poder dominarse-. jMientes, mientes, maldito polichinela!

Y se arrojo sobre el juez de instruccion, que retrocedi6 hasta la puerta, aunque sin demostrar temor alguno.

-iComprendo tu tactica! jLo comprendo todo! -siguié vociferando Raskolnikof-. Mientes y me insultas para irritarme y que diga lo
que no debo.

-iPero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion Romanovitch! ;Por qué se excita de ese modo? No grite més o llamo.

-iMientes, mientes! jNo pasara nada! jYa puedes llamar! Sabes que estoy enfermo y has pretendido exasperarme, aturdirme, para
que diga lo que no debo. Este ha sido tu plan. No tienes pruebas; lo tnico que tienes son miseras sospechas, conjeturas tan vagas como
las de Zamiotof. TG conocias mi caracter y me has sacado de mis casillas para que aparezcan de pronto los popes y los testigos.
¢Verdad que es éste tu prop6sito? ¢ Qué esperas para hacerlos entrar? ;Doénde estan? jEa! Diles de una vez que pasen.

-Pero ¢qué dice usted? jQué ideas tiene, amigo mio! No se pueden seguir las reglas tan ciegamente como usted cree. Usted no
entiende de estas cosas, querido. Las reglas se seguiran en el momento debido. Ya lo vera por sus propios ojos.

Y Porfirio parecia prestar atencion a lo que sucedia detras de la puerta del despacho.

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina.

-Ya vienen -exclamé Raskolnikof-. Has enviado por ellos... Los esperabas... Lo tenias todo calculado... Bien, hazlos entrar a todos;
haz entrar a los testigos y a quien quieras... Estoy preparado.

Pero en ese momento ocurrié algo tan sorprendente, tan ajeno al curso ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch ni
Raskolnikof lo habrian podido prever jamas.

VI

He aqui el recuerdo que esta escena dejé en Raskolnikof. En la pieza inmediata aumentd el ruido rapidamente y la puerta se
entreabrid.
-;Qué pasa? -gritd Porfirio Petrovitch, contrariado-. Ya he advertido que...
Nadie contesto, pero fue facil deducir que tras la puerta habia varias personas que trataban de impedir el paso a alguien.
-¢Quieren decir de una vez qué pasa? -repiti¢ Porfirio, perdiendo la paciencia.
-Es que estéa aqui el procesado Nicolés -dijo una voz.
-No lo necesito. Que se lo lleven.
Pero, acto seguido, Porfirio corri6 hacia la puerta.
-iEsperen! ;A qué ha venido? ;Qué significa este desorden?
-Es que Nicolés... -empez6 a decir el mismo que habia hablado antes.
Pero se interrumpi6 de sdbito. Entonces, y durante unos segundos, se oy6 el fragor de una verdadera lucha. Después pareci6 que
alguien rechazaba violentamente a otro, y, seguidamente, un hombre palido como un muerto irrumpi6 en el despacho.
El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante si y parecia no ver a nadie. Sus ojos tenian un brillo de
resolucién. Sin embargo, su semblante estaba livido como el del condenado a muerte al que llevan a viva fuerza al patibulo. Sus
labios, sin color, temblaban ligeramente.

Era muy joven y vestia con la modestia de la gente del pueblo. Delgado, de talla media, cabello cortado al rape, rostro enjuto y
finas facciones. El hombre al que acababa de rechazar entré inmediatamente tras él y le cogi6é por un hombro. Era un gendarme. Pero
Nicolés consigui6 desprenderse de él nuevamente.

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los més osados pugnaban por entrar. Todo esto habia ocurrido en menos tiempo del
que se tarda en describirlo.

-iFuera de aqui! jEspera a que te llamen! ;Por qué lo han traido? -exclamé el juez, sorprendido e irritado.

De pronto, Nicolas se arrodillé.

-, Qué haces? -exclamé Porfirio, asombrado.

-iSoy culpable! jHe cometido un crimen! jSoy un asesino! -dijo Nicolas con voz jadeante pero enérgica.

Durante diez segundos reind en la estancia un silencio absoluto, como si todos los presentes hubieran perdido el habla. El
gendarme habia retrocedido: sin atreverse a acercarse a Nicolds, se habia retirado hacia la puerta y alli permanecia inmévil.

-;Qué dices?-pregunté Porfirio cuando logré salir de su asombro.

-Yo... soy... un asesino -repitié Nicolas tras una pausa.

-, TA? -exclamo el juez de instruccion, dando muestras de gran desconcierto-. (A quién has matado?

Tras un momento de silencio, Nicolas respondio:

-A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth lvanovna. Las maté... con un hacha. No estaba en mi juicio -afiadid.

Y guardd silencio, sin levantarse.

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas reflexiones. Después, con un violento ademan, orden6 a los curiosos
que se marcharan. Estos obedecieron en el acto y la puerta se cerr6 tras ellos. Entonces, Porfirio dirigié una mirada a Raskolnikof, que
permanecia de pie en un rincén y que observaba a Nicolas petrificado de asombro. El juez de instruccién dio un paso hacia él, pero,
como cambiando de idea, se detuvo, mirdndole. Después volvié los ojos hacia Nicolds, luego mird de nuevo a Raskolnikof y al fin se
acercd al pintor con una especie de arrebato.

-Ya dirés si estabas 0 no en tu juicio cuando se lo pregunte -exclamo, irritado-. Nadie te ha preguntado nada sobre ese particular.
Contesta a esto: ¢has cometido un crimen?



-Si, soy un asesino; lo confieso -repuso Nicolas.

-;Qué arma empleaste?

-Un hacha que llevaba conmigo.

-iCon qué rapidez respondes! ¢Solo?

Nicolas no comprendi6 la pregunta.

-Digo que si tuviste complices.

-No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participacion en el crimen.

-No te precipites a hablar de Mitri... Sin embargo, habrés de explicarme cémo bajaste la escalera. Los porteros os vieron a los dos
juntos.

-Corri hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se sospecharia de mi -respondi6 Nicolas al punto, como quien recita una
leccion bien aprendida.

-La cosa esté clara: repite una serie de palabras que ha estudiado -murmurd para si el juez de instruccion.

En esto, su vista tropez6 con Raskolnikof, de cuya presencia se habia olvidado, tan profunda era la emocion que su escena con
Nicolas le habia producido.

Al ver a Raskolnikof volvi6 a la realidad y se turbé. Se fue hacia él, presuroso.

-Rodion Romanovitch, amigo mio, perdoneme... Ya ve usted que... Usted no tiene nada que hacer aqui... Yo soy el primer
sorprendido, como puede usted ver... VVayase, se lo ruego...

Y le cogi6 del brazo, indicandole la puerta.

-Esto ha sido inesperado para usted, ¢verdad? -dijo Raskolnikof, que, dandose cuenta de todo, habia cobrado &nimos.

-Tampoco usted lo esperaba, amigo mio. Su mano tiembla.iJe, je, je!

-También usted esta temblando, Porfirio Petrovitch.

-Desde luego, no ha sido una sorpresa para mi.

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia que se marchara Raskolnikof. El joven pregunté de pronto:

-Entonces, ¢{no me muestra usted la sorpresa?

-iLe estan castafieteando los dientes y miren ustedes como habla! jEs usted un hombre caustico! jBueno, hasta la vista!

-Yo creo que seria mejor que nos dijéramos adids.

-Seré lo que Dios quiera, lo que Dios quiera -grufié Porfirio con una sonrisa sarcéstica.

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtié que varios empleados le miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre otras
personas, estaban los dos porteros de la casa del crimen, aquellos a los que él habia pedido dias atras que lo llevaran a la comisarfa. De
su actitud se deducia que esperaban algo. Apenas llegd a la escalera, oy6 que le llamaba Porfirio Petrovitch. Se volvié y vio que el
juez de instruccion corria hacia él, jadeante.

-S6lo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminard como Dios quiera, pero yo tendré que hacerle todavia, por pura
férmula, algunas preguntas. Nos volveremos a ver, ¢no?

Porfirio se habia detenido ante él, sonriente.

-¢NO? -repitio.

Al parecer, deseaba afiadir algo, pero no dijo nada mas.

-Perdéneme por mi conducta de hace un momento -dijo Raskolnikof, que habia recobrado la presencia de &nimo y experimentaba
un deseo irresistible de fanfarronear ante el magistrado-. He estado demasiado vehemente.

-No tiene importancia -repuso Porfirio con excelente humor-. También yo tengo un carécter bastante aspero; lo reconozco. Ya nos
volveremos a ver, si Dios quiere.

-Y terminaremos de conocernos -dijo Raskolnikof.

-Si -convino Porfirio, mirandole seriamente, con los ojos entornados-. Ahora va usted a una fiesta de cumpleafios,;no?

-No; a un entierro.

-jAh, si! A un entierro... Cuidese, créame; cuidese.

-Yo no sé qué desearle -dijo Raskolnikof, que ya habia empezado a bajar la escalera y se habia vuelto de pronto-. Quisiera poderle
desear grandes éxitos, pero ya ve usted que sus funciones resultan a veces bastante comicas.

-;Coémicas? -exclamo el juez de instruccion, que ya se disponia a volver a su despacho, pero que se habia detenido al oir la réplica
de Raskolnikof.

-Si. Ahi tiene usted a ese pobre Nicolds, al que habra atormentado usted con sus métodos psicoldgicos hasta hacerle confesar. Sin
duda, usted le repetia a todas horas y en todos los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora que ha confesado, empieza usted
a torturarlo con esta otra cancion: «Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningun crimen; dices una leccién aprendida de
memoria.» Después de esto, usted no puede negar que sus funciones resultan a veces bastante cémicas.

-iJe, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho a Nicolas que repetia palabras aprendidas de memoria.

-iClaro que me he dado cuenta!

-iJe, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Ademas, posee usted una perspicacia especial para captar los detalles comicos.
iJe, je! Me parece que era Gogol el escritor que se distinguia por esta misma aptitud.

-Si, era Gogol.

-¢Verdad que si? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a ver.

Raskolnikof volvié inmediatamente a su casa. Estaba tan sorprendido, tan desconcertado ante todo lo que acababa de suceder, que,
apenas llegé a su habitacion, se dejo caer en el divan y estuvo un cuarto de hora tratando de serenarse y de recobrar la lucidez. No
intent6 explicarse la conducta de Nicolas: estaba demasiado confundido para ello. Comprendia que aquella confesién encerraba un
misterio que él no conseguiria descifrar, por lo menos en aquellos momentos. Sin embargo, esta declaracién era una realidad cuyas
consecuencias vefa claramente. No cabia duda de que aquella mentira acabaria por descubrirse, y entonces volverian a pensar en él.
Mas, entre tanto, estaba en libertad y debia tomar sus precauciones ante el peligro que juzgaba inminente.

Pero ¢hasta qué punto estaba en peligro? La situacion empezaba a aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de inquietud al
recordar la escena que se habia desarrollado entre Porfirio y él. Claro que no podia prever las intenciones del juez de instruccion ni
adivinar sus pensamientos, pero lo que habia sacado en claro le permitia comprender el peligro que habia corrido. Poco le habia
faltado para perderse irremisiblemente. EI temible magistrado, que conocia la irritabilidad de su caracter enfermizo, se habia lanzado a
fondo, demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin duda, él, Raskolnikof, se habia comprometido desde el primer
momento, pero las imprudencias cometidas no constitufan pruebas contra él, y toda su conducta tenfa un valor muy relativo.



Pero ¢no se equivocaria en sus juicios? ;Qué fin perseguia el juez de instruccién? ¢Seria verdad que le habia preparado una
sorpresa? ¢En qué consistiria? ; Como habria terminado su entrevista con Porfirio si no se hubiese producido la espectacular aparicién
de Nicolés?

Porfirio no habia disimulado su juego; tactica arriesgada, pero cuyo riesgo habia decidido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar
en ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se los habria ensefiado igualmente. ;Qué seria aquella sorpresa que le reservaba? ;Una
simple burla o algo que tenia su significado? ¢Constituiria una prueba? ¢Contendria, por lo menos, alguna acusacién...? ¢El
desconocido del dia anterior? ;Cémo se explicaba que hubiera desaparecido de aquel modo? ;Dénde estaria? Si Porfirio tenfa alguna
prueba, debia de estar relacionada con aquel hombre misterioso.

Raskolnikof estaba sentado en el divan, con los codos apoyados en las rodillas y la cara en las manos. Un temblor nervioso seguia
agitando todo su cuerpo. Al fin se levantd, cogi6 la gorra, se detuvo un momento para reflexionar y se dirigié a la puerta.

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel dia, estaba fuera de peligro. De pronto experimentd una sensacion de alegriay le
acometi6 el deseo de trasladarse lo més rapidamente posible a casa de Catalina Ivanovna. Desde luego, era ya demasiado tarde para ir
al entierro, pero llegaria a tiempo para la comida y veria a Sonia.

Volvi6 a detenerse para reflexionar y esboz6 una sonrisa dolorosa.

-Hoy, hoy -murmuré-. Hoy mismo. Es necesario...

Ya se disponia a abrir la puerta, cuando ésta se abri6 sin que €l la tocase. Se estremecio y retrocedié rapidamente. La puerta se fue
abriendo poco a poco, sin ruido, y de subito apareci la figura del personaje del dia anterior, del hombre que parecia haber surgido de
la tierra.

El desconocido se detuvo en el umbral, miré en silencio a Raskolnikof y dio un paso hacia el interior del aposento.

Vestia exactamente igual que la vispera, pero su semblante y la expresién de su mirada habian cambiado. Parecia profundamente
apenado. Tras unos segundos de silencio, lanzé un suspiro. Sélo le faltaba llevarse la mano a la mejilla y volver la cabeza para parecer
una pobre mujer desolada.

-;Qué desea usted? -preguntd Raskolnikof, paralizado de espanto.

El recién llegado no contesté. De pronto hizo una reverencia tan profunda, que su mano derecha tocd el suela. ~——1 Comentario [L44]: Esta inclinacién se
-¢Qué hace usted? -exclamo Raskolnikof. ) emplea frecuentemente en Rusia como
-Me siento culpable -dijo el desconocido en voz baja. saludo o para excusarse. Tambiénse utiliza
-¢De qué? en la iglesia para posternarse sin poner la
-De pensar mal. rodilla en el suelo.

Cruzaron una mirada.

-Yo no estaba tranquilo... Cuando llegé usted, el otro dia, seguramente embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a la
comisaria, después de haber interrogado a los pintores sobre las manchas de sangre, me contrarié que no le hicieran caso por creer que
estaba usted bebido. Esto me atorment¢ de tal modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su direccion, decidimos venir ayer
a preguntar...

-¢Quién vino? -le interrumpid Raskolnikof, que empezaba a comprender.

-Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insult6.

-Entonces, ¢vive usted en aquella casa?

-Si, y estaba en el portal con otras personas. ¢No se acuerda? Hace ya mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el
oficio de peletero. Lo que més me inquieta es...

Raskolnikof se acordd de subito de toda la escena de la antevispera. Efectivamente, en el portal, ademas de los porteros, habia
varias personas, hombres y mujeres. Uno de los hombres habia dicho que debfan llevarle a la comisaria. No recordaba cdmo era el que
habia manifestado este parecer -ni siquiera ahora podia reconocerle-, pero estaba seguro de haberse vuelto hacia él y haber respondido
algo...

Se habia aclarado el inquietante misterio del dia anterior. Y lo mas notable era que habia estado a punto de perderse por un hecho
tan insignificante. Aquel hombre Gnicamente podia haber revelado que él, Raskolnikof, habia ido alli para alquilar una habitacion y
hecho ciertas preguntas sobre las manchas de sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que Porfirio Petrovitch podia saber; es decir,
que tenia conocimiento de su acceso de delirio, pero de nada més, a pesar de su «arma psicolégica de dos filos». En resumidas
cuentas, que no sabia nada positivo. De modo que, si no surgian nuevos hechos (y no debian surgir), ¢qué le podian hacer? Aunque
llegaran a detenerle, ;cémo podrian confundirle? Otra cosa que podia deducirse era que Porfirio acababa de enterarse de su visita a la
vivienda de las victimas. Antes de ver al peletero no sabfa nada.

-¢Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a aquella casa? -preguntd, obedeciendo a una idea repentina.

-¢Quién es Porfirio?

-El juez de instruccion.

-Si, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo.

-¢Hoy?

-He llegado un momento antes que usted y lo he oido todo: sé cémo le han torturado.

-¢Dénde estaba usted?

-En la vivienda del juez, detras de la puerta interior del despacho. Alli he estado durante toda la escena.

-Entonces, ;era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ;Por qué estaba usted escondido alli?

-Pues verd -dijo el peletero-. En vista de que los porteros no querian ir a dar parte a la policia, con el pretexto de que era tarde y les
pondrian de vuelta y media por haber ido a molestarlos a hora tan intempestiva, me indigné de tal modo, que no pude dormir, y ayer
empecé a informarme acerca de usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez de instruccion. La primera vez que he
preguntado por él, estaba ausente. He vuelto una hora después y no me ha recibido. Al fin, a la tercera vez, me han hecho pasar a su
despacho. Se lo he contado todo exactamente como ocurrié. Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venia apresuradamente
por el despacho, golpedndose el pecho con el pufio. « jQué cosas he de hacer por vuestra culpa, cretinos! -exclamé-. Si hubiera sabido
esto antes, lo habria hecho detener.» En seguida sali6 precipitadamente del despacho, llamé a alguien y se puso a hablar con él en un
rincén. Después volvié a mi lado y de nuevo empezd a hacerme preguntas y a insultarme. Mientras él me dirigia reproche tras
reproche, yo se lo he contado todo. Le he dicho que usted se habia callado cuando yo le acusé de asesino y que no me reconocid. El ha
vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a darse golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a usted, ha venido hacia mi y me ha
dicho: «Pasa detras de esa puerta y, oigas lo que oigas, no te muevas de ahi.» Me ha traido una silla, me ha encerrado y me ha



advertido: «Tal vez te llame.» Pero cuando ha llegado Nicolas y le ha despedido a usted, en seguida me ha dicho a mi que me
marchase, advirtiéndome que tal vez me llamaria para interrogarme de nuevo.

-¢Ha interrogado a Nicolas delante de ti?

-Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y s6lo entonces ha empezado a interrogar a Nicolas.

El visitante se incliné otra vez hasta tocar el suelo.

-Perdone mi denuncia y mi malicia.

-Que Dios lo perdone -dijo Raskolnikof.

El visitante se volvié a inclinar; aunque ya no tan profundamente, y se fue a paso lento.

«Ya no hay més que pruebas de doble sentido», se dijo Raskolnikof, y salié de su habitacién reconfortado.

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa mientras bajaba la escalera. Se detestaba a si mismo y se sentia
humillado por su pusilanimidad.

QUINTA PARTE
|

Al dia siguiente de la noche fatal en que habia roto con Dunia y Pulqueria Alejandrovna, Piotr Petrovitch se desperté de buena
mafiana. Sus pensamientos se habian aclarado, y hubo de reconocer, muy a pesar suyo, que lo ocurrido la vispera, hecho que le habia
parecido fantéstico y casi imposible entonces, era completamente real e irremediable. La negra serpiente del amor propio herido no
habia cesado de roerle el corazén en toda la noche. Lo primero que hizo al saltar de la cama fue ir a mirarse al espejo: temia haber
sufrido un derrame de bilis.

Afortunadamente, no se habia producido tal derrame. Al ver su rostro blanco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, se consolé
momentaneamente y tuvo el convencimiento de que no le seria dificil reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero pronto volvi6 a
ver las cosas tal como eran, y entonces lanzé un fuerte salivazo, lo que arrancé una sonrisa de burla a su joven amigo y compafiero de
habitacién Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que habia advertido esta sonrisa, la anot6 en el debe, ya bastante
cargado desde hacia algin tiempo, de Andrés Simonovitch.

Su célera aumentd, y se dijo que no debié haber confiado a su compafiero de hospedaje el resultado de su entrevista de la noche
anterior. Era la segunda torpeza que su irritacion y la necesidad de expansionarse le habian llevado a cometer. Para colmo de
desdichas, el infortunio le persigui6é durante toda la mafiana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto. Un ultimo incidente
colmé su mal humor. El propietario del departamento que habia alquilado con miras a su préximo matrimonio, departamento que
habia hecho reparar a costa suya, se neg6é en redondo a rescindir el contrato. Este hombre era extranjero, un obrero aleméan
enriquecido, y reclamaba el pago de los alquileres estipulados en el contrato de arrendamiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le
devolvia la vivienda tan remozada que parecia nueva. Ademas, el mueblista pretendia quedarse hasta el Gltimo rublo de la cantidad
anticipada por unos muebles que Piotr Petrovitch no habia recibido todavia.

« jNo voy a casarme s6lo por tener los muebles! », exclamé para si mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una
Gltima esperanza, una loca ilusién, pasé por su pensamiento. «;Es verdaderamente irremediable el mal? ;No podria intentarse algo
todavia?» El seductor recuerdo de Dunetchka le atraveso el corazdn como una aguja, y si en aquel momento hubiera bastado un simple
deseo para matar a Raskolnikof, no cabe duda de que Piotr Petrovitch habria expresado.

«Otro error mio ha sido no darles dinero -siguié pensando mientras regresaba, cabizbajo, al rincén de Lebeziatnikof-. ;Por qué
demonio habré sido tan judio? Mis célculos han fallado por completo. Yo creia que, dejandolas momentaneamente en la miseria, las
preparaba para que luego vieran en mi a la providencia en persona. Y se me han escapado de las manos... Si les hubiera dado..., ¢qué
diré yo?, unos mil quinientos rublos para el ajuar, para comprar esas telas y esos menudos objetos, esas bagatelas, en fin, que se
venden en el bazar inglés, me habria conducido con més habilidad y el negocio me habria ido mejor. Ellas no me habrian soltado tan
facilmente. Por su manera de ser, después de la ruptura se habrian creido obligadas a devolverme el dinero recibido, y esto no les
habria sido ni grato ni facil. Ademas, habria entrado en juego su conciencia. Se habrian dicho que cémo podian romper con un hombre
que se habia mostrado tan generoso y delicado con ellas. En fin, que he cometido una verdadera pifia.»

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamé imbécil a si mismo.

Después de llegar a esta conclusion, volvié a su alojamiento mas irritado y furioso que cuando habia salido. Sin embargo, al punto
despert6 su curiosidad el bullicio que llegaba de las habitaciones de Catalina lvanovna, donde se estaba preparando la comida de
funerales. El dia anterior habia oido decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordd de que le habian invitado, aunque sus muchas
preocupaciones le habian impedido prestar atencion.

Se apresur6 a informarse de todo, preguntando a la sefiora Lipevechsel, que, por hallarse ausente Catalina lvanovna (estaba en el
cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en torno a la mesa, ya preparada para la colacién. Asi se enterd Piotr Petrovitch de que la
comida de funerales seria un acto solemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni siquiera habfan conocido al difunto,
estaban invitados. Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se sentaria a la mesa, no obstante su reciente disgusto con Catalina Ivanovna. A
él, Piotr Petrovitch, se le esperaba como al huésped distinguido de la casa. Amalia Ivanovna habia recibido una invitacion en toda
regla a pesar de sus diferencias con Catalina lvanovna. Por eso ahora se preocupaba de la comida con visible satisfaccién. Se habia
arreglado como para una gran solemnidad: aunque iba de luto, lucia orgullosamente un flamante vestido de seda.

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch una idea que ocupaba su magin mientras regresaba a su habitacion,
mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch Lebeziatnikof.

Andrés Simonovitch habia pasado toda la mafiana en su aposento, no sé por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habian
establecido unas relaciones sumamente extrafias, pero faciles de explicar. Piotr Petrovitch le odiaba, le despreciaba profundamente,
casi desde el mismo dia en que se habia instalado en su habitacién; pero, al mismo tiempo, le temia. No era Ginicamente la tacafieria lo
que le habia llevado a hospedarse en aquella casa a su llegada a Petersburgo. Este motivo era el principal, pero no el Gnico. Estando
aln en su localidad provinciana, habia oido hablar de Andrés Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como uno de los
jovenes progresistas mas avanzados de la capital, e incluso como un miembro destacado de ciertos circulos, verdaderamente curiosos,
que gozaban de extraordinaria reputacion. Esto habia impresionado a Piotr Petrovitch. Aquellos circulos todopoderosos que nada
ignoraban, que despreciaban y desenmascaraban a todo el mundo, le infundian un vago terror. Claro que, al estar alejado de estos
circulos, no podia formarse una idea exacta acerca de ellos. Habia oido decir, como todo el mundo, que en Petersburgo habia
progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores de entuertos, pero, como la mayoria de la gente, exageraba el sentido de estas
palabras del modo més absurdo. Lo que més le inquietaba desde hacia ya tiempo, lo que le llenaba de una intranquilidad exagerada y



continua, eran las indagaciones que realizaban tales partidos. Sélo por esta razén habia estado mucho tiempo sin decidirse a elegir
Petersburgo como centro de sus actividades.

Estas sociedades le inspiraban un terror que podia calificarse de infantil. Varios afios atras, cuando comenzaba su carrera en su
provincia, habia visto a los revolucionarios desenmascarar a dos altos funcionarios con cuya proteccion contaba. Uno de estos casos
terming del modo méas escandaloso en contra del denunciado; el otro habia tenido también un final sumamente enojoso. De aqui que
Piotr Petrovitch, apenas llegado a Petersburgo, procurase enterarse de las actividades de tales asociaciones: asf, en caso de necesidad,
podria presentarse como simpatizante y asegurarse la aprobacion de las nuevas generaciones. Para esto habia contado con Andrés
Simonovitch, y que se habia adaptado rapidamente al lenguaje de los reformadores lo demostraba su visita a Raskolnikof.

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era sino un pobre hombre, una verdadera mediocridad. No obstante,
ello no alter6 sus convicciones ni basté para tranquilizarle. Aunque todos los progresistas hubieran sido igualmente estdpidos, su
inquietud no se habria calmado.

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los que Andrés Simonovitch le Ilenaba la cabeza) no le impresionaban
demasiado. Sélo deseaba poder seguir el plan que se habia trazado, y, en consecuencia, Unicamente le interesaba saber como se
producian los escandalos citados anteriormente y si los hombres que los provocaban eran verdaderamente todopoderosos. En otras
palabras, ¢tendria motivos para inquietarse si se le denunciaba cuando emprendiera algiin negocio? ;Por qué actividades se le podia
denunciar? ;,Quiénes eran los que atraian la atencién de semejantes inspectores? Y, sobre todo, ;podria llegar a un acuerdo con tales
investigadores, comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en verdad tan temibles? ;Seria prudente intentarlo? ;No
se les podria incluso utilizar para llevar a cabo los propios proyectos? Piotr Petrovitch se habria podido hacer otras muchas preguntas
€omo éstas...

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, que pertenecia al cuerpo de funcionarios y trabajaba en una oficina
publica. Su cabello era de un rubio casi blanco y lucia unas pobladas patillas de las que se sentia sumamente orgulloso. Casi siempre
tenia los ojos enfermos. En el fondo, era una buena persona, pero su lenguaje, de una presuncién que rayaba en la pedanteria,
contrastaba grotescamente con su esmirriada figura. Se le consideraba como uno de los inquilinos mas distinguidos de Amalia
lvanovna, ya que no se embriagaba y pagaba puntualmente el alquiler.

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante necio. Su afiliacion al partido progresista obedeci6 a un impulso
irreflexivo. Era uno de esos innumerables pobres hombres, de esos testarudos ignorantes que se apasionan por cualquier tendencia de
moda, para envilecerla y desacreditarla en seguida. Estos individuos ponen en ridiculo todas las causas, aunque a veces se entregan a
ellas con la mayor sinceridad.

Digamos ademas que Lebeziatnikof, a pesar de su buen caréacter, empezaba también a no poder soportar a su huésped y antiguo
tutor Piotr Petrovitch: la antipatia habia surgido espontanea y reciprocamente por ambas partes. Por poco perspicaz que fuera, Andrés
Simonovitch se habfa dado cuenta de que Piotr Petrovitch no era sincero con él y le despreciaba secretamente; en una palabra, que
tenia ante si a un hombre distinto del que Lujine aparentaba ser. Habia intentado exponerle el sistema de Furier y la teoria de Darwin,
pero Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto sarcéstico desde hacia algin tiempo, y ultimamente incluso le respondia con
expresiones insultantes. En resumen, que Lujine se habia dado cuenta de que Andrés Simonovitch era, ademés de un imbécil, un
charlatan que no tenia la menor influencia en el partido. Sélo sabia las cosas por conductos sumamente indirectos, e incluso en su
misién especial, la de la propaganda, no estaba muy seguro, pues solia armarse verdaderos enredos en sus explicaciones. Por
consiguiente, no era de temer como investigador al servicio del partido.

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros dias, aceptaba de buen
grado los cumplimientos, verdaderamente extrafios, de su patrén, o, por lo menos, no protestaba cuando Andrés Simonovitch le
consideraba dispuesto a favorecer el establecimiento de una nueva commune en la calle de los \Bourgeois\, 0 a consentir que Dunetchka

tuviera un amante al mes de casarse con ella, 0 a comprometerse a no bautizar a sus hijos. Le halagaban de tal modo las alabanzas,
fuera cual fuere su condicién, que no rechazaba estos cumplimientos.

Aquella mafiana habia negociado varios titulos y, sentado a la mesa, contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. Andrés
Simonovitch, que casi siempre andaba escaso de dinero, se paseaba por la habitacion, fingiendo mirar aquellos papeles con una
indiferencia rayana en el desdén. Desde luego, Piotr Petrovitch no admitia en modo alguno la sinceridad de esta indiferencia, y
Lebeziatnikof, ademés de comprender esta actitud de Lujine se decia, no sin amargura, que aun se complacia en mostrarle su dinero
para mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle la distancia que los bienes de fortuna establecian entre ambos.

Andrés Simonovitch advirtié que aquella mafiana su huésped apenas le prestaba atencién, a pesar de que él habia empezado a
hablarle de su tema favorito: el establecimiento de una nueva commune.

Las objeciones y las laconicas réplicas que lanzaba de vez en cuando Lujine sin interrumpir sus cuentas parecian impregnadas de
una consciente ironia que se confundia con la falta de educacién. Pero Andrés Simonovitch atribuia estas muestras de mal humor al
disgusto que le habia causado su ruptura con Dunetchka, tema que ardia en deseos de abordar. Consideraba que podia exponer sobre
esta cuestion puntos de vista progresistas que consolarfan a su respetable amigo y prepararian el terreno para su posterior filiacion al
partido.

-;Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda vecina nuestra?-preguntd Piotr Petrovitch, interrumpiendo a
Lebeziatnikof en el punto més interesante de sus explicaciones.

-Pero ¢no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi opinién sobre tales ceremonias...? Ademas, la viuda le ha invitado a
usted. Incluso hablé usted con ella ayer.

-Es increible que esa imbécil se haya gastado en una comida de funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikof. Me
he quedado estupefacto al ver hace un rato, al pasar, esos preparativos, esas bebidas... Ha invitado a varias personas. El diablo sabra
por qué lo hace.

Piotr Petrovitch parecia haber abordado este asunto con una intencién secreta. De pronto levantd la cabeza y exclamoé:

-jCémo! ¢Dice que me ha invitado también a mi? ;Cuando? No recuerdo... No pienso ir... ;Qué papel haria yo en esa casa? Yo sélo
crucé unas palabras con esa mujer para decirle que, como viuda pobre de un funcionario, podria obtener en concepto de socorro una
cantidad equivalente a un afio de sueldo del difunto. ;Me habré invitado por eso? jJe, je!

-Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof.

-Seria el colmo que fuera usted. Después de haber dado una paliza a esa sefiora, comprendo que no se atreva a ir a su casa.iJe, je,
je!

-;Qué yo le di una paliza? ;Quién se lo ha dicho? -exclamé Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo.
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-Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa asi, usted golpeé a Catalina lvanovna... jAsi son sus convicciones! Usted dejé a un lado
su feminismo por un momento. jJe, je, je!

Piotr Petrovitch, que parecia muy satisfecho después de lo que acababa de decir, volvié a sus cuentas.

-Eso son esttipidas calumnias -replicé Andrés Simonovitch, que temia que este incidente se divulgara-. Las cosas no ocurrieron asi.
iNo, ni mucho menos! lo que le han contado es una verdadera calumnia. Yo no hice méas que defenderme. Ella se arrojé sobre mi con
las ufias preparadas. Casi me arranca una patilla... Yo considero que los hombres tenemos derecho a defendernos. Por otra parte, yo no
toleraré jamés que se ejerza sobre mi la menor violencia... Esto es un principio... Lo contrario seria favorecer el despotismo. ;Qué
queria usted que hiciera: que me dejase golpear pasivamente? Yo me limité a rechazarla.

Lujine dejé escapar su risita sarcéstica.

-iJe, je, je!

-Usted quiere molestarme porque esta de mal humor. Y dice usted cosas que no tienen nada que ver con la cuestion del feminismo.
Usted no me ha comprendido. Yo me dije que si se considera a la mujer igual al hombre incluso en lo que concierne a la fuerza fisica
(opinién que empieza a extenderse), la igualdad debia existir también en el campo de la contienda. Como es natural, después
comprendi que no habia lugar a plantear esta cuestion, ya que la sociedad futura estaria organizada de modo que las diferencias entre
los seres humanos no existirian... Por lo tanto, es absurdo buscar la igualdad en lo que concierne a las rifias y a los golpes. Claro que
no estoy ciego y veo que las querellas existen todavia..., pero, andando el tiempo no existiran, y si ahora existen... jDemonio! Uno
pierde el hilo de sus ideas cuando habla con usted... Si no asisto a la comida de funerales no es por el incidente que estamos
comentando, sino por principio, por no aprobar con mi presencia esa costumbre estipida de celebrar la muerte con una comida...
Cierto que habria podido acudir por diversion, para reirme... Y habria ido si hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no asisten.

-Es decir, que usted aceptaria la hospitalidad que le ofrece una persona y se sentarfa a su mesa para burlarse de ella y escupirle, por
decirlo asf, si no he entendido mal.

-Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo con vistas a una finalidad Gtil. Asi puedo prestar una ayuda indirecta
a la propaganda de las nuevas ideas y a la civilizacion, lo que representa un deber para todos. Y este deber tal vez se cumple mejor
prescindiendo de los convencionalismos sociales. Puedo sembrar la idea, la buena semilla. De esta semilla germinaran hechos. ¢En
qué ofendo a las personas con las que procedo asi? Empezaran por sentirse heridas, pero después veran que les he prestado un
servicio. He aqui un ejemplo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora forma parte de la commune y que ha dejado a su familia para...
entregarse libremente, que haya escrito una carta a sus padres diciéndoles claramente que no queria vivir ligada a los prejuicios y que
iba a contraer una unién libre. Se dice que ha sido demasiado dura, que debia haber tenido piedad y haberse conducido con més
diplomacia. Pues bien, a mi me parece que este modo de pensar es absurdo, que en este caso las formulas estan de mas y se impone
una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha vivido siete afios con su marido y lo ha abandonado con sus dos hijos, enviandole
una carta en la que le ha dicho francamente: «Me he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te perdonaré jamas que me
hayas engafiado, ocultindome que hay otra organizacion social: la commune. Me ha informado de ello dltimamente un hombre
magnanimo, al que me he entregado y al que voy a seguir para fundar con él una commune. Te hablo asi porque me pareceria
vergonzoso engafiarte. TU puedes hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a tu lado: ya no es posible. Te deseo que seas muy
feliz.» Asi se han de escribir estas cartas.

-Oiga: esa Terebieva, ¢no es aquella de la que usted me dijo que andaba por la tercera unién libre?

-Bien mirado, solo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta o la decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora mas que
nunca siento haber perdido a mi padre y a mi madre. jCuéntas veces he sofiado en mi protesta contra ellos! Ya me las habria arreglado
para provocar la ocasion de decirles estas cosas. Estoy seguro de que les habria convencido. Los habria anonadado. Créame que siento
no tener a nadie a quien...

-Anonadar. jJe, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¢conoce usted a la hija del difunto, esa muchachita delgaducha? ¢ Verdad que es
cierto lo que se dice de ella?

-iHe aqui un asunto interesante! A mi entender, es decir, segin mis convicciones personales, la situacién de esa joven es la mas
normal de la mujer. ;Por qué no? Es decir, [distinguoni. En la sociedad actual, ese género de vida no es normal, desde luego, pues se

adopta por motivos forzosos, pero lo seré en la sociedad futura, donde se podra elegir libremente. Por otra parte, ella tenia perfecto
derecho a entregarse. Estaba en la miseria. ¢Por qué no habia de disponer de lo que constituia su capital, por decirlo asi?
Naturalmente, en la sociedad futura, el capital no tendria razon de ser, pero el papel de la mujer galante tomara otra significacion y
sera regulado de un modo racional. En lo que concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus actos en el momento actual como una
viva protesta, una protesta simbélica contra el estado de la sociedad presente. Por eso siento por ella especial estimacion, tanto, que
s6lo de verla experimento una gran alegria.

-Pues a mi me han dicho que usted la echd de la casa.

Lebeziatnikof mont6 en colera.

-iNueva calumnia! -bramé-. Las cosas no ocurrieron asi, ni mucho menos. iNo, no, de ningin modo! Catalina lvanovna lo ha
contado todo como le ha parecido, porque no ha comprendido nada. Yo no he buscado nunca los favores de Sonia Simonovna. Yo
procuré Gnicamente ilustrarla del modo més desinteresado, esforzandome en despertar en ella el espiritu de protesta... Esto era todo lo
que yo deseaba. Ella misma se dio cuenta de que no podia permanecer aqui.

-Supongo que la habra invitado usted a formar parte de la commune.

-Permitame que le diga que usted todo lo toma a broma y que ello me parece lamentable. Usted no comprende nada. La commune
no admite ciertas situaciones personales; precisamente se ha fundado para suprimirlas. EI papel de esa joven perdera su antigua
significacién dentro de la commune: lo que ahora nos parece una torpeza, entonces nos parecera un acto inteligente, y lo que ahora se
considera una corrupcion, entonces sera algo completamente natural. Todo depende del medio, del ambiente. El medio lo es todo, y el
hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones con ella no pueden ser mejores, lo que demuestra que esa joven no me ha
considerado jamas como enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo por atraerla a nuestra agrupacién, pero con intenciones
completamente distintas a las que usted supone... ;De qué se rie? Nosotros tenemos el propésito de establecer nuestra propia
commune sobre bases mas solidas que las precedentes; nosotros vamos mas lejos que nuestros predecesores. Rechazamos muchas
cosas. Si [Dobroliubof ﬁaliera de la tumba, discutiria con él. En cuanto a[BieIinsk% remacharé el clavo gue él ha clavado. Entre tanto,

{ Comentario [L46]: Distingamos

sigo educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso.
-Y usted se aprovecha de él, ;no? jJe, je!
-De ningin modo; todo lo contrario.
-Dice que todo lo contrario. jJe, je! lo que es a usted, palabras no le faltan.
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-Pero ¢por qué no me cree? ;Por qué razén he de engafarle, digame? Le aseguro que..., y yo soy el primer sorprendido..., ella se
muestra conmigo extremadamente, casi morbosamente padica.

-Y usted, naturalmente, sigue ilustrandola. jJe, je, je! Usted procura hacerle comprender que todos esos pudores son absurdos.jJe,
je, je!

-iDe ningin modo, de ninglin modo; se lo aseguro...! jOh, qué sentido tan grosero y, perdéneme, tan estlpido da a la palabra
«cultura»! Usted no comprende nada. jQué poco avanzado esté usted todavia, Dios mio! Nosotros deseamos la libertad de la mujer, y
usted, usted sélo piensa en esas cosas... Dejando a un lado las cuestiones de la castidad y el pudor femeninos, que a mi entender son
absurdos e indtiles, admito la reserva de esa joven para conmigo. Ella expresa de este modo su libertad de accién, que es el Gnico
derecho que puede ejercer. Desde luego, si ella viniera a decirme: «Te quiero, yo me sentiria muy feliz, pues esa muchacha me gusta
mucho, pero en las circunstancias actuales nadie se muestra con ella mas respetuoso que yo. Me limito a esperar y confiar.

-Serfa mas préctico que le hiciera usted un regalito. Estoy seguro de que no ha pensado en ello.

-Usted no comprende nada, se lo repito. La situacién de esa muchacha le autoriza a pensar asf, desde luego; pero no se trata de eso,
no, de ningn modo. Usted la desprecia sin mas ni més. Aferrandose a un hecho que le parece, erréneamente, despreciable, se niega a
considerar humanamente a un ser humano. Usted no sabe cémo es esa joven. Lo que me contraria es que en estos Gltimos tiempos ha
dejado de leer. Ya no me pide libros, como hacia antes. También me disgusta que, a pesar de toda su energia y de todo el espiritu de
protesta que ha demostrado, dé todavia pruebas de cierta falta de resolucién, de independencia, por decirlo asi; de negacidn, si quiere
usted, que le impide romper con ciertos prejuicios..., con ciertas estupideces. Sin embargo, esa muchacha comprende perfectamente
muchas cosas. Por ejemplo se ha dado exacta cuenta de lo que supone la costumbre de besar la mano, mediante la cual el hombre
ofende a la mujer, puesto que le demuestra que no la considera igual a él. He debatido esta cuestion con mis compafieros y he expuesto
a la chica los resultados del debate. También me escuché atentamente cuando le hablé de las asociaciones obreras de Francia. Ahora le
estoy explicando el problema de la entrada libre en las casas particulares en nuestra sociedad futura.

-, Qué es eso?

-En estos Ultimos tiempos se ha debatido la cuestion siguiente: un miembro de la commune, ;tiene derecho a entrar libremente en
casa de otro miembro de la commune, a cualquier hora y sea este miembro varén o mujer...? La respuesta a esta pregunta ha sido
afirmativa.

-¢Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupados en una necesidad urgente? jJe, je, je!

Andrés Simonovitch se enfurecid.

-iNo tiene usted otra cosa en la cabeza! jS6lo piensa en esas malditas necesidades! jQué arrepentido estoy de haberle expuesto mi
sistema y haberle hablado de esas necesidades prematuramente! iEI diablo me lleve! jEsa es la piedra de toque de todos los hombres
que piensan como usted! Se burlan de una cosa antes de conocerla. jY todavia pretenden tener razén! Adoptan el aire de
enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he sido de la opinién de que estas cuestiones no pueden exponerse a los novicios mas que al
final, cuando ya conocen bien el sistema, en una palabra, cuando ya han sido convenientemente dirigidos y educados. Pero, en fin,
digame, se lo ruego, qué es lo que ve usted de vergonzoso y vil en... Las letrinas, llamémoslas asi. Yo soy el primero que esta
dispuesto a limpiar todas las letrinas que usted quiera, y no veo en ello ningun sacrificio. Por el contrario, es un trabajo noble, ya que
beneficia a la sociedad, y desde luego superior al de un Rafael o un Pushkin, puesto que es mas util.

-Y més noble, mucho mas noble. jJe, je, je!

-, Qué quiere usted decir con eso de «méas noble»? Yo no comprendo esas expresiones cuando se aplican a la actividad humana.
Nobleza..., magnanimidad... Estos conceptos no son sino absurdas estupideces, viejas frases dictadas por los prejuicios y que yo
rechazo. Todo lo que es (til a la humanidad es noble. Para mi sélo tiene valor una palabra: utilidad. Riase usted cuanto quiera, pero es
as.

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Habia terminado de contar el dinero y se lo habia guardado, dejando sélo algunos billetes
en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su vulgaridad, habia motivado més de una discusion entre Piotr Petrovitch y su joven amigo.

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba de verdad. Lujine no veia en ello sino un pasatiempo, y entonces
sentia el deseo especial de ver a Lebeziatnikof encolerizado.

-Usted estd tan nervioso y cizafiero por su fracaso de ayer -se atrevié a decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda su
independencia y a sus gritos de protesta, no osaba enfrentarse abiertamente con Piotr Petrovitch, pues sentia hacia él, llevado sin duda
de una antigua costumbre, cierto respeto.

-Digame una cosa -replicé Lujine en un tono de grosero desdén-: ¢podria usted...? Mejor dicho, ¢tiene usted la suficiente confianza
en esa joven para hacerla venir un momento? Me parece que ya han regresado todos del cementerio. Los he oido subir. Necesito ver
un momento a esa muchacha.

-¢Para qué?-pregunté Andrés Simonovitch, asombrado.

-Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aqui y quisiera hacerle saber que... Pero, en fin; usted puede estar presente en la
conversacion. Esto sera lo mejor, pues, de otro modo, sabe Dios lo que usted pensaria.

-Yo no pensaria absolutamente nada. No he dado a mi pregunta la menor importancia. Si usted tiene que tratar algtn asunto con esa
joven, nada mas facil que hacerla venir. Voy por ella, y puede estar usted seguro de que no les molestaré.

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba con Sonetchka. La joven estaba, como era propio de ella, en
extremo turbada y sorprendida. En estos casos, se sentia siempre intimidada: las caras nuevas le producian verdadero terror. Era una
impresion de la infancia, que habia ido acrecentandose con el tiempo.

Piotr Petrovitch le dispensé un cortés recibimiento, no exento de cierta jovial familiaridad, que parecia muy propia de un hombre
serio y respetable como él que se dirigia a una persona tan joven y, en ciertos aspectos tan interesante. Se apresurd a instalarla
coémodamente ante la mesa y frente a él. Cuando se sent6, Sonia pased una mirada en torno de ella: sus ojos se posaron en
Lebeziatnikof, después en el dinero que habia sobre la mesa y finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudieron apartarse. Se
dirfa que habia quedado fascinada. Lebeziatnikof se dirigi6 a la puerta.

Piotr Petrovitch se levanto, dijo a Sonia por sefias que no se moviese y detuvo a Andrés Simonovitch en el momento en que éste iba
a salir.

-¢Esta abajo Raskolnikof? -le pregunt6 en voz baja-. ;Ha llegado ya?

-¢Raskolnikof? Si, esta abajo. ;Por qué? Si, lo he visto entrar. ;Por qué lo pregunta?

-Le ruego que permanezca aqui y que no me deje solo con esta... sefiorita. El asunto que tenemos que tratar es insignificante, pero
sabe Dios las conclusiones que podria extraer de nuestra entrevista esa gente... No quiero que Raskolnikof vaya contando por ahi...
¢Comprende lo que quiero decir?



-Comprendo, comprendo- dijo Lebeziatnikof con subita lucidez-. Estd usted en su derecho. Sus temores respecto a mi son
francamente exagerados, pero... Tiene usted perfecto derecho a obrar asi. En fin, me quedaré. Me iré al lado de la ventana y no los
molestaré lo mas minimo. A mi juicio, usted tiene derecho a...

Piotr Petrovitch volvi6 al sofd y se sentd frente a Sonia. La miré atentamente, y su semblante cobré una expresion en extremo
grave, incluso severa. «No vaya usted a imaginarse tampoco cosas que no son», parecia decir con su mirada. Sonia acabé de perder la
serenidad.

-Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su honorable madre... No me equivoco, ¢verdad? Catalina Ivanovna es su
sefiora madre, ¢no es cierto?

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilisimo. Evidentemente abrigaba las mas amistosas relaciones respecto a Sonia.

-Si -repuso ésta, presurosa y asustada-, es mi segunda madre.

-Pues bien, digale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi voluntad me impiden asistir al festin. Me refiero a esa comida de
funerales a que ha tenido la gentileza de invitarme.

-Se lo voy a decir ahora mismo.

Y Sonetchka se puso en pie en el acto.

-Tengo que decirle algo méas -le advirtié Piotr Petrovitch, sonriendo ante la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia de las
costumbres sociales-. S6lo quien no me conozca puede suponerme capaz de molestar a otra persona, de hacerle venir a verme, por un
motivo tan fGtil como el que le acabo de exponer y que Gnicamente tiene interés para mi. No, mis intenciones son otras.

Sonia se apresurd a volver a sentarse. Sus 0jos tropezaron de nuevo con los billetes multicolores, pero ella los apart6 en seguida y
volvi6 a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le parecia una inconveniencia, sobre todo en la situacion en que se hallaba... Se
dedic6 a observar los lentes de montura de oro que Piotr Petrovitch tenia en su mano izquierda, y después fijé su mirada en la soberbia
sortija adornada con una piedra amarilla que el caballero ostentaba en el dedo central de la misma mano. Finalmente, no sabiendo
adonde mirar, fijo la vista en la cara de Piotr Petrovitch. El cual, tras un majestuoso silencio, continu6:

-Ayer tuve ocasién de cambiar dos palabras con la infortunada Catalina Ivanovna, y esto me basté para darme cuenta de que se
halla en un estado... anormal, por decirlo asi.

-Cierto: es un estado anormal -se apresuré a repetir Sonia.

-0, para decirlo méas claramente, mas exactamente, en un estado morboso.

-Si, si, méas claramente..., morboso.

-Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y... y de compasion, por decirlo asi, yo desearia serle Gtil, en vista de la posicion
extremadamente dificil en que forzosamente se ha de encontrar. Porque tengo entendido que es usted el Unico sostén de esa
desventurada familia.

Sonia se levant6 stbitamente.

-Permitame preguntarle -dijo- si usted le hablé ayer de una pensién. Ella me dijo que usted se encargaria de conseguir que se la
dieran. ¢Es eso verdad?

-iNo, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto sentido. Yo s6lo le hablé de un socorro temporal que se le entregaria por
su condicion de viuda de un funcionario muerto en servicio, y le adverti que tal socorro s6lo podria recibirlo si contaba con
influencias. Por otra parte, me parece que su difunto padre no solamente no habia servido tiempo suficiente para tener derecho al
retiro, sino que ni siquiera prestaba servicio en el momento de su muerte. En resumen, que uno siempre puede esperar, pero que en
este caso la esperanza tendria poco fundamento pues no existe el derecho de percibir socorro alguno... iY ella sofiaba ya con una
pension! jJe, je, je! jQué imaginacion posee esa sefiora!

-Si, esperaba una pension..., pues es muy buena y su bondad la lleva a creerlo todo..., y es..., si, tiene usted razén... Con su permiso.

Sonia se dispuso a marcharse.

-Un momento. No he terminado todavia.

-jAh! Bien -balbuced la joven.

-Siéntese, haga el favor.

Sonia, desconcertada, se sent6 una vez mas.

-Viendo la triste situacion de esa mujer, que ha de atender a nifios de corta edad, yo desearia, como ya le he dicho, serle (til en la
medida de mis medios... Compréndame, en la medida de mis medios y nada méas. Por ejemplo, se podria organizar una suscripcion, o
una rifa, o algo analogo, como suelen hacer en estos casos los parientes o las personas extrafias que desean acudir en ayuda de algin
desgraciado. Esto es lo que queria decir. La cosa me parece posible.

-Si, estd muy bien... Dios se lo... -balbuced Sonia sin apartar los ojos de Piotr Petrovitch.

-La cosa es posible, si, pero... dejémoslo para mas tarde, aunque hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos a ver al
atardecer, y entonces podremos establecer las bases del negocio, por decirlo asi. Venga a eso de las siete. Confio en que Andrés
Simonovitch querra acompafiarnos... Pero hay un punto que desearia tratar con usted previamente con toda seriedad. Por eso
principalmente me he permitido llamarla, Sonia Simonovna. Yo creo que el dinero no debe ponerse en manos de Catalina Ivanovna.
La comida de hoy es buena prueba de ello. No teniendo, como quien dice, un pedazo de pan para mafiana, ni zapatos que ponerse, ni
nada, en fin, hoy ha comprado ron de Jamaica, e incluso creo que café y vino de Madera. lo he visto al pasar. Mafiana toda la familia
volverd a estar a sus expensas y usted tendra que procurarles hasta el Gltimo bocado de pan. Esto es absurdo. Por eso yo opino que la
suscripcion debe organizarse a espaldas de esa desgraciada viuda, para que sélo usted maneje el dinero. ;Qué le parece?

-Pues... no sé... Ella es asf sélo hoy..., una vez en la vida... Tenia en mucho poder honrar la memoria... Pero es muy inteligente.
Ademas, usted puede hacer lo que le parezca, y yo le quedaré muy... muy..., y todos ellos también... Y Dios le... Le..., y los
huerfanitos...

Sonia no pudo terminar: se lo impidi6 el llanto.

-Entonces no se hable mas del asunto. Y ahora tenga la bondad de aceptar para las primeras necesidades de su madre esta cantidad,
que representa mi aportacién personal. Es mi mayor deseo que mi nombre no se pronuncie para nada en relacion con este asunto. Aqui
tiene. Como mis gastos son muchos, aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer mas.

Y Piotr Petrovitch entregd a Sonia un billete de diez rublos después de haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo tomd,
enrojecio, se levantd de un salto, pronuncié algunas palabras ininteligibles y se apresuro a retirarse. Piotr Petrovitch la acompafié con
toda cortesia hasta la puerta. Ella salié de la habitacion a toda prisa, profundamente turbada, y corri6 a casa de Catalina Ivanovna,
presa de extraordinaria emocion.



Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no poner al didlogo la menor dificultad, habia permanecido junto a la
ventana, o habia paseado en silencio por la habitacién; pero cuando Sonia se hubo retirado, se acercé a Piotr Petrovitch y le tendio la
mano con gesto solemne.

-Lo he visto todo y todo lo he oido -dijo, recalcando esta Gltima palabra-. Lo que usted acaba de hacer es noble, es decir, humano.
Ya he visto que usted no quiere que le den las gracias. Y aunque mis principios particulares me prohiben, lo confieso, practicar la
caridad privada, pues no sélo es insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo fomenta, no puedo menos de confesarle
que su gesto me ha producido verdadera satisfaccion. Si, si; su gesto me ha impresionado.

-iBah! No tiene importancia -murmuré Piotr Petrovitch un poco emocionado y mirando a Lebeziatnikof atentamente.

-Si, si que tiene importancia. Un hombre que como usted se siente ofendido, herido, por lo que ocurri6 ayer, y que, no obstante, es
capaz de interesarse por la desgracia ajena: un hombre asi, aunque sus actos constituyan un error social, es digno de estimacion. No
esperaba esto de usted, Piotr Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son para usted una verdadera traba, jy cuan
importante! jAh, cémo le ha impresionado el incidente de ayer! -exclamé el bueno de Andrés Simonovitch, sintiendo que volvia a
despertarse en él su antigua simpatia por Piotr Petrovitch-. Pero digame: ;por qué da usted tanta importancia al matrimonio legal, mi
muy querido y noble Piotr Petrovitch? ;Por qué conceder un puesto tan alto a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le confieso que
me siento feliz, si, feliz, de ver que ese compromiso se ha roto; de saber que es usted libre y de pensar que usted no esta
completamente perdido para la humanidad... Si, me siento feliz: ya ve usted que le soy franco.

-Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero llevar cuernos -repuso Lujine, que parecia preocupado por decir algo- y
porque tampoco quiero educar hijos de los que no seria yo el padre, como ocurre con frecuencia en las uniones libres que usted
predica.

-¢Los hijos? ¢Ha dicho usted los hijos? -exclamé Andrés Simonovitch, estremeciéndose como un caballo de guerra que oye el son
del clarin-. Desde luego, es una cuestién social de la mas alta importancia, estamos de acuerdo, pero que se resolvera mediante normas
muy distintas de las que rigen ahora. Algunos llegan incluso a no considerarlos como tales, del mismo modo que no admiten nada de
lo que concierne a la familia... Pero ya hablaremos de eso mas adelante. Ahora analicemos tan sélo la cuestién de los cuernos. Le
confieso que es mi tema favorito. Esta expresion baja y grosera difundida por Pushkin no figurara en los diccionarios del futuro. Pues,
en resumidas cuentas, ¢qué es eso de los cuernos? jOh, qué aberracion! jCuernos...! ;Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La unién
libre los hara desaparecer. Los cuernos no son sino la consecuencia l6gica del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo asi..., un
acto de protesta... Mirados desde este punto de vista, no tienen nada de humillantes. Si alguna vez..., aunque esto sea una suposicion
absurda..., si alguna vez yo contrajera matrimonio legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiria muy feliz y diria a mi mujer: «
Hasta este momento, amiga mia, me he limitado a quererte; pero ahora lo respeto por el hecho de haber sabido protestar... » ;Se rie...?
Eso prueba que no ha tenido usted valor para romper con los prejuicios... jEl diablo me lleve...! Comprendo perfectamente el enojo
que supone verse engafiado cuando se est4 casado legalmente; pero esto no es sino una misera consecuencia de una situacion
humillante y degradante para los dos coényuges. Porque cuando a uno le ponen los cuernos con toda franqueza, como sucede en las
uniones libres, se puede decir que no existen, ya que pierden toda su significacion, e incluso el nombre de cuernos. Es mas, en este
caso, la mujer da a su compafiero una prueba de estimacién, ya que le considera incapaz de oponerse a su felicidad y lo bastante culto
para no intentar vengarse del nuevo esposo... iEl diablo me lleve...! Yo me digo a veces que si me casase, si me uniese a una mujer,
legal o libremente, que eso poco importa, y pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un amante, se lo llevaria yo mismo y le diria:
«Amiga mia, te amo de veras, pero lo que mas me importa es merecer tu estimacion.» ¢Qué le parece? ; Tengo razén o no la tengo?

Piotr Petrovitch sonrié burlonamente pero con gesto distraido. Su pensamiento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatnikof no tardé
en notar, ademas de leer la preocupacién en su semblante.

Lujine parecia afectado y se frotaba las manos con aire pensativo. Andrés Simonovitch recordaria estos detalles algin tiempo
después.

No es fécil explicar como habia nacido en el trastornado cerebro de Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella comida. En ella
habfa invertido la mitad del dinero que le habia entregado Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. Tal vez se crefa obligada a
honrar convenientemente la memoria del difunto, a fin de demostrar a todos los inquilinos, y sobre todo a Amalia Ivanovna, que él
valia tanto como ellos, si no mas, y que ninguno tenia derecho a adoptar un aire de superioridad al compararse con él. Acaso aquel
proceder obedecia a ese orgullo que en determinadas circunstancias, y especialmente en las ceremonias publicas ineludibles para todas
las clases sociales, impulsa a los pobres a realizar un supremo esfuerzo y sacrificar sus Ultimos recursos solamente para hacer las cosas
tan bien como los demés y no dar pabulo a comadreos.

También podia ser que Catalina Ivanovna, en aguellos momentos en que su soledad y su infortunio eran mayores, experimentara el
deseo de demostrar a aquella «pobre gente» que ella, como hija de un coronel y persona educada en una noble y aristocréatica mansion,
no s6lo sabia vivir y recibir, sino que no habia nacido para barrer ni para lavar por las noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos de
orgullo y vanidad se apoderan a veces de las mas miseras criaturas y cobran la forma de una necesidad furiosa e irresistible. Por otra
parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se aturden ante la desgracia. Los reveses de fortuna podian abrumarla, pero no
abatir su moral ni anular su voluntad.

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razén, que no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero
Gltimamente, en el curso de todo un afio, su pobre cabeza habia tenido que soportar pruebas especialmente rudas. En fin, también hay
que tener en cuenta que, segin los médicos, la tisis, en los periodos avanzados de su evolucién, perturba las facultades mentales.

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veia en la mesa vino de Madera: Lujine habia exagerado. Habia, verdad es, otros
vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad, pero en cantidad suficiente. EI mend, preparado en la cocina de Amalia lvanovna, se
componia, ademas del [kutia \ritual, de tres o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares crépes.

Ademas, se habian preparado dos samovares para los invitados que quisieran tomar té o ponche después de la comida.

Catalina lvanovna se habia encargado personalmente de las compras ayudada por un inquilino de la casa, un polaco famélico que
habitaba, sé6lo Dios sabia por qué, en el departamento de la sefiora Lipevechsel y que desde el primer momento se habia puesto a
disposicion de la viuda. Desde el dia anterior habia demostrado un celo extraordinario. A cada momento y por la cuestion mas
insignificante iba a ponerse a las érdenes de Catalina Ivanovna, y la perseguia hasta los Gostiny [Dvoﬁ, llaméndola [pani )comandanta.

Comentario [L49]: El pastel de los
funerales.

De aqui que, después de haber declarado que no habria sabido qué hacer sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder
soportarlo. Esto le ocurria con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero que se presentaba a ella, lo adornaba con todas las
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cualidades imaginables, le atribuia mil méritos inexistentes, pero en los que ella creia de todo corazdn, para sentirse de pronto
desencantada y rechazar con palabras insultantes al mismo ante el cual se habia inclinado horas antes con la mas viva admiracién. Era
de natural alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala suerte que la perseguia le hacian desear tan furiosamente la paz y el
bienestar, que el menor tropiezo la ponia fuera de si, y entonces, a las esperanzas mas brillantes y fantasticas sucedian las maldiciones,
y desgarraba y destrufa todo cuanto caia en sus manos, y terminaba por dar cabezadas en las paredes.

Amalia Feodorovna adquirié una stbita y extraordinaria importancia a los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que ocupaba en su
estimacion se amplié considerablemente, tal vez por el solo motivo de haberse entregado en alma y vida a la organizacion de la
comida de funerales. Se habia encargado de poner la mesa, proporcionando la manteleria, la vajilla y todo lo deméas, amén de preparar
los platos en su propia cocina.

Catalina Ivanovna le habia delegado sus poderes cuando tuvo que ir al cementerio, y Amalia Feodorovna se habia mostrado digna
de esta confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien puesta. Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no hacian
juego, porque procedian de aqui y de alla; pero a la hora sefialada todo estaba a punto, y Amalia Feodorovna, consciente de haber
desempefiado sus funciones a la perfeccion, se pavoneaba con un vestido negro y un gorro adornado con flamantes cintas de luto. Y
asf ataviada recibia a los invitados con una mezcla de satisfaccién y orgullo.

Este orgullo, aunque legitimo, contrarié a Catalina Ivanovna, que pensé: « jCualquiera diria que nosotros no habriamos podido
poner la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con cintas nuevas le chocé también. «Esta estipida alemana estara diciéndose que,
por caridad, ha venido en socorro nuestro, pobres inquilinos. jPor caridad! jHabrase visto! » En casa del padre de Catalina Ivanovna,
que era coronel y casi gobernador, se reunian a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella Amalia Feodorovna, mejor dicho,
Ludwigovna, no habria podido figurar entre ellas de ningiin modo.

Catalina lvanovna decidié no manifestar sus sentimientos en seguida, pero se prometié parar los pies aquel mismo dia a aquella
impertinente que sabe Dios lo que se habria creido. Por el momento se limité a mostrarse fria con ella.

Otra circunstancia contribuy6 a irritar a Catalina Ivanovna. Excepto el polaco, ningdn inquilino habia ido al cementerio. Pero en el
momento de sentarse a la mesa acudié la gente mas misera e insignificante de la casa. Algunos incluso se presentaron vestidos de
cualquier modo. En cambio, las personas un poco distinguidas parecian haberse puesto de acuerdo para no presentarse, empezando por
Lujine, el mas respetable de todos.

El mismo dia anterior, por la noche, Catalina Ivanovna habia explicado a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a
Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un hombre noble y magnanimo, y ademas rico y superiormente relacionado,
que habia sido amigo de su primer esposo y habia frecuentado la casa de su padre. Y afirmé6 que le habia prometido dar los pasos
necesarios para que le asignaran una importante pension. A propésito de esto hay que decir que cuando Catalina Ivanovna se hacia
lenguas de la fortuna o las relaciones de alguien y se envanecia de ello, no lo hacia por interés personal, sino simplemente para realzar
el prestigio de la persona que era objeto de sus alabanzas.

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel tunante de Lebeziatnikof. ;Qué idea se habria forjado de si
mismo aquel hombre? Ella le habia invitado solamente porque compartia la habitacién de Piotr Petrovitch y habria sido un desaire no
hacerlo. Tampoco habian acudido una gran sefiora y su hija, no ya demasiado joven, que vivian desde hacia sélo dos semanas en casa
de la sefiora Lipevechsel, pero que habian tenido tiempo para quejarse mas de una vez de los ruidos y los gritos procedentes de la
habitacién de los Marmeladof, sobre todo cuando el difunto llegaba bebido. Como es de suponer, Catalina lvanovna habia sido
informada inmediatamente de ello por Amalia lvanovna en persona, que, en el calor de sus disputas, habia llegado a amenazarla con
echarla a la calle con toda su familia por turbar -asi lo decia a voz en grito- el reposo de unos inquilinos tan honorables que los
Marmeladof no eran dignos ni siquiera de atarles los cordones de los zapatos.

Catalina Ivanovna habia tenido especial interés en invitar a aquellas dos damas «a las que ni siquiera merecia atar los cordones de
los zapatos», sobre todo porque le habian vuelto la cabeza desdefiosamente cada vez que se habian encontrado con ella. Catalina
lvanovna se decia que su invitacion era un modo de demostrarles que era superior a ellas en sentimientos y que sabia perdonar las
malas acciones. Por otra parte, las invitadas tendrian ocasién de convencerse de que ella no habia nacido para vivir como vivia.
Catalina lvanovna tenia la intencién de explicarles todo esto en la mesa, hablandoles también de las funciones de gobernador
desempefiadas en otros tiempos por su padre. Y entonces, de paso, les dirfa que no habia motivo para que le volviesen la cabeza
cuando se cruzaban con ella y que tal proceder era sencillamente ridiculo.

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era mas que un capitan retirado), pero se supo que estaba enfermo y
obligado a guardar cama desde el dia anterior.

En fin, que sélo asistieron, ademés del polaco, un miserable empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas grasientas, que
despedia un olor nauseabundo y, por afiadidura, era mudo como un poste; un viejecillo sordo y casi ciego que habia sido empleado de
correos y cuya pension en casa de Amalia Ivanovna corria a cargo, desde tiempo inmemorial y sin que nadie supiera por qué, de un
desconocido; un teniente retirado, o, mejor dicho, empleado de intendencia...

Este Gltimo entré del modo més incorrecto, lanzando grandes carcajadas. jY sin chaleco!

Apareci6 otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directamente, sin ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y, finalmente, se
presentd un individuo en bata. Esto era demasiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del polaco. Este habia traido a dos
compatriotas que nadie de la casa conocia, porque jamas habian vivido en ella.

Todo esto irritd profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgd que no valia la pena haber hecho tantos preparativos. Por temor a
que faltara espacio, habia dispuesto los cubiertos de los nifios no en la mesa comdn, que ocupaba casi toda la habitacién, sino en un
rincén sobre un badl. Los dos méas pequefios estaban sentados en una banqueta, y Poletchka, como nifia mayor, habia de cuidar de
ellos, hacerles comer, sonarlos, etc.

Dadas las circunstancias, Catalina lvanovna se crey6 obligada a recibir a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con cierta
altaneria. Les dirigi6, especialmente a algunos, una mirada severa y los invité desdefiosamente a sentarse a la mesa. Achacando, sin
que supiera por qué, a Amalia Ivanovna la culpa de la ausencia de los demés invitados, empez6 de pronto a tratarla con tanta
descortesia, que la patrona no tard en advertirlo y se sinti6 profundamente ofendida.

La comida comenz6 bajo los peores auspicios. Al fin todo el mundo se sent6 a la mesa. Raskolnikof habia aparecido en el momento
en que regresaban los que habian ido al cementerio. Catalina lvanovna se mostr6 encantada de verle, en primer lugar porque, entre
todos los presentes, él era la Unica persona culta (lo present6 a sus invitados diciendo que dos afios después seria profesor de la
universidad de Petershburgo), y en segundo lugar, porque se habia excusado inmediatamente y en los términos méas respetuosos de no
haber podido asistir al entierro, pese a sus grandes deseos de no faltar.



Catalina Ivanovna se arrojé sobre él y lo sentd a su izquierda, ya que Amalia Ivanovna se habia sentado a su derecha, e
inmediatamente empez6 a hablar con él en voz baja, a pesar del bullicio que habia en la habitacién y de sus preocupaciones de duefia
de casa que queria ver bien servido a todo el mundo, y, ademas, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina Ivanovna confi6 a
Raskolnikof su justa indignacion ante el fracaso de la comida, indignacién cortada a cada momento por las més incontenibles y
mordaces burlas contra los invitados y especialmente contra la patrona.

-La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y s6lo de ella. Ya sabe usted de quién hablo.

Catalina Ivanovna le indicé a la patrona con un movimiento de cabeza y continu¢:

-Mirela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no puede oir lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. jLa muy
lechuza! jJa, ja, ja! -Un golpe de tos y continud-: ;:Qué perseguira con la exhibicién de ese gorro? -Tosié de nuevo-. ;Ha observado
usted que pretende hacer creer a todo el mundo que me protege y me hace un honor asistiendo a esta comida? Yo le rogué que invitara
a personas respetables, tan respetables como lo soy yo misma, y que diera preferencia a los que conocian al difunto. Y ya ve usted a
quién ha invitado: a una serie de patanes y puercos. Mire ese de la cara sucia. Es una porqueria viviente... Y a esos polacos nadie los
ha visto nunca aqui. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni de donde han salido... ;Para qué demonio habran venido? Mire qué
quietecitos estan... jEh, [pane\! -grit6 de pronto a uno de ellos-. ;Ha comido usted crépes? jComa maés! jY beba cerveza! ;Quiere

vodka...? Fijese: se levanta y saluda. Mire, mire... Deben de estar hambrientos los pobres diablos. jQue coman! Por lo menos, no
arman bulla... Pero temo por los cubiertos de la patrona, que son de plata... Oiga, Amalia lvanovna -dijo en voz bastante alta,
dirigiéndose a la sefiora Lipevechsel-, sepa usted que si se diera el caso de que desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaria las manos.
Se lo advierto.

Y se ech6 a reir a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indicando a la patrona con movimientos de cabeza. Parecia muy satisfecha
de su ocurrencia.

-No se ha enterado, todavia no se ha enterado. Ahi estd con la boca abierta. Mirela: parece una lechuza, una verdadera lechuza
adornada con cintas nuevas... jJa, ja, ja!

Esta risa termind en un nuevo Yy terrible acceso de tos que duré varios minutos. Su pafiuelo se manché de sangre y el sudor cubrié
su frente. Mostr6 en silencio la sangre a Raskolnikof, y cuando hubo recobrado el aliento, empezé a hablar nuevamente con gran
animacion, mientras rojas manchas aparecian en sus pémulos.

-6igame, yo le confié la misién delicadisima, si, verdaderamente delicada, de invitar a esa sefiora y a su hija... Ya sabe usted a quién
me refiero... Habia que proceder con sumo tacto. Pues bien, ella cumplié el encargo de tal modo, que esa estlpida extranjera, esa
orgullosa criatura, esa misera provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor, ha venido a solicitar una pension y se pasa el dia
dando la lata por los despachos oficiales, con un dedo de pintura en cada mejilla, ja los cincuenta y cinco afios...!; esa cursi, no sélo no
se ha dignado aceptar mi invitacion, sino que ni siquiera ha juzgado necesario excusarse, como exige la mas elemental educacién.
Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr Petrovitch... Pero ¢qué le habré pasado a Sonia? ;Dénde estara...? jAh, ya viene...! ;Qué
te ha ocurrido, Sonia? ,Dénde te has metido? Debiste arreglar las cosas de modo que pudieras acudir puntualmente a los funerales de
tu padre... Rodion Romanovitch, hagale sitio a su lado... Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te recomiendo esta carne en gelatina.
En seguida traeran los crépes... ¢ Ya estan servidos los nifios? ¢(No te hace falta nada, Poletchka...? Pdrtate bien, Lena; y td, Kolia, no
muevas las piernas de ese modo. Compértate como un nifio de buena familia... ;Qué hay, Sonetchka?

Sonia se apresurd a transmitirle las excusas de Piotr Petrovitch, levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la oyeran, y
exagerando las expresiones de respeto de Lujine. Afiadié que Piotr Petrovitch le habia dado el encargo de decirle que vendria a verla
tan pronto como le fuera posible para hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que habia de dar, etc.

Sonia sabia que estas palabras tranquilizarian a Catalina Ivanovna y, sobre todo, que serian un balsamo para su amor propio. Se
habia sentado al lado de Raskolnikof y le habia dirigido una mirada rapida y curiosa; pero durante el resto de la comida evité mirarle y
hablarle.

Al mismo tiempo que distraida, parecia estar atenta a descubrir el menor deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna de las dos
iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina Ivanovna un vestido de indiana oscuro, a rayas, que
era el Gnico que tenia.

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresion. Después de haber escuchado las palabras de Sonia con grave
semblante, Catalina Ivanovna se informé con la misma dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En seguida dijo a Raskolnikof, casi en
voz alta, que habria sido verdaderamente chocante ver un hombre tan serio y respetable como Lujine en aquella extrafia sociedad, y
que se comprendia que no hubiera acudido, a pesar de los lazos de amistad que le unian a su familia.

-He aqui por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch, que no haya despreciado mi hospitalidad, aunque usted esta en
condiciones parecidas -afiadi6 en voz lo bastante alta para que todos la oyeran-. Estoy segura de que sélo la gran amistad que le unia a
mi pobre esposo ha podido inducirle a mantener su palabra.

Acto seguido recorrié las caras de todos los invitados con una mirada cefiuda, y de pronto, de un extremo a otro de la mesa,
pregunté al viejo sordo si no queria mas asado y si habia bebido oporto. El viejecito no contestd y tardé un buen rato en comprender lo
que le preguntaban, aunque sus vecinos habian empezado a zarandearlo para reirse a su costa. El no hacia méas que mirar confuso en
todas direcciones, lo que llevaba al colmo la alegria general.

-iQué estlpido! -exclamé Catalina lvanovna, dirigiéndose a Raskolnikof-. jFijese! ;Por qué le habran traido? En cuanto a Piotr
Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad puede decirse -ahora se dirigia a Amalia Ivanovna y con un gesto tan severo
que la patrona se sintié intimidada- que no se parece en nada a sus quisquillosas provincianas. Mi padre no las habria querido ni para
cocineras, y si mi difunto esposo les hubiera hecho el honor de recibirlas, habria sido tan sélo por su excesiva bondad.

-iY coémo le gustaba beber! -exclamé de pronto el antiguo empleado de intendencia mientras vaciaba su décima copa de vodka-.
iTenia verdadera debilidad por la bebida!

Catalina lvanovna se revolvié al oir estas palabras.

-Mi difunto marido tenia ciertamente ese defecto, nadie lo ignora, pero era un hombre de gran corazén que amaba y respetaba a su
familia. Su desgracia fue que, llevado de su bondad excesiva, alternaba con todo el mundo, y sélo Dios sabe los desarrapados con que
se reunirfa para beber. Los individuos con que trataba valian menos que su dedo mefiique. Figurese usted, Rodion Romanovitch, que
encontraron en su bolsillo un gallito de mazapan. Ni siquiera cuando estaba embriagado olvidaba a sus hijos.

-,Un gaaallito? -exclamé el ex empleado de intendencia-. ;Ha dicho usted un ga... gallito?

Catalina Ivanovna no se digné contestar. Estaba pensativa. De pronto lanzé un suspiro.

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:
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-Usted creera, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era demasiado severa con él. Pues no. EI me respetaba, me respetaba
profundamente. Tenfa un hermoso corazén y yo le compadecia a veces. Cuando, sentado en su rincén, levantaba los ojos hacia mi, yo
me conmovia de tal modo, que sentia la tentacion de mostrarme carifiosa con él. Pero me retenia la idea de que inmediatamente
empezaria a beber de nuevo. Tenia que ser rigurosa, pues éste era el Gnico modo de frenarlo.

-Si -dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka-, habia que tirarle de los pelos. Y muchas veces.

-Hay imbéciles -replicé vivamente Catalina Ivanovna -a los que no sélo habria que tirar del pelo, sino también que echarlos a la
calle a escobazos..., y no me refiero al difunto precisamente.

Sus mejillas enrojecian cada vez mas, la ahogaba la rabia y parecia a punto de estallar. Algunos invitados refan disimuladamente: al
parecer, les divertia la escena. No faltaban los que incitaban al de intendencia, hablandole en voz baja: eran los eternos cizafieros.

-Per...mi...tame preguntarle a... quién se re...fiere usted -dijo el ex empleado-. Pero no..., no vale la pena... La cosa no tiene
importancia... Una viuda... Una pobre viuda... La per... perdono... No se hable mas del asunto.

Y se bebid otra copa de vodka.

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expresion de disgusto. S6lo comia por no desairar a Catalina Ivanovna,
limitdndose a mordisquear los manjares con que ella le llenaba continuamente el plato. Toda su atencién estaba concentrada en Sonia.
Esta temblaba, dominada por una inquietud creciente, pues presentia que la comida terminaria mal, y seguia con la vista, aterrada, los
progresos de la exasperacion de Catalina Ivanovna. Sabia muy bien que ella misma, Sonia, habia sido la causa principal del insultante
desaire con que las dos damas habian respondido a la invitacién de su madrastra. Se habia enterado por Amalia lvanovna de que la
madre incluso se habia sentido ofendida y habia preguntado a la patrona: «;Cree usted que yo puedo sentar a mi hija junto a esa...
sefiorita?» La joven sospechaba que su madrastra estaba enterada de ello, en cuyo caso este insulto la mortificaria méas que una afrenta
dirigida contra ella misma, contra sus hijos y contra la memoria de su padre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante el terrible ultraje, no
descansaria hasta haber dicho a aquellas provincianas que las dos eran unas..., etc., etc.

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en el otro extremo de la mesa envié a Sonia un plato donde se veian
dos corazones traspasados por una flecha, modelados con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en un subito arranque de célera,
manifest6 a voz en grito que el autor de semejante broma era seguramente un asno borracho.

Amalia lvanovna, presa también de los peores presentimientos acerca del desenlace de la comida y, por otra parte, herida
profundamente por la aspereza con que la trataba Catalina Ivanovna, se propuso dar un giro a la atencién general y, al mismo tiempo,
hacerse valer a los ojos de todos los presentes. Para ello empezé a contar de pronto que un amigo suyo, que era farmacéutico y se
llamaba Karl, habia tomado una noche un simén cuyo cochero habia intentado asesinarle.

-Y Karl le suplicé que no le matara, y se echd a llorar con las manos enlazadas. Tan aterrado estaba, que él también sinti6 su
corazon traspasado.

Aunque esta historia le hizo sonreir, Catalina lvanovna dijo que Amalia Ivanovna no debia contar anécdotas en ruso. La alemana se
sintié profundamente ofendida y respondié que su Vater aus [Berlin Hue un hombre muy importante que paseaba todo el dia las manos

por los bolsillos.

La burlona Catalina lvanovna no pudo contenerse y lanz6 tal carcajada, que Amalia Ivanovna acab6 por perder la paciencia y hubo
de hacer un gran esfuerzo para no saltar.

-¢;Ha oido usted a esa vieja lechuza?-sigui6 diciendo en voz baja Catalina Ivanovna a Raskolnikof-. Ha querido decir que su padre
se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el mundo habra creido que se estaba registrando los bolsillos a todas horas. jJi, ji!
¢Ha observado usted, Rodion Romanovitch, que, por regla general, los extranjeros establecidos en Petersburgo, especialmente los
alemanes, que llegan de Dios sabe donde, son bastante menos inteligentes que nosotros? Digame usted si no es una necedad contar
una historia como esa del farmacéutico cuyo corazon estaba traspasado de espanto. EI muy mentecato, en vez de echarse sobre el
cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y suplica... jAh, qué mujer tan estipida! Cree que esta historia es conmovedora y no se da
cuenta de su necedad. A mi juicio, ese alcohélico que fue empleado de intendencia es mas inteligente que ella. Cuando menos, se ve
en seguida que estd dominado por la bebida y que hasta el Gltimo destello de su lucidez ha naufragado en alcohol... En cambio, todos
€s0s que estan tan serios y callados... Pero fijese como abre los ojos esa mujer. Esta enojada... iJa, ja, ja! Esta que trina...

Catalina lvanovna, con alegre entusiasmo, hablé de otras mil cosas insignificantes, y de improviso anuncié que tan pronto como
obtuviera la pension se retiraria a T., su ciudad natal, para abrir un centro de ensefianza que se dedicaria a la educacién de muchachas
nobles. Aln no habia hablado de este proyecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como por arte de magia, exhibié aquel
diploma de que Marmeladof habia hablado a Raskolnikof cuando le conté en una taberna que Catalina Ivanovna, al salir del
pensionado, habia bailado en presencia del gobernador y de otras personalidades la danza del chal. Podria creerse que Catalina
Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho a abrir un pensionado, pero su verdadero fin habia sido otro: habia pensado
utilizarlo para confundir a aquellas provincianas endomingadas en el caso de que hubieran asistido a la comida de funerales,
demostrandoles asi que ella pertenecia a una de las familias méas nobles, que era hija de un coronel y, en fin, que valia mil veces mas
que todas las advenedizas que en los Gltimos tiempos se habian multiplicado de un modo exorbitante.

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de mano en mano, sin que Catalina lvanovna se opusiera a ello, ya que
aquel papel la presentaba en toutes lettres como hija de un consejero de la corte, de un caballero, lo que la autorizaba a considerarse
hija de un coronel. Después, la viuda, inflamada de entusiasmo, empez6 a hablar de la existencia tranquila y feliz que pensaba llevar
en T. Incluso se refirié a los profesores que llamaria para instruir a sus alumnas, citando al sefior Mangot, viejo y respetable francés
que le habia ensefiado a ella este idioma. Entonces estaba pasando los ultimos afios de su vida en T. y no vacilaria en ingresar como
profesor de su pensionado por un médico sueldo. Finalmente, anuncié que Sonia la acompafiaria y la ayudaria a dirigir el centro de
ensefianza, lo cual produjo una risa ahogada en un extremo de la mesa.

Catalina lvanovna fingié no haberla oido, pero, levantando de pronto la voz, empezd a enumerar las cualidades incontables que
permitirian a Sonia Simonovna secundarla en su empresa. Ensalzé su dulzura, su paciencia, su abnegacion, su nobleza de alma, su
vasta cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito carifioso en la mejilla y se levant6 para besarla, cosa que hizo dos veces. Sonia
enrojecié y Catalina Ivanovna, hecha un mar de lagrimas, dijo de pronto que era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por
los acontecimientos y que, ya que la comida habia terminado, iba a servir el té.

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber podido pronunciar una sola palabra en la conversacion precedente, y
también al ver que nadie le prestaba atencion, decidi6 arriesgarse nuevamente y, aunque dominada por cierta inquietud, hizo a
Catalina Ivanovna la sabia observacion de que deberia prestar atencion especialisima a la ropa interior de las alumnas (die Wasche) y
de contratar una mujer para que se cuidara exclusivamente de ello (die Dame), y, en fin, que serfa una medida prudente vigilar a las
muchachas, de modo que no pudieran leer novelas por las noches. Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos estimulantes de la
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animada ceremonia, le respondi6 asperamente que sus observaciones eran desatinadas y que no entendia nada, que el cuidado de la
Wasche incumbia al ama de llaves y no a la directora de un pensionado de muchachas nobles. En cuanto a la observacién relacionada
con la lectura de novelas, le parecia simplemente una inconveniencia. Todo esto equivalia a decirle que se callase.

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeci6 y replicé agriamente que ella siempre habia dado muestras de las mejores intenciones y que
hacia ya bastante tiempo que no recibia }Geld \por el alquiler de la habitacién de Catalina Ivanovna. Esta le replicé que mentia al hablar

de buenas intenciones, pues el mismo dia anterior, cuando el difunto estaba todavia en el aposento, se habfa presentado para
reclamarle con malos modos el dinero del alquiler. Entonces la patrona dijo que habia invitado a las dos damas y que éstas no habian
aceptado porque era nobles y no podian ir a casa de una mujer que no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna que, como ella no
era nada, no estaba capacitada para juzgar a la verdadera nobleza. Amalia lvanovna no pudo soportar esta insolencia y declaré que su
Vater aus Berlin era un hombre muy importante que siempre iba con las manos en los bolsillos y haciendo « jpuaf, puaf! » Y para dar
una idea mas exacta de como era el tal Vater, la sefiora Lipevechsel se levantd, introdujo las dos manos en sus bolsillos, hinché los
carrillos y empez6 a imitar el « jpuaf, puaf! » paterno, en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya intencion era alentarla, con la
esperanza de asistir a una batalla entre las dos mujeres.

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaré a voz en grito que seguramente Amalia Ivanovna no habia tenido
nunca Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, una borracha que habia sido cocinera o algo peor.

La sefiora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y replico a grandes voces que era Catalina lvanovna la que no habia
tenido Vater, pero que ella tenfa un Vater aus Berlin que llevaba largos redingotes y siempre iba haciendo « jpuaf, puaf! »

Catalina Ivanovna respondié desdefiosamente que todo el mundo conocia su propio origen y que en su diploma se decia con
caracteres de imprenta que era hija de un coronel, mientras que el padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que existiera, debia de ser
un lechero finés; pero que era mas que probable que ella no tuviera padre, ya que nadie sabia atn cudl era su patronimico, es decir, si
se llamaba Amalia lvanovna o Amalia Ludwigovna.

Al oir estas palabras, la patrona, fuera de si, empezd a golpear con el pufio la mesa mientras decia a grandes gritos que ella era
Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann y era bailio, cosa que no habia sido jamas el Vater de Catalina Ivanovna.

Esta se levant6 en el acto y, con una voz cuya calma contrastaba con la palidez de su semblante y la agitacién de su pecho, dijo a
Amalia lvanovna que si osaba volver a comparar, aunque sélo fuera una vez, a su miserable Vater con su padre, le arrancaria el gorro
y se lo pisotearia.

Al oir esto, Amalia Ivanovna empez6 a ir y venir precipitadamente por la habitacién, gritando con todas sus fuerzas que ella era la
duefa de la casa y que Catalina Ivanovna debia marcharse inmediatamente.

Acto seguido se arrojo sobre la mesa y empez6 a recoger sus cubiertos de plata.

A esto siguidé una confusién y un alboroto indescriptibles. Los nifios se echaron a llorar. Sonia se abalanzé sobre su madrastra para
intentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna aludid a la tarjeta Lamarilld, la viuda rechazé a la muchacha y se fue derecha a la

patrona con la intencién de poner en practica su amenaza.

En este momento se abrié la puerta y aparecié en el umbral Piotr Petrovitch Lujine, que pase6 una mirada atenta y severa por toda
la concurrencia.

Catalina lvanovna corri6 hacia él.

Piotr Petrovitch -exclamé Catalina lvanovna-, protéjame. Haga comprender a esta mujer estdpida que no tiene derecho a insultar a
una noble dama abatida por el infortunio, y que hay tribunales para estos casos... Me quejaré ante el gobernador general en persona y
ella tendrd que responder de sus injurias... En memoria de la hospitalidad que recibi6é usted de mi padre, defienda a estos pobres
huérfanos.

-Permitame, sefiora, permitame -respondié Piotr Petrovitch, tratando de apartarla-. Yo no he tenido jamas el honor, y usted lo sabe
muy bien, de tratar a su padre. Perdone, sefiora -alguien se echd a reir estrepitosamente-, pero no tengo la menor intencién de
mezclarme en sus continuas disputas con Amalia Ivanovna... Vengo aqui para un asunto personal. Deseo hablar inmediatamente con
su hijastra Sonia Simonovna. Se llama asf, ;no es cierto? Permitame...

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se dirigié al extremo opuesto de la habitacién, donde estaba Sonia.

Catalina Ivanovna quedé clavada en el sitio, como fulminada. No comprendia por qué Piotr Petrovitch negaba que habia sido
huésped de su padre. Esta hospitalidad creada por su fantasia habia llegado a ser para ella un articulo de fe. Por otra parte, le
sorprendia el tono seco, altivo y casi desdefioso con que le habia hablado Lujine.

Ante la aparicion de Piotr Petrovitch se habia ido restableciendo el silencio poco a poco. Aun dejando aparte que la gravedad y la
correccion de aquel hombre de negocios contrastaba con el aspecto desalifiado de los inquilinos de la sefiora Lipevechsel, todos ellos
comprendian que sélo un motivo de excepcional importancia podia justificar la presencia de Lujine en aquel lugar y, en consecuencia,
esperaban un golpe teatral.

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apart6 para dejar el paso libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtié su
presencia.

Transcurrido un instante, aparecié Lebeziatnikof, pero no entré en la habitacion, sino que se quedd en el umbral. En su semblante
se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y presté atencion a lo que alli se decia, demostrando un vivo interés, pero con el gesto del
que nada comprende.

-Perdénenme que les interrumpa -dijo Piotr Petrovitch sin dirigirse a nadie particularmente-, pero me he visto obligado a venir por
un asunto de gran importancia. Ademas, celebro poder hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le ruego que, en su calidad de
propietaria de la casa, preste atencién al didlogo que voy a mantener con Sonia Simonovna.

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda sorpresa y estaba atemorizada, continu6:

-Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he advertido la desaparicién de un billete de Banco de cien rublos que
estaba sobre una mesa en la habitacién de mi amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe donde est4 ese billete y me lo
dice, le doy palabra de honor, en presencia de todos estos testigos, de que el asunto no pasara adelante. En el caso contrario, me veré
obligado a tomar medidas mas serias, y entonces no tendréa derecho a quejarse sino de usted misma.

Un gran silencio siguid a estas palabras. Incluso los nifios dejaron de llorar.

Sonia, palida como una muerta, miraba a Lujine sin poder pronunciar palabra. Daba la impresién de no haber comprendido.
Transcurrieron unos segundos.
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-Bueno, decidase -le dijo Piotr Petrovitch, mirandola fijamente.

-Y0 no sé..., yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil.

-¢De modo que no sabe usted nada?

Dicho esto, Lujine dejé pasar varios segundos mas. Luego continud, en tono severo:

-Piénselo bien, sefiorita. Le doy tiempo para que reflexione. Comprenda que si no estuviera completamente seguro de lo que digo,
me guardaria mucho de acusarla tan formalmente como lo estoy haciendo. Tengo demasiada experiencia para exponerme a un proceso
por difamacién... Esta mafiana he negociado varios titulos por un valor nominal de unos tres mil rublos. La suma exacta consta en mi
cuaderno de notas. Al regresar a mi casa he contado el dinero: Andrés Simonovitch es testigo. Después de haber contado dos mil
trescientos rublos, los he puesto en una cartera que me he guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han quedado alrededor de quinientos
rublos, entre los que habia tres billetes de cien. Entonces ha llegado usted, llamada por mi, y durante todo el tiempo que ha durado su
visita ha dado usted muestras de una agitacion extraordinaria, hasta el extremo de que se ha levantado tres veces, en su prisa por
marcharse, aunque nuestra conversacion no habia terminado. Andrés Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de decir es
exacto. Creo que no lo negara usted, sefiorita. La he mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch con el exclusivo objeto de
hablar con usted sobre la triste situacion en que ha quedado su segunda madre, Catalina lvanovna (cuya invitacién me ha sido
imposible atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla mediante una rifa, una suscripcion o algtn otro procedimiento semejante... Le
doy todos estos detalles, en primer lugar, para recordarle cdmo han ocurrido las cosas, y en segundo, para que vea usted que lo
recuerdo todo perfectamente... Luego he cogido de la mesa un billete de diez rublos y se lo he entregado, haciendo constar que era mi
aportacion personal y el primer socorro para su madrastra... Todo esto ha ocurrido en presencia de Andrés Simonovitch. Seguidamente
la he acompafiado hasta la puerta y he podido ver que estaba tan trastornada como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, yo he
estado conversando durante unos diez minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo me he acercado a la mesa
para recoger el resto de mi dinero, contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he visto que faltaba uno de los tres billetes.
Comprenda usted, sefiorita. No puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de esta sospecha me parece un disparate.
Tampoco es posible que me haya equivocado en mis cuentas, porque las he verificado momentos antes de llegar usted y he
comprobado su exactitud. Comprenda que la agitacion que usted ha demostrado, su prisa en marcharse, el hecho de que haya tenido
usted en todo momento las manos sobre la mesa, y también, en fin, su situacién social y los habitos propios de ella, son motivos
suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mio y no sin cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin duda pero
legitimas. Quiero afiadir y repetir que, por muy convencido que esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo,
no vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo hago exclusivamente por su ingratitud. La llamo para hablar de una posible ayuda a su
infortunada segunda madre, le entrego mi 6bolo de diez rublos, y he aqui el pago que usted me da. No, esto no esta nada bien.
Necesita usted una leccion. Reflexione. Le hablo como le hablaria su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted tener en este
momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, procederia con todo rigor e inflexibilidad. Bueno, ¢qué dice usted?

-Yo no le he quitado nada -murmuré Sonia, aterrada-. Usted me ha dado diez rublos. Mirelos. Se los devuelvo.

Saco el pafiuelo del bolsillo, deshizo un nudo que habia en él, sacé el billete de diez rublos que Lujine le habia dado y se lo ofrecid.

-¢Asi -dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar el billete-, persiste usted en negar que me ha robado cien rublos?

Sonia mir6 en todas direcciones y s6lo vio semblantes terribles, burlones, severos o cargados de odio. Dirigi6 una mirada a
Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El joven tenia los brazos cruzados y fijaba en ella sus ardientes ojos.

-iDios mio! -gimi6 Sonia.

-Amalia Ivanovna -dijo Lujine en un tono dulce, casi acariciador-, habra que llamar a la policia, y le ruego que haga subir al portero
para que esté aqui mientras llegan los agentes.

-Gott der[harmberzige\! -dijo la sefiora Lipevechsel-. Ya sabia yo que era una ladrona.

-;Conque lo sabia usted? Entonces no cabe duda de que existen motivos para que usted haya pensado en ello. Honorable Amalia
Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras que acaba de pronunciar, por cierto ante testigos.

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La concurrencia se agitaba.

-¢Pero qué dice usted? -exclamé de pronto Catalina Ivanovna, saliendo de su estupor y arrojandose sobre Lujine-. ;Se atreve a
acusarla de robo? jA ella, a Sonia! jCobarde, canalla!

Se arrojé sobre Sonia y la rode6 con sus descarnados brazos.

-iSonia! ;Cémo has podido aceptar diez rublos de este hombre? jQué infeliz eres! jDamelos, ddmelos en seguida...! jAhi los tiene!

Catalina Ivanovna se habia apoderado del billete, lo estrujé y se lo tir6 a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar contra
un ojo de Piotr Petrovitch y después cay6 al suelo. Amalia Ivanovna se apresurd a recogerlo. Lujine se indignd.

-iCojan a esta loca!

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al lado de Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos provincianas.

-¢Loca? ¢Loca yo? -gritd Catalina Ivanovna-. {TU si que eres un imbécil, un vil agente de negocios, un infame...! jSonia quitarle
dinero! jSonia una ladrona! jAntes te lo daria que quitértelo, idiota!

Lanz6 una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino y sefialando a Lujine, exclamaba:

-¢Ha visto usted un imbécil semejante?

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.

-iY t0 también, salchichera, miserable prusiana! jTU también crees que es una ladrona...! ;Cémo es posible? Ella -dijo a Lujine- ha
venido de tu habitacién aqui, y de aqui no ha salido, granuja, més que granuja! jTodo el mundo ha visto que se ha sentado a la mesa y
no se ha movido! jSe ha sentado al lado de Rodion Romanovitch...! jRegistrenla! jComo no ha ido a ninguna parte, si ha cogido el
billete ha de llevarlo encima...! Busca, busca... Pero si no encuentras nada, amigo mio, tendras que responder de tus injurias... jlré a
quejarme al emperador en persona, al zar misericordioso! Me arrojaré a sus pies, jy hoy mismo! Como soy huérfana, me dejaran
entrar. ¢Crees que no me recibird? Estds muy equivocado. Llegaré hasta él... Confiabas en la bondad y en la timidez de Sonia,
¢verdad? Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy timida y nos las vas a pagar. jBusca, registrala! jHala! ; Qué esperas?

Catalina lvanovna, ciega de rabia, sacudia a Lujine y lo arrastraba hacia Sonia.

-Lo haré, correré con esa responsabilidad... Pero calmese, sefiora. Ya veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto..., esto se debia
hacer en la comisaria... Aunque -prosiguié Lujine, balbuceando -hay aqui bastantes testigos... Estoy dispuesto a registrarla... Sin
embargo, es una cuestion delicada, a causa de la diferencia de sexos... Si Amalia Ivanovna quisiera ayudarnos... Desde luego, no es asi
como se hacen estas cosas, pero hay casos en que...

-iHégala registrar por quien quiera! -vociferé Catalina Ivanovna-. Enséfiale los bolsillos... jMira, mira, monstruo! En éste no hay
nada mas que un pafiuelo, como puedes ver. Ahora el otro. jMira, mira! ;Lo ves bien?
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Y Catalina lvanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, los volvié del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo los
pliegues que se habian formado en el forro del segundo, el de la derecha, salté un papelito que, describiendo en el aire una parabola,
cay0 a los pies de Lujine. Todos lo vieron y algunos lanzaron una exclamacion. Piotr Petrovitch se inclind, cogié el papel con los
dedos y lo desplegd: era un billete de cien rublos plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de que todo el mundo
lo viera.

-jLadrona! jFuera de aqui! jLa policia! jLa policia! -exclamé la sefiora Lipevechsel-. jDeben mandarla a Siberia! jFuera de aqui!

De todas partes salian exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de mirar en silencio a Sonia; s6lo apartaba los ojos de ella de vez en
cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmévil, como hipnotizada. Ni siquiera podia sentir asombro. De pronto le subié una
oleada de sangre a la cara, se la cubri6 con las manos y lanzé un grito.

-iYo no he sido! jYo no he cogido el dinero! jYo no sé nada! -exclamé en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina
Ivanovna.

Esta le abri6 el asilo inviolable de sus brazos y la estrechd convulsivamente contra su corazon.

-iSonia, Sonia! jNo te creo; ya ves que no te creo! -exclamé Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia.

Y mecia en sus brazos a Sonia como si fuera una nifia, y la estrechaba una y otra vez contra su pecho, o le cogia las manos y se las
cubria de besos apasionados.

-¢Robar t4? jQué imbéciles, Sefior! jNecios, todos sois unos necios! -gritd, dirigiéndose a los presentes-. jNo sabéis lo hermoso que
es su corazoén! ¢Robar ella..., ella? jPero si seria capaz de vender hasta su Ultimo trozo de ropa y quedarse descalza para socorrer a
quien lo necesitase! jAsi es ella! jSe hizo extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no muriésemos de hambre! jSe vendi6
por nosotros! jAh, mi querido difunto, mi pobre difunto! ;Ves esto, pobre esposo mio? jQué comida de funerales, Sefior! ;Por qué no
la defiendes, Dios mio? ;Y qué hace usted ahi, Rodion Romanovitch, sin decir nada? ¢Por qué no la defiende usted? ;Es que también
usted la cree culpable? jTodos vosotros juntos valéis menos que su dedo mefiique! jSefior, Sefior! ;Por qué no la defiendes?

La desesperacion de la infortunada Catalina Ivanovna produjo profunda y general emocion. Aquel rostro descarnado de tisica,
contraido por el sufrimiento; aquellos labios resecos, donde la sangre se habia coagulado; aquella voz ronca; aquellos sollozos, tan
violentos como los de un nifio, y, en fin, aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la vez, todo esto expresaba un
dolor tan punzante, que era imposible permanecer indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio muestras de compadecerse.

-Célmese, sefiora, calmese -dijo gravemente-. Este asunto no le concierne en lo méas minimo. Nadie piensa acusarla de
premeditacién ni de complicidad, y menos habiendo sido usted misma la que ha descubierto el robo al registrarle los bolsillos. Esto
basta para demostrar su inocencia... Me siento inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria puede haber sido el mévil que
ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ;por qué no quiere usted confesar, sefiorita? ; Teme usted al deshonor? ;Ha sido la primera
vez? ;Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es comprensible, muy comprensible... Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha
expuesto... Sefiores -continu6, dirigiéndose a la concurrencia-, dejandome llevar de un sentimiento de compasion y de simpatia, por
decirlo asi, estoy dispuesto todavia a perdonarlo todo, a pesar de los insultos que se me han dirigido.

Se volvié de nuevo hacia Sonia y afiadi6:

-Pero que esta humillacién que hoy ha sufrido usted, sefiorita, le sirva de leccion para el futuro. Daré el asunto por terminado y las
cosas no pasaran de aqui.

Piotr Petrovitch miré de reojo a Raskolnikof, y las miradas de ambos se encontraron. Los ojos del joven llameaban.

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oido, seguia abrazando y besando a Sonia con frenesi. También los nifios habian rodeado
ala joven y la estrechaban con sus débiles bracitos.

Poletchka, sin comprender lo que sucedia, sollozaba desgarradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda carita, bafiada en
lagrimas.

-iQué ruindad! -dijo de pronto una voz desde la puerta.

Piotr Petrovitch se volvié inmediatamente.

-iQué ruindad! -repitié Lebeziatnikof sin apartar de él la vista.

Lujine se estremeci6 (todos recordarian este detalle més adelante), y Andrés Simonovitch entré en la habitacion.

-;Coémo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? -dijo acercandose a Lujine.

Piotr Petrovitch balbuce6:

-¢Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me habla.

-Pues esto significa que usted es un calumniador. ;Me entiende usted ahora?

Lebeziatnikof habia pronunciado estas palabras con enérgica resolucién y mirando duramente a Lujine con sus miopes ojillos.
Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de Andrés Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin perder ni una sola de
sus palabras.

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch parecié desconcertado, sobre todo en los primeros momentos.

-Pero ;qué le pasa? -balbuceé-. ¢ Esta usted en su juicio?

-Si, estoy en mi juicio, y usted..., usted es un miserable... jQué villania! lo he oido todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido para
ver si comprendia por qué ha obrado usted asi, pues le confieso que hay cosas que no tienen explicacion para mi... ;Por qué lo ha
hecho usted? No lo comprendo.

-Pero ¢qué he hecho yo? ¢Quiere dejar de hablar en jeroglifico? ¢Es que ha bebido més de la cuenta?

-Usted, hombre vil, si que es posible que se emborrache. Pero yo no bebo jaméas ni una gota de vodka, porque mis principios me lo
vedan... Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, el que ha transmitido con sus propias manos el billete de cien rublos a Sonia
Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo juramento. jEI mismo, él mismo!
-repitié Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos.

- Esté usted loco? -exclamé Lujine-. La misma interesada, aqui presente, acaba de afirmar ante testigos que sélo ha recibido de mi
un billete de diez rublos. ;Cémo puede usted decir que le he dado el otro billete?

-iLo he visto, lo he visto! -repiti¢ Lebeziatnikof-. Y, aunque ello sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo bajo
juramento ante la justicia. Yo he visto como le introducia usted disimuladamente ese dinero en el bolsillo. En mi candidez, he creido
que lo hacia usted por caridad. En el momento en que usted le decia adi6s en la puerta, mientras le tendia la mano derecha, ha
deslizado con la izquierda en su bolsillo un papel. jLo he visto, lo he visto!

Lujine palidecid.

-iEso es pura invencién! -exclamd, en un arranque de insolencia-. Usted estaba entonces junto a la ventana. ;Cémo es posible que
desde tan lejos viera el papel? Su miopia le ha hecho ver visiones. Ha sido una alucinacién y nada méas.



-No, no he sufrido ninguna alucinacion. A pesar de la distancia, me he dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no
he podido ver qué clase de papel era: en esto tiene usted razén. Sin embargo, cierto detalle me ha hecho comprender que el papelito
era un billete de cien rublos, pues he visto claramente que, al mismo tiempo que entregaba a Sonia Simonovna el billete de diez
rublos, cogia usted de la mesa otro de cien... Esto lo he visto perfectamente, porque entonces e hallaba muy cerca de usted, y recuerdo
bien este detalle porque me ha sugerido cierta idea. Usted ha doblado el billete de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco de la
mano. Después he dejado de pensar en ello, pero cuando usted se ha levantado ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la
izquierda, con lo que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en él, pues de nuevo he tenido la idea de que usted
queria socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede usted suponer la gran atencién con que desde ese instante he
seguido hasta sus menores movimientos. Asi he podido ver cémo le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. jLo he visto, lo he
visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento!

Lebeziatnikof estaba rojo de indignacion. Las exclamaciones mas diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. La
mayorfa de ellas eran de asombro, pero algunas fueron proferidas en un tono de amenaza. Los concurrentes se acercaron a Piotr
Petrovitch y formaron un estrecho circulo en torno de él. Catalina lvanovna se arroj6 sobre Lebeziatnikof.

-jAndrés Simonovitch, qué mal le conocia a usted! jDefiéndala! Es huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi
querido amigo.

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojo a los pies del joven.

-iEsta loco! -exclamé Lujine, ciego de rabia-. Todo son invenciones suyas... jQue si se habia olvidado y luego se ha vuelto a
acordar...! ;Qué significa esto? Segun usted, yo he puesto intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de esta sefiorita. Pero
¢por qué? ;Con qué objeto?

-Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la verdad. Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable criminal, que
en el momento en que le estrechaba la mano felicitindole, recuerdo que me preguntaba con qué fin habria regalado usted ese billete a
hurtadillas, o, dicho de otro modo, por qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal vez queria usted ocultarme su
buena accién al saber que soy enemigo por principio de la caridad privada, a la que considero como un paliativo indtil. He deducido,
pues, que no queria usted que se supiera que entregaba a Sonia Simonovna una cantidad tan importante, y, ademas, que deseaba dar
una sorpresa a la beneficiada... Todos sabemos que hay personas que se complacen en ocultar las buenas acciones... También me he
dicho que tal vez queria usted poner a prueba a la muchacha, ver si volvia para darle las gracias cuando encontrara el dinero en su
bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su gratitud, segtn el principio de que la mano derecha debe ignorar..., y otras mil
suposiciones parecidas. Sélo Dios sabe las conjeturas que han pasado por mi cabeza... Decidi reflexionar mas tarde a mis anchas sobre
el asunto, pues no queria cometer la indelicadeza de dejarle entrever que conocia su secreto. De pronto me ha asaltado un temor: al no
conocer su acto de generosidad, Sonia Simonovna podia perder el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la determinacién de
venir a decirle que usted habia depositado un billete de cien rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he detenido en la habitacién de las
sefioras Kobiliatnikof a fin de entregarles la «Ojeada general sobre el método positivo» y recomendarles especialmente el articulo de
[Piderid, y también el de Mlagned. Finalmente, he llegado aqui y he podido presenciar el escandalo. Y digame: ;se me habria ocurrido

pensar en todo esto, me habria hecho todas estas reflexiones si no le hubiera visto introducir el billete de cien rublos en el bolsillo de
Sonia Simonovna?

Andrés Simonovitch termind este largo discurso, coronado con una conclusién tan légica, en un estado de extrema fatiga. El sudor
corria por su frente. Por desgracia para él, le costaba gran trabajo expresarse en ruso, aunque no conocia otro idioma. Su esfuerzo
oratorio le habia agotado. Incluso parecia haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal habia producido un efecto
extraordinario. Lo habia pronunciado con tanto calor y conviccién, que todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtié que las
cosas no le iban bien.

-;Qué me importan a mi las estUpidas preguntas que hayan podido atormentarle? -exclamé-. Eso no constituye ninguna prueba.
Todo lo que usted ha pensado puede ser obra de su imaginacién. Y yo, sefior, puedo decirle que miente usted. Usted miente y me
calumnia llevado de un deseo de venganza personal. Usted no me perdona que haya rechazado el impio radicalismo de sus teorias
sociales.

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocé una oleada de murmullos en contra de él.

-iEso es una mala excusa! -exclamé Lebeziatnikof-. Te digo en la cara que mientes. Llama a la policia y declararé bajo juramento.
Un solo punto ha quedado en la oscuridad para mi: el motivo que lo ha impulsado a cometer una acci6n tan villana. jMiserable!
iCobarde!

-Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también prestaré juramento -dijo Raskolnikof con voz firme y destacAndose del
grupo.

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde el primer momento de que conocia la clave del enigma y de que
el asunto se acercaba a su fin.

-Ahora todo lo veo claro -dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof-. Desde el principio del incidente me he olido que habia en todo esto
alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en ciertas circunstancias que sélo yo conozco y que ahora mismo voy a revelar a
ustedes. En ellas esta la clave del asunto. Gracias a su detallada exposicién, Andrés Simonovitch, se ha hecho la luz en mi mente.
Ruego a todo el mundo que preste atencién. Este sefior -sefialaba a Lujine pidi6 en fecha reciente la mano de una joven, hermana mia,
cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero;, cuando llegé a Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera entrevista,
discutimos, y de tal modo, que acabé por echarle de mi casa, escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden confirmar mis palabras.
Este hombre es todo maldad. Yo no sabia que se hospedaba en su casa, Andrés Simonovitch. Asi se comprende que pudiera ver
anteayer, es decir, el mismo dia de nuestra disputa, que yo, como amigo del difunto, entregaba dinero a la viuda para que pudiera
atender a los gastos del entierro. El sefior Lujine escribié en seguida una carta a mi madre, en que le decia que yo habia entregado
dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. Ademas, hablaba de esta joven en términos en extremo insultantes, dejando
entrever que yo mantenia relaciones intimas con ella. Su finalidad, como ustedes pueden comprender, era indisponerme con mi madre
y con mi hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba ignominiosamente el dinero que ellas se sacrificaban en enviarme. Ayer por
la noche, en presencia de mi madre, de mi hermana y de él mismo, expuse la verdad de los hechos, que este hombre habia falseado.
Dije que habia entregado el dinero a Catalina lvanovna, a la que entonces no conocia aln, y afiadi que Piotr Petrovitch Lujine, con
todos sus méritos, valia menos que el dedo mefiique de Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. EI me pregunt6 entonces si yo
serfa capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y yo le respondi que ya lo habia hecho aquel mismo dia. Furioso al
ver que mi madre y mi hermana no refiian conmigo fundandose en sus calumnias, llegé al extremo de insultarlas groseramente. Se
produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta. Todo esto ocurrié anoche. Ahora les ruego a ustedes que me presten la mayor
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atencion. Si el sefior Lujine hubiera conseguido presentar como culpable a Sonia Simonovna, habria demostrado a mi familia que sus
sospechas eran fundadas y que tenia razén para sentirse ofendido por el hecho de que permitiera a esta joven alternar con mi hermana,
y, en fin, que, atacandome a mi, defendia el honor de su prometida. En una palabra, esto suponia para él un nuevo medio de
indisponerme con mi familia, mientras él reconquistaba su estimacién. Al mismo tiempo, se vengaba de mi, pues tenia motivos para
pensar que la tranquilidad de espiritu y el honor de Sonia Simonovna me afectaban intimamente. Asi pensaba él, y esto es lo que yo he
deducido. Tal es la explicacion de su conducta: no es posible hallar otra.

Asi, poco més o menos, termind Raskolnikof su discurso, que fue interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la atenta
concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno y seguro. Su tajante voz, la conviccién con que hablaba y la severidad de su
rostro impresionaron profundamente al auditorio.

-Si, sf, eso es; no cabe duda de que es eso -se apresur¢ a decir Lebeziatnikof, entusiasmado-. Prueba de ello es que, cuando Sonia
Simonovna ha entrado en la habitacion, él me ha preguntado si estaba usted aqui, si yo le habia visto entre los invitados de Catalina
Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en voz baja y después de llevarme junto a la ventana. O sea que deseaba que usted fuera
testigo de todo esto. Si, si; no cabe duda de que es eso.

Lujine guardaba silencio y sonrefa desdefiosamente. Pero estaba palido como un muerto. Evidentemente, buscaba el modo de salir
del atolladero. De buena gana se habria marchado, pero esto no era posible por el momento. Marcharse asi habria representado admitir
las acusaciones que pesaban sobre él y reconocer que habia calumniado a Sonia Simonovna.

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados por las excesivas libaciones. El de intendencia, aunque era incapaz
de forjarse una idea clara de lo sucedido, era el que mas gritaba, y proponia las medidas més desagradables para Lujine.

La habitacion estaba llena de personas embriagadas, pero también habian acudido huéspedes de otros aposentos, atraidos por el
escandalo. Los tres polacos estaban indignadisimos y no cesaban de proferir en su lengua insultos contra Piotr Petrovitch, al que
llamaban, entre otras cosas, pane ladak.

Sonia escuchaba con gran atencion, pero no parecia acabar de comprender lo que pasaba: su estado era semejante al de una persona
que acaba de salir de un desvanecimiento. No apartaba los ojos de Raskolnikof, comprendiendo que sélo él podia protegerla. La
respiracion de Catalina Ivanovna era silbante y penosa. Estaba completamente agotada. Pero era Amalia Ivanovna la que tenia un
aspecto mas grotesco, con su boca abierta y su cara de pasmo. Era evidente que no comprendia lo que estaba ocurriendo. Lo Unico que
sabia era que Piotr Petrovitch se hallaba en una situacién comprometida.

Raskolnikof intent6 volver a hablar, pero en seguida renuncié a ello al ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y,
formando en torno de él un circulo compacto, le dirigian toda clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amiland.
Comprendiendo que habia perdido definitivamente la partida, recurrid a la insolencia.

-Permitanme, sefiores, permitanme. No se pongan asi. Déjenme pasar -dijo mientras se abria paso-. No se molesten ustedes en
intentar amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguridad de que no adelantardn nada, pues no soy de los que se asustan
facilmente. Por el contrario, les advierto que tendran que responder de la cooperacién que han prestado a un acto delictivo. La
culpabilidad de la ladrona esta mas que probada, y presentaré la oportuna denuncia. Los jueces no estan ciegos... ni bebidos. Por eso
rechazarén el testimonio de dos impios, de dos revolucionarios que me calumnian por una cuestion de venganza personal, como ellos
mismos han tenido la candidez de reconocer. Permitanme, sefiores.

-No podria soportar ni un minuto mas su presencia en mi habitacion -le dijo Andrés Simonovitch-. Haga el favor de marcharse. No
quiero ningln trato con usted. jCuando pienso que he estado dos semanas gastando saliva para exponerle...!

-Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que me marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré a
decirle que es usted un tonto de remate y que le deseo se cure de la cabeza y de los ojos. Permitanme, sefiores...

Y consigui6 terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no quiso dejarle salir de aquel modo. Considerando que los insultos
eran un castigo insuficiente para él, cogi6 un vaso de la mesa y se lo arrojé con todas sus fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue a
estrellarse contra Amalia Ivanovna, que empez6 a proferir grandes alaridos, mientras el de intendencia, que habia perdido el equilibrio
al tomar impulso para el lanzamiento, caia pesadamente sobre la mesa.

Piotr Petrovitch logré llegar a su aposento, y, una hora después, habia salido de la casa.

Antes de esta aventura, Sonia, timida por naturaleza, se sentia mas vulnerable que las demés mujeres, ya que cualquiera tenia
derecho a ultrajarla. Sin embargo, habia creido hasta entonces que podria contrarrestar la malevolencia a fuerza de discrecién, dulzura
y humildad. Pero esta ilusién se habia desvanecido y su decepcién fue muy amarga. Era capaz de soportarlo todo con paciencia y sin
lamentarse, y el golpe que acababa de recibir no estaba por encima de sus fuerzas, pero en el primer momento le parecié demasiado
duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el asunto del billete, transcurridos los primeros instantes de terror, y al poder darse cuenta
de las cosas, sintié que su corazén se oprimia dolorosamente ante la idea de su abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrié una
crisis nerviosa y, sin poder contenerse, sali6 de la habitacién y corri6 a su casa. Esta huida casi coincidié con la salida de Lujine.

Amalia Ivanovna, cuando recibié el proyectil destinado a Piotr Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados, monté en
colera y su indignacion se dirigi6 contra Catalina Ivanovna, sobre la que se arrojé vociferando como si la hiciera responsable de todo
lo ocurrido.

-iFuera de aqui en seguida! jFuera!

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogia todos los objetos de la inquilina que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba al suelo.
La pobre viuda, que se habifa tenido que echar en la cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, salt6 del lecho y se arrojé sobre la
patrona. Pero las fuerzas eran tan desiguales, que Amalia Ivanovna la rechaz6 tan facilmente como si luchara con una pluma.

-iEs el colmo! jNo contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma conmigo! jMe echa a la calle el mismo dia de los funerales de mi
marido! jDespués de haber recibido mi hospitalidad, me pone en medio del arroyo con mis pobres huérfanos! ;Adénde iré?

Y la pobre mujer sollozaba, en el limite de sus fuerzas. De pronto sus ojos llamearon y grit6 desesperadamente:

-iSefior! ¢Es posible que no exista la justicia aqui abajo? ;A quién defenderas si no nos defiendes a nosotros...? En fin, ya veremos.
En la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una denuncia. Prepérate, desalmada... Poletchka, no dejes a los nifios. Volveré en
seguida. Si es preciso, esperadme en la calle. jAhora veremos si hay justicia en este mundo!

Catalina lIvanovna se envolvié la cabeza en aquel trozo de pafio verde de que habia hablado Marmeladof, atravesé la multitud de
inquilinos embriagados que se hacinaban en la estancia y, gimiendo y bafiada en lagrimas, sali6 a la calle. Estaba resuelta a que le
hicieran justicia en el acto y costara lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugi6 con los nifios en un rincén, junto al badl. Rode6 con
sus brazos a sus hermanitos y asi esperd la vuelta de su madre. Amalia Ivanovna iba y venia por la habitacién como una furia,
rugiendo de rabia, lamentandose y arrojando al suelo todo lo que caia en sus manos.
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Entre los inquilinos reinaba gran confusién: unos comentaban a grandes voces lo ocurrido, otros discutian y se insultaban y algunos
seguian entonando canciones.

«Ha llegado el momento de marcharse -pens6 Raskolnikof-. Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna.»

Y se dirigi6 a casa de Sonia.

v

Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazén, Raskolnikof habia defendido valientemente y con destreza la
causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés que sentia por la muchacha y que le impulsaba a defenderla, habia sufrido tanto
aquella mafiana, que habia acogido con verdadera alegria la ocasion de ahuyentar aquellos pensamientos que habian llegado a serle
insoportables.

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenia que
confesarle que habia matado a Lisbeth. Presintiendo la tortura que esta declaracién supondria para él, trataba de apartarla de su
pensamiento. Cuando se habia dicho, al salir de casa de Catalina lvanovna: « Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna», se
hallaba todavia bajo los efectos del ardoroso y retador entusiasmo que le habia producido su victoria sobre Lujine. Pero --cosa
singular- cuando llegd al departamento de Kapernaumof, esta entereza de &nimo le abandond de stbito y se sintié débil y atemorizado.
Vacilando, se detuvo ante la puerta y se pregunt6:

«¢Es necesario que revele que maté a Lisbeth?»

Lo extrafio era que, al mismo tiempo que se hacia esta pregunta, estaba convencido de que le era imposible no sélo eludir semejante
confesion, sino retrasarla un solo instante. No podia explicarse la razén de ello, pero sentia que era asi y sufria horriblemente al darse
cuenta de que no tenia fuerzas para luchar contra esta necesidad.

Para evitar que su tormento se prolongara se apresurd a abrir la puerta. Pero no franqued el umbral sin antes observar a Sonia.
Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados en ella y la cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se levant6 en el acto
y fue hacia él como si lo estuviese esperando.

-, Qué habria sido de mi sin usted? -le dijo con vehemencia, al encontrarse con él en medio de la habitacion.

Al parecer, s6lo pensaba en el servicio que le habia prestado, y ansiaba agradecérselo. Luego adopt6 una actitud de espera.
Raskolnikof se acercé a la mesa y se sentd en la silla que ella acababa de dejar. Sonia permanecié en pie a dos pasos de él,
exactamente como el dia anterior.

-Bueno, Sonia -dijo Raskolnikof, y noté de pronto que la voz le temblaba-; ya se habra dado usted cuenta de que la acusacién se
basaba en su situacion y en los habitos ligados a ella.

El rostro de Sonia tuvo una expresién de sufrimiento.

-Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he sufrido bastante.

Y se apresurd a sonreir, por temor a que este reproche hubiera herido a Raskolnikof.

-He salido corriendo como una loca. (Qué ha pasado después? He estado a punto de volver, pero luego he pensado que usted
vendriay...

Raskolnikof le explicé que Amalia lvanovna habia despedido a su familia y que Catalina Ivanovna se habia marchado en busca de
justicia no sabia adonde.

-iDios mio! -exclam6 Sonia-. jVamos, vamos en seguida!

Y cogi6 apresuradamente el pafiuelo de la cabeza.

-iSiempre lo mismo! -exclamé Raskolnikof, indignado-. No piensa usted mas que en ellos. Quédese un momento conmigo.

-Pero Catalina Ivanovna...

-Catalina Ivanovna no la olvidara: puede estar segura -dijo Raskolnikof, molesto-. Como ha salido, vendra aqui, y si no la
encuentra, se arrepentira usted de haberse marchado.

Sonia se sentd, presa de una perplejidad llena de inquietud. Raskolnikof guardé silencio, con la mirada fija en el suelo. Parecia
reflexionar.

-Tal vez Lujine no tenia hoy intencién de hacerla detener, porque no le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni Lebeziatnikof ni yo
hubiéramos estado alli, usted estaria ahora en la carcel, ;no es asi?

-Si -respondié Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada atencién a lo que Raskolnikof le decia, tal era la ansiedad que la
dominaba.

-Pues bien, habria sido muy facil que yo no estuviera alli, y en cuanto a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese.

Sonia no contesto.

-Y si la hubieran metido en la carcel, ;qué habria pasado? ;Se acuerda de lo que le dije ayer?

Ella seguia guardando silencio. El esperé unos segundos. Después sigui6 diciendo, con una risa un tanto forzada:

-Crefa que me iba usted a repetir que no le hablara de estas cosas... ;Qué? -pregunto tras una breve pausa-. ¢ Insiste usted en no abrir
la boca? Sin embargo, necesitamos un tema de conversacién. Por ejemplo, me gustaria saber como resolveria cierta cuestion..., como
dirfa Lebeziatnikof -afiadi6, notando que empezaba a perder la sangre fria-. No, no hablo en broma. Supongamos, Sonia, que usted
conoce por anticipado todos los proyectos de Lujine y sabe que estos proyectos sumirian definitivamente en el infortunio a Catalina
lvanovna, a sus hijos y, por afiadidura, a usted..., y digo «por afiadidura» porque a usted s6lo se la puede considerar como cosa aparte.
Y supongamos también que, a consecuencia de esto, Poletchka haya de verse obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues
bien, si en estas circunstancias estuviera en su mano hacer que Lujine pereciera, con lo que salvaria a Catalina lvanovna y a su familia,
o dejar que Lujine viviera y llevase a cabo sus infames propositos, ¢qué partido tomaria usted? Esta es la pregunta que quiero que me
conteste.

Sonia le miré con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en un tono vacilante, parecian ocultar una segunda intencion.

-Ya sabia yo que iba a hacerme una pregunta extrafia -dijo la joven dirigiéndole una mirada penetrante.

-Eso poco importa. Diga: ¢qué decision tomaria usted?

-¢A qué viene hacer esas preguntas absurdas? -repuso Sonia con un gesto de desagrado.

-Digame: (dejaria usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus desafueros? ¢Es que ni siquiera tiene valor para tomar una
decision en teoria?



-Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ;Por qué me interroga sobre hechos que no existen? ;A qué vienen esas
preguntas indtiles? ¢Acaso es posible que la existencia de un hombre dependa de mi voluntad? ;Cémo puedo erigirme en érbitro de
los destinos humanos, de la vida y de la muerte?

-Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos mas -dijo Raskolnikof en tono sombrio.

Sonia respondié con acento angustiado:

-Digame francamente qué es lo que desea de mi... Sélo oigo de usted alusiones. ¢Es que ha venido usted con el propésito de
torturarme?

Sin poder contenerse, se eché a llorar. El la mir6 tristemente, con una expresién de angustia. Hubo un largo silencio.

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:

-Tienes razén, Sonia.

Se habia producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el tono insolente que afectaba momentos antes habian
desaparecido. Hasta su voz parecia haberse debilitado.

-Te dije ayer que no vendria hoy a pedirte perddn, y he aqui que he comenzado esta conversacién poco menos que excusandome.
Al hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba en mi mismo, Sonia, y me excusaba.

Trat6 de sonreir, pero sélo pudo esbozar una mueca de impotencia. Luego bajo la cabeza y oculté el rostro entre las manos.

De subito, una extrafia y sorprendente sensacion de odio hacia Sonia le traspasé el corazén. Asombrado, incluso aterrado de este
descubrimiento inaudito, levant6 la cabeza y observé atentamente a la joven. Vio que fijaba en él una mirada inquieta y llena de una
solicitud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos expresaban amor, su odio se desvanecié como un fantasma. Se habia equivocado
acerca de la naturaleza del sentimiento que experimentaba: lo que sentia era, simplemente, que el momento fatal habia llegado.

Baj6 de nuevo la cabeza y otra vez ocultd el rostro entre las manos. De pronto palidecid, se levanté, mir6 a Sonia y sin pronunciar
palabra, fue maquinalmente a sentarse en el lecho. Su impresién en aquel momento era exactamente la misma que habia
experimentado el dia en que, de pie a espaldas de la vieja, habia sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se decia que no habia
que perder ni un segundo.

- Qué le ocurre? -pregunté Sonia, llena de turbacién.

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Habia pensado dar «la explicacién» en circunstancias completamente distintas y no
comprendia lo que estaba ocurriendo en su interior.

Sonia se acerc paso a paso, se sentd a su lado, en el lecho, y, sin apartar de él los ojos, esperé. Su corazén latia con violencia. La
situacion se hacfa insoportable. El volvié hacia la joven su rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus contraidos labios eran incapaces
de pronunciar una sola palabra. Entonces el panico se apoderd de Sonia.

- Qué le pasa? -volvio a preguntarle, apartandose un poco de él.

-Nada, Sonia. No te asustes... Es una tonteria... Si, basta pensar en ello un instante para ver que es una tonteria -murmuré como
delirando-. No sé por qué he venido a atormentarte -afiadi6, mirandola-. En verdad, no lo sé. ;Por qué? ;Por qué? No ceso de hacerme
esta pregunta, Sonia.

Tal vez se la habia hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel momento su debilidad era tan extrema que apenas se daba cuenta
de que existia. Un continuo temblor agitaba todo su cuerpo.

-iCémo se atormenta usted! -se lamenté Sonia, mirandole.

-No es nada, no es nada... He aqui lo que te queria decir...

Una sombra de sonrisa juguete6 unos segundos en sus labios.

-¢Te acuerdas de lo que queria decirte ayer?

Sonia esperd, visiblemente inquieta.

-Cuando me fui, te dije que tal vez te decia adi6s para siempre, pero que si volvia hoy te diria quién mat6 a Lisbeth.

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empez6 a temblar.

-Pues bien, he venido a decirtelo.

-Asi, ¢hablaba usted en serio? -balbuced Sonia haciendo un gran esfuerzo-. Pero ;cémo lo sabe usted? -pregunté vivamente, como
si acabara de volver en si.

Apenas podia respirar. La palidez de su rostro aumentaba por momentos.

-El caso es que lo sé.

Sonia permanecid callada un momento.

-¢ Lo han encontrado? -pregunt6 al fin, timidamente.

-No, no lo han encontrado.

-Entonces, ,como sabe usted quién es? -pregunt6 la joven tras un nuevo silencio y con voz casi imperceptible.

El se volvié hacia ella y la mir6 fijamente, con una expresion singular.

-¢Lo adivinas?

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia sintié que todo su cuerpo se estremecia.

-Pero usted me... -balbuceé ella con una sonrisa infantil-. ;Por qué quiere asustarme?

-Para saber lo que sé -dijo Raskolnikof, cuya mirada seguia fija en la de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla-, es necesario
que esté «ligado» a «él»... El no tenia intencién de matar a Lisbeth... La asesiné sin premeditacion... S6lo queria matar a la vieja... y
encontrarla sola... Fue a la casa... De pronto llegé Lisbeth..., y la maté a ella también.

Un lagubre silencio sigui6 a estas palabras. Los dos jévenes se miraban fijamente.

-Asi, ¢no lo adivinas? -pregunt6 de pronto.

Tenia la impresion de que se arrojaba desde lo alto de una torre.

-No -murmuré Sonia con voz apenas audible.

-Piensa.

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensacién ya conocida por él le hel6 el corazén. Miraba a Sonia y creia estar viendo
a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de la expresién que habia aparecido en el rostro de la pobre mujer cuando él iba hacia
ella con el hacha en alto y ella retrocedia hacia la pared, como un nifio cuando se asusta y, a punto de echarse a llorar, fija con terror la
mirada en el objeto que provoca su espanto. Asi estaba Sonia en aquel momento. Su mirada expresaba el mismo terror impotente. De
stbito extendié el brazo izquierdo, apoyd la mano en el pecho de Raskolnikof, lo rechazé ligeramente, se puso en pie con un
movimiento repentino y empez6 a apartarse de él poco a poco, sin dejar de mirarle. Su espanto se comunicé al joven, que miraba a
Sonia con el mismo gesto despavorido, mientras en sus labios se eshozaba la misma triste sonrisa infantil.



-¢Has comprendido ya? -murmuré.

-iDios mio! -gimid, horrorizada.

Luego, exhausta, se dejo caer en su lecho y hundi6 el rostro en la almohada.

Pero un momento después se levanté vivamente, se acercé a Raskolnikof, le cogié las manos, las atenazd con sus menudos y
delgados dedos y fijé en él una larga y penetrante mirada.

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresion que le demostrase que se habia equivocado. Pero no, no cabia la menor
duda: la simple suposicion se convirtié en certeza.

Maés adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecia extrafio, irreal. ;De dénde le habia venido aquella certeza repentina
de no equivocarse? Porque en modo alguno podia decir que habia presentido aquella confesién. Sin embargo, apenas le hizo él la
confesion, a ella le parecid haberla adivinado.

-Basta, Sonia, basta. No me atormentes.

Habia hecho esta stplica amargamente. No era asi como él habia previsto confesar su crimen: la realidad era muy distinta de lo que
se habia imaginado.

Sonia estaba fuera de si. Salté del lecho. De pie en medio de la habitacion, se retorcia las manos. Luego volvié rapidamente sobre
sus pasos y de nuevo se sent6 al lado de Raskolnikof, tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De pronto se estremecié como si la
hubiera asaltado un pensamiento espantoso, lanz6 un grito y, sin que ni ella misma supiera por qué, cayo de rodillas delante de
Raskolnikof.

-¢Qué ha hecho usted? Pero ¢qué ha hecho usted? -exclamd, desesperada.

De pronto se levant6 y roded fuertemente con los brazos el cuello del joven.

Raskolnikof se desprendi6 del abrazo y la contemplé con una triste sonrisa.

-No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que te acabo de confesar. No sabes lo que haces.

Ella no le escuchd. Gritd, enloquecida:

-iNo hay en el mundo ningin hombre tan desgraciado como ta!

Y prorrumpié en sollozos.

Un sentimiento ya olvidado se apoder6 del alma de Raskolnikof. No se pudo contener. Dos lagrimas brotaron de sus ojos y
quedaron pendientes de sus pestafias.

-;No me abandonaras, Sonia? -preguntd, desesperado.

-No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. jSefior, Sefior! jQué desgraciada soy...! ;Por qué no te habré conocido
antes? ¢Por qué no has venido antes? jDios mio!

-Pero he venido.

-ijAhora...! ;Qué podemos hacer ahora? jJuntos, siempre juntos! -exclamé Sonia volviendo a abrazarle-. jTe seguiré al presidio!

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignacion. Sus labios volvieron a sonreir como tantas veces habian sonreido, con una
expresion de odio y altivez.

-No tengo ninguin deseo de ir a presidio, Sonia.

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia el desgraciado, la espantosa idea del asesinato reapareci6 en la
mente de la joven. El tono en que Raskolnikof habia pronunciado sus Ultimas palabras le recordaron de pronto que estaba ante un
asesino. Se quedé mirandole sobrecogida. No sabia ain cdmo ni por qué aquel joven se habia convertido en un criminal. Estas
preguntas surgieron de pronto en su imaginacion, y las dudas le asaltaron de nuevo. ¢El un asesino? jImposible!

-Pero ¢qué me pasa? ;Doénde estoy? -exclamé profundamente sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a la realidad-.
Pero ¢cémo es posible que un hombre como usted cometiera...? Ademas, ¢por qué?

-Para robar, Sonia -respondi6 Raskolnikof con cierto malestar.

Sonia se quedd estupefacta. De pronto, un grito escap6 de sus labios.

-iEstabas hambriento! jQuerias ayudar a tu madre! ;Verdad?

-No, Sonia, no -balbuceé el joven, bajando y volviendo la cabeza-. No estaba hambriento hasta ese extremo... Ciertamente, queria
ayudar a mi madre, pero no fue eso todo... No me atormentes, Sonia.

Sonia se oprimia una mano con la otra.

-Pero ¢es posible que todo esto sea real? jY qué realidad, Dios mio! ;Quién podria creerlo? ;Cémo se explica que usted se quede
sin nada por socorrer a otros habiendo matado por robar...?

De pronto le asalté una duda.

-¢Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna..., ese dinero, Sefior, era...?

-No, Sonia -le interrumpié Raskolnikof-, ese dinero no procedia de alli. Tranquilizate. Me lo habia enviado mi madre por medio de
un agente de negocios y lo recibi durante mi enfermedad, el dia mismo en que lo di... Rasumikhine es testigo, pues firmé el recibo en
mi nombre... Ese dinero era mio y muy mio.

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes esfuerzos por comprender.

-En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenia dinero -dijo en voz baja, vacilando-. Desaté de su cuello una bolsita de pelo
de camello, que estaba llena, pero no miré lo que contenfa... Sin duda no tuve tiempo... Los objetos: gemelos, cadenas, etc., los
escondi, asi como la bolsa, debajo de una piedra en un gran patio que da a la avenida V. Todo esta alli todavia.

Sonia le escuchaba dvidamente.

-Pero ¢por qué, si maté usted para robar, segun dice..., por qué no cogié nada? -dijo la joven vivamente, aferrandose a una Ultima
esperanza.

-No lo sé. Todavia no he decidido si cogeré ese dinero o no -dijo Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si
volviera a la realidad, sonrié y sigui6 diciendo-: jQué estlpido soy! jContar estas cosas!

Entonces un pensamiento atravesd como un rayo la mente de Sonia. «;Estard loco?» Pero desech6 esta idea en seguida. «No, no lo
estd.» Realmente, no comprendia nada.

El exclamé, como en un destello de lucidez:

-Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.

Y continud, subrayando las palabras y mirandola fijamente, con una expresién extrafia pero sincera:

-Si el hambre fuese lo Unico que me hubiera impulsado a cometer el crimen, me sentiria feliz, si, feliz. Pero ;qué adelantarias
-exclamé en seguida, en un arranque de desesperacion-, qué adelantarias si yo te confesara que he obrado mal? ;Para qué te serviria
este inGtil triunfo sobre mi? jAh, Sonia! ¢Para esto he venido a tu casa?



Sonia quiso decir algo, pero no pudo.

-Si te pedi ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie mas que a ti.

-¢Seguirte...? ¢ Para qué? -preguntd la muchacha timidamente.

-No para robar ni matar, tranquilizate -respondi6 él con una sonrisa caustica-. Somos distintos, Sonia. Sin embargo... Oye, Sonia,
hace un momento que me he dado cuenta de lo que yo pretendia al pedirte que me siguieras. Ayer te hice la peticién instintivamente,
sin comprender la causa. Sélo una cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte... iNo me abandones! ;Verdad que no me
abandonaras?

Ella le cogi6 la mano, se la oprimio...

Un segundo después, Raskolnikof la miré con un dolor infinito y lanzé un grito de desesperacion.

-¢Por qué te habré dicho todo esto? ;Por qué te habré hecho esta confesion...? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo veo;
esperas que te lo cuente todo... Pero ¢qué puedo decirte? No comprenderias nada de lo que te dijera y s6lo conseguiria que sufrieras
por mi todavia més... Lloras, vuelves a abrazarme. Pero dime: ¢por qué? ;Porque no he tenido valor para llevar yo solo mi cruz y he
venido a descargarme en ti, pidiéndote que sufras conmigo, ya que esto me servira de consuelo? ;Cémo puedes amar a un hombre tan
cobarde?

-;Acaso no sufres ti también? -exclamé Sonia.

Otra vez se apoder6 del joven un sentimiento de ternura.

-Sonia, yo soy un hombre de mal corazén. Tenlo en cuenta, pues esto explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo he
venido en tu busca. Otros no lo habrian hecho, pero yo... yo soy un miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo que ahora importa.
Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me siento con fuerzas para empezar.

Se detuvo y quedé pensativo.

-Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes... ;Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré.

-No, no; has hecho bien en venir -exclamé Sonia-. Es mejor que yo lo sepa todo, mucho mejor.

Raskolnikof la mir6 amargamente.

-Bueno, al fin y al cabo, jqué importa! --exclamd, decidido a hablar-. He aqui cémo ocurrieron las cosas. Yo queria ser un
Napoledn: por eso maté. ;Comprendes?

-No -murmuré Sonia, ingenua y timidamente-. Pero no importa: habla, habla. -Y afiadi6, suplicante-: Haré un esfuerzo y
comprenderé, lo comprenderé todo.

-¢Lo comprenderas? ;Estas segura? Bien, ya veremos.

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.

-He aqui el asunto. Un dia me planteé la cuestion siguiente: « ;Qué habria ocurrido si Napoledn se hubiese encontrado en mi lugar
y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolén, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont Blanc,
sino que, en vez de todas estas brillantes hazafias, sélo hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a la que tendria que matar
para robarle el dinero..., en provecho de su carrera, entiéndase? ;Se habria decidido a matarla no teniendo otra alternativa? ;No se
habria detenido al considerar lo poco que este acto tenia de heroico y lo mucho que ofrecia de criminal...?» Te confieso que estuve
mucho tiempo torturdndome el cerebro con estas preguntas, y me senti avergonzado cuando comprendi repentinamente que no sélo no
se habria detenido, sino que ni siquiera le habria pasado por el pensamiento la idea de que esta accién pudiera ser poco heroica. Ni
siquiera habria comprendido que se pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su convencimiento de que ésta era para él la Unica
salida, habria matado sin el menor escripulo. ¢Por qué habia de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo... He aqui exactamente lo
que sucedi6. Te parece esto irrisorio, ;verdad? Si, te lo parece. Y lo mas irrisorio es que las cosas ocurrieron exactamente asi.

Pero Sonia no sentia el menor deseo de reir.

-Preferiria que me hablara con toda claridad y sin poner ejemplos -dijo con voz més timida adn y apenas perceptible.

Raskolnikof se volvié hacia ella, la mir¢ tristemente y la cogid de la mano.

-Tienes razén otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es absurdo, pura charlataneria... La verdad es que, como sabes, mi madre
esta falta de recursos y que mi hermana, que por fortuna es una mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un sitio a otro como
institutriz. Todas sus esperanzas estaban concentradas en mi. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, hube de abandonar la
universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir estudiando, en el mejor de los casos habria podido obtener dentro de diez o
doce afios un puesto como profesor de instituto o una plaza de funcionario con un sueldo anual de mil rublos -parecia estar recitando
una leccion aprendida de memoria-, pero entonces las inquietudes y las privaciones habrian acabado ya con la salud de mi madre. Para
mi hermana, las cosas habrian podido ir todavia peor... ;Y para qué verse privado de todo, dejar a la propia madre en la necesidad,
presenciar el deshonor de una hermana? ;Para qué todo esto? ¢Para enterrar a los mios y fundar una nueva familia destinada
igualmente a perecer de hambre...? En fin, todo esto me decidi6 a apoderarme del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para
terminar mis estudios sin estar a expensas de mi madre. En una palabra, decidi emplear un método radical para empezar una nueva
vida y ser independiente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal en matar a la vieja..., jpero basta ya!

Al llegar al fin de su discurso bajo la cabeza: estaba agotado.

-iNo, no! -exclamé Sonia, angustiada-. jNo es eso! jNo es posible! Tiene que haber algo mas.

-Creas lo que creas, te he dicho la verdad.

-iPero qué verdad, Dios mio!

-Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte mas que a un vil y malvado gusano.

-Ese gusano era una criatura humana.

-Cierto, ya sé que no era gusano -dijo Raskolnikof, mirando a Sonia con una expresion extrafia-. Ademas, lo que acabo de decir no
es de sentido comin. Tienes razén: son motivos muy diferentes los que me impulsaron a hacer lo que hice... Hace mucho tiempo que
no habia dirigido la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de cabeza.

Sus ojos tenian un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su animacion
ficticia se percibia una extenuacion espantosa. Sonia comprendié hasta qué extremo sufria Raskolnikof. También ella sentia que una
especie de vértigo la iba dominando... jQué modo tan extrafio de hablar! Sus palabras eran claras y precisas, pero..., pero ;era aquello
posible? jSefior, Sefior...! Y se retorcia las manos, desesperada.

-No, Sonia, no es eso -dijo, levantando de stbito la cabeza, como si sus ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impresionaba y
le reanimaba-. No, no es eso. Lo que sucede..., si, esto es..., o que sucede es que soy orgulloso, envidioso, perverso, vil, rencoroso y...,
para decirlo todo ya que he comenzado..., propenso a la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar la universidad. Pues bien, a decir
verdad, podia haber seguido en ella. Mi madre me habria enviado el dinero de las matriculas y yo habria podido ganar lo necesario



para comer y vestirme. Si, lo habria podido ganar. Habria dado lecciones. Me las ofrecian a cincuenta kopeks. Asi lo hace
Rasumikhine. Pero yo estaba exasperado y no acepté. Si, exasperado: ésta es la palabra. Me encerré en mi agujero como la arafia en su
rincén. Ya conoces mi tabuco, porque estuviste en él. Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan en las habitaciones
bajas y estrechas. jCoémo detestaba aquel cuartucho! Sin embargo, no queria salir de él. Pasaba dias enteros sin moverme, sin querer
trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me traia algo, comia. De lo contrario, no me
alimentaba. No pedia nada. Por las noches no tenia luz, y preferia permanecer en la oscuridad a ganar lo necesario para comprarme
una bujia.

»En vez de trabajar, vendi mis libros. Todavia hay un dedo de polvo en mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Preferia
pensar tendido en mi divan. Pensar siempre... Mis pensamientos eran muchos y muy extrafios... Entonces empecé a imaginar... No, no
fue asi. Tampoco ahora cuento las cosas como fueron... Entonces yo me preguntaba continuamente: "“Ya que ves la estupidez de los
demas, ¢por qué no buscas el modo de mostrarte mas inteligente que ellos?" Més adelante, Sonia, comprendi que esperar a que todo el
mundo fuera inteligente suponia una gran pérdida de tiempo. Y después me convenci de que este momento no llegaria nunca, que los
hombres no podian cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de otro modo. Intentarlo habria sido perder el tiempo. Si, todo
esto es verdad. Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada mas. Y ahora sé que quien es duefio de su voluntad y posee una inteligencia
poderosa consigue facilmente imponerse a los demdas hombres; que el mas osado es el que mas razén tiene a los ojos ajenos; que quien
desafia a los hombres y los desprecia conquista su respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo que
siempre se vera. Hay que estar ciego para no advertirlo.

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras, no se preocupaba por saber si ella le comprendia. La fiebre volvia
a dominarle y era presa de una sombria exaltacion (en verdad, hacia mucho tiempo que no habia conversado con ningtn ser humano).
Sonia comprendié que aquella tragica doctrina constitufa su ley y su fe.

-Entonces me convenci, Sonia -continué el joven con ardor-, de que s6lo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. Est4 al
alcance de todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces tuve una idea que nadie, jnadie!, habia tenido jamas. Vi con claridad meridiana
que era extrafio que nadie hasta entonces, viendo los mil absurdos de la vida, se hubiera atrevido a sacudir el edificio en sus cimientos
para destruirlo todo, para enviarlo todo al diablo... Entonces yo me atrevi y maté... Yo s6lo queria llevar a cabo un acto de audacia,
Sonia. No queria otra cosa: eso fue exclusivamente lo que me impuls6.

-iCalle, calle! -exclamd Sonia fuera de si-. Usted se ha apartado de Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al demonio.

-Asi, Sonia, ¢tu crees que cuando todas estas ideas acudian a mi en la oscuridad de mi habitacién era que el diablo me tentaba?

-iCalle, ateo! No se burle... {Sefior, Sefior! No comprende nada...

-Oyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me arrastro. Oyeme, dyeme -repitié con sombria obstinacién-. Sé
todo, absolutamente todo lo que t puedas decirme. He pensado en todo eso y me lo he repetido mil veces cuando estaba echado en las
tinieblas... jQué luchas interiores he librado! Si supieras hasta qué punto me enojaban estas inttiles discusiones conmigo mismo. Mi
deseo era olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Pero especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios... No creas que fui a
poner en practica mis planes inconscientemente. No, lo hice todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo que me perdi6. Créeme que yo
no sabia que el hecho de interrogarme a mi mismo acerca de mi derecho al poder demostraba que tal derecho no existia, puesto que lo
ponia en duda. Y que preguntarme si el hombre era un gusano demostraba que no lo era para mi. Estas cosas s6lo son aceptadas por el
hombre que no se plantea tales preguntas y sigue su camino derechamente y sin vacilar. El solo hecho de que me preguntara: «;Habria
matado Napole6n a la vieja?» demostraba que yo no era un Napoledn... Sobrellevé hasta el final el sufrimiento ocasionado por estos
desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de conciencia, sino por un impulso que sélo a mi me atafifa. No
quiero engafiarme a mi mismo sobre este punto. Yo no maté por acudir en socorro de mi madre ni con la intencién de dedicar al bien
de la humanidad el poder y el dinero que obtuviera; no, no, yo sélo maté por mi interés personal, por mi mismo, y en aquel momento
me importaba muy poco saber si seria un bienhechor de la humanidad o un vampiro de la sociedad, una especie de arafia que caza
seres vivientes con su tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no fue la idea del dinero la que me impulsé a matar. Mas que el
dinero necesitaba otra cosa... Ahora lo sé... Compréndeme... Si tuviera que volver a hacerlo, tal vez no lo harfa... Era otra la cuestion
que me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto antes, si era un gusano como los demas o un hombre, si era
capaz de franquear todos los obstaculos, si osaba inclinarme para asir el poder, si era una criatura temerosa o si procedia como el que
ejerce un derecho.

-;Derecho a matar? -exclamd la joven, aténita.

-iCalla, Sonia! -exclamé Rodia, irritado. A sus labios acudi6 una objecion, pero se limitd a decir-: No me interrumpas. Yo sélo
queria decirte que el diablo me impulsé a hacer aquello y luego me hizo comprender que no tenia derecho a hacerlo, puesto que era un
gusano como los demés. El diablo se burlé de mi. Si estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo contrario, no te habria hecho esta
visita... Has de saber que cuando fui a casa de la vieja, yo solamente deseaba hacer un experimento.

-Usted mat6.

-Pero ¢c6mo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un crimen procede de modo muy distinto... Algun dia lo contaré todo
detalladamente... ;Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mi mismo, no a ella, y me perdi para siempre... Fue el diablo el que
mat6 a la vieja y no yo.

Y de pronto exclamé con voz desgarradora:

-iBasta, Sonia, basta! jDéjame, déjame!

Raskolnikof apoy® los codos en las rodillas y hundié la cabeza entre sus manos, rigidas como tenazas.

-iQué modo de sufrir! -gimi6 Sonia.

-Bueno, ¢qué debo hacer? Habla -dijo el joven, levantando la cabeza y mostrando su rostro horriblemente descompuesto.

-, Qué debes hacer? -exclamé la muchacha.

Se arroj6 sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bafiados en lagrimas, centellaron de pronto.

-jLevantate!

Le habia puesto la mano en el hombro. El se levanté y la miré, estupefacto.

-Ve inmediatamente a la préxima esquina, arrodillate y besa la tierra que has mancillado. Después inclinate a derecha e izquierda,
ante cada persona que pase, y di en voz alta: « jHe matado! » Entonces Dios te devolvera la vida.

Temblando de pies a cabeza, le asié las manos convulsivamente y le miré con ojos de loca.

- Irds, irds? -le pregunto.

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltacion le sorprendio.

-;Quieres que vaya a presidio, Sonia? -preguntd con acento sombrio-. ;Pretendes que vaya a presentarme a la justicia?



-Debes aceptar el sufrimiento, la expiacion, que es el Gnico medio de borrar tu crimen.

-No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.

- Y tu vida qué? -exclamé la joven-. ;Como viviras? ;Podras vivir desde ahora? ¢ Te atreveras a dirigir la palabra a tu madre...?
¢ Qué seré de ellas...? Pero ;qué digo? Ya has abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que las has abandonado... jSefior...!
El ya ha comprendido lo que esto significa... ;:Se puede vivir lejos de todos los seres humanos? ;Qué va a ser de ti?

-No seas nifia, Sonia -respondié dulcemente Raskolnikof-. ;Quién es esa gente para juzgar mi crimen? ;Qué podria decirles? Su
autoridad es pura ilusién. Dan muerte a miles de hombres y ven en ello un mérito. Son unos bribones y unos cobardes, Sonia... No iré.
¢ Qué quieres que les diga? ;Que he escondido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a quedarmelo? -Y afiadié, sonriendo
amargamente-: Se burlarian de mi. Dirian que soy un imbécil al no haber sabido aprovecharme. Un imbécil y un cobarde. No
comprenderian nada, Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de comprender. ¢Para qué ir? No, no iré. No seas nifia, Sonia.

-Tu vida sera un martirio -dijo la joven, tendiendo hada él los brazos en una stplica desesperada.

-Tal vez me haya calumniado a mi mismo -dijo, absorto y con acento sombrio-. Acaso soy un hombre todavia, no un gusano, y me
he precipitado al condenarme. Voy a intentar seguir luchando.

Y sonrié con arrogancia.

-iPero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la vida...!

-Ya me acostumbraré -dijo Raskolnikof, todavia triste y pensativo.

Pero un momento después exclamé:

-iBueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas méas importantes. He venido a decirte que me siguen la pista de cerca.

-jOh! -exclamé Sonia, aterrada.

-Pero ¢qué te pasa? ;Por qué gritas? Quieres que vaya a presidio, y ahora te asustas. ;De qué? Pero escucha: no me dejaré atrapar
facilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer estuve verdaderamente en peligro y me crei perdido, pero hoy el asunto parece
haberse arreglado. Todas las pruebas que tienen son armas de dos filos, de modo que los cargos que me hagan no puedo presentarlos
de forma que me favorezcan, ;comprendes? Ahora ya tengo experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me detengan. De no ser por
una circunstancia imprevista, ya estaria encerrado. Pero aunque me encarcelen, habran de dejarme en libertad, pues ni tienen pruebas
ni las tendran, te doy mi palabra, y por simples sospechas no se puede condenar a un hombre... Anda, siéntate... Sélo te he dicho esto
para que estés prevenida... En cuanto a mi madre y a mi hermana, ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni sospechen la
verdad... Por otra parte, creo que mi hermana esta ahora al abrigo de la necesidad y, por lo tanto, también mi madre... Esto es todo.
Cuento con tu prudencia. ;Vendras a verme cuando esté detenido?

-iSi, si!

Alli estaban los dos, tristes y abatidos, como naufragos arrojados por el temporal a una costa desolada. Raskolnikof miraba a Sonia
y comprendia lo mucho que lo amaba. Pero -cosa extrafia- esta gran ternura produjo de pronto al joven una impresién penosa y
amarga. Una sensacion extrafia y horrible. Habia ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su Unico refugio y su Unica esperanza.
Habia ido con el propdsito de depositar en ella una parte de su terrible carga, y ahora que Sonia le habia entregado su corazén se sentia
infinitamente més desgraciado que antes.

-Sonia -le dijo--, serd mejor que no vengas a verme cuando esté encarcelado.

Ella no contest6. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia pregunto:

-¢Llevas alguna cruz?

El la mir6 sin comprender la pregunta.

-No, no tienes ninguna, ¢verdad? Toma, quédate ésta, que es de madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lisheth.
Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tu la mia. Témala -suplic6-. Es
una cruz, mi cruz... Desde ahora sufriremos juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz.

-Bien, dame -dijo Raskolnikof.

Queria complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiré la mano que habia tendido.

-Més adelante, Sonia. Sera mejor.

-Si, serd mejor --dijo ella, exaltada-. Te la pondras cuando empiece tu expiacion. Entonces vendras a mi y la colgaré en tu cuello.
Rezaremos juntos y después nos pondremos en marcha.

En este momento sonaron tres golpes en la puerta.

-;Se puede pasar, Sonia Simonovna? -pregunté cortésmente una voz conocida.

Sonia corrié hacia la puerta, llena de inquietud. La abrid y la rubia cabeza de Lebeziatnikof apareci6 junto al marco.

\Y%

Lebeziatnikof daba muestras de una turbacién extrema. -Vengo por usted, Sonia Simonovna. Perdone... No esperaba encontrarlo
aqui -dijo de pronto, dirigiéndose a Raskolnikof-. No es que vea nada malo en ello, entiéndame; es, sencillamente, que no lo esperaba.

Se volvié de nuevo hacia Sonia y exclamé:

-Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.

Sonia lanzé un grito.

-Por lo menos -dijo Lebeziatnikof- lo parece. Claro que... Pero es el caso que no sabemos qué hacer... Les contaré lo ocurrido.
Después de marcharse ha vuelto. A mi me parece que le han pegado... Ha ido en busca del jefe de su marido y no lo ha encontrado:
estaba comiendo en casa de otro general. Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha exigido ver al jefe de su esposo, que estaba
todavia a la mesa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocurrido. Naturalmente, la han echado, pero ella, segin dice, ha insultado al
general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy posible. Lo que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora
esta describiendo la escena a todo el mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero nadie la entiende, tanto grita y se debate... Dice que ya
que todos la abandonan, cogera a los nifios y se ira con ellos a la calle a tocar el érgano y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y
bailan. Y que ira todos los dias a pedir ante la casa del general, a fin de que éste vea a los nifios de una familia de la nobleza, a los
hijos de un funcionario, mendigando por las calles. Les pega y ellos lloran. Ensefia a Lena a cantar aires populares y a los otros dos a
bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros de saltimbanqui. Como no tiene ninglin instrumento de mdsica, esta dispuesta a
llevarse una cubeta para golpearla a manera de tambor. No quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden imaginar lo que es aquello.



Lebeziatnikof habria seguido hablando de cosas parecidas y en el mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera
cogido de pronto su sombrero y su chal y echado a correr. Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron tras ella.

-No cabe duda de que se ha vuelto loca -dijo Andrés Simonovitch a Raskolnikof cuando estuvieron en la calle-. Si no lo he
asegurado ha sido tan sélo para no inquietar demasiado a Sonia Simonovna. Desde luego, su locura es evidente. Dicen que a los tisicos
se les forman tubérculos en el cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he intentado explicar el asunto a la enfermera, pero ella no ha
querido escucharme.

-¢Le ha hablado usted de tubérculos?

-No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habria comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue convencer
a otro, por medio de la ldgica, de que no tiene motivos para llorar, no llorara. Esto es indudable. ;Acaso usted no opina asi?

-Yo creo que si tuviera usted razén, la vida seria demasiado fécil.

-Permitame. Desde luego, Catalina lvanovna no comprenderia facilmente lo que le voy a decir. Pero usted... (No sabe que en Paris
se han realizado serios experimentos sobre el sistema de curar a los locos sélo por medio de la l6gica? Un doctor francés, un gran
sabio que ha muerto hace poco, afirmaba que esto es posible. Su idea fundamental era que la locura no implica lesiones organicas
importantes, que s6lo es, por decirlo asf, un error de légica, una falta de juicio, un punto de vista equivocado de las cosas. Contradecia
progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones, y obtuvo excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba las
duchas, no ha quedado plenamente demostrada la eficacia de su método... Por lo menos, esto es lo que opino yo.

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habian Llegado frente a su casa, saludé a Lebeziatnikof con un movimiento de
cabeza y cruzo el portal. Andrés Simonovitch se repuso en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una mirada a su alrededor, prosiguié
su camino.

Raskolnikof entré en su buhardilla, se detuvo en medio de la habitacién y se pregunté:

-¢Para qué habré venido?

Y su mirada recorria las paredes, cuyo amarillento papel colgaba aqui y all en jirones..., y el polvo..., y el divan...

Del patio subia un ruido seco, incesante: golpes de martillo sobre clavos. Se acercé a la ventana, se puso de puntillas y estuvo un
rato mirando con gran atencion... El patio estaba desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda habia varias ventanas
abiertas, algunas adornadas con macetas, de las que brotaban escudlidos geranios. En la parte exterior se veian cuerdas con ropa
tendida... Era un cuadro que estaba harto de ver. Dejo la ventana y fue a sentarse en el divan. Nunca se habia sentido tan solo.

Experiment6 de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Si, la odiaba después de haberla atraido a su infortunio. ¢Por qué habria
ido a hacerla llorar? ;Qué necesidad tenia de envenenar su vida? jQué cobarde habia sido!

-Permaneceré solo -se dijo de pronto, en tono resuelto-, y ella no vendra a verme a la carcel.

Cinco minutos después levantd la cabeza y sonrié extrafiamente. Acababa de pasar por su cerebro una idea verdaderamente
singular. «Acaso sea verdad que estaria mejor en presidio.»

Nunca sabria cuanto durd aquel desfile de ideas vagas.

De pronto se abrié la puerta y aparecié Avdotia Romanovna. La joven se detuvo en el umbral y estuvo un momento observandole,
exactamente igual que habia hecho él al llegar a la habitacién de Sonia. Después Dunia entré en el aposento y fue a sentarse en una
silla frente a él, en el sitio mismo en que se habia sentado el dia anterior. Raskolnikof la mir6 en silencio, con aire distraido.

-No te enfades, Rodia -dijo Dunia-. Estaré aqui s6lo un momento.

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En su clara mirada habia un resplandor de dulzura. Raskolnikof
comprendié que era su amor a él lo que habia impulsado a su hermana a hacerle aquella visita.

-Oye, Rodia: lo sé todo..., jtodo! Me lo ha contado Dmitri Prokofitch. Me ha explicado hasta el mas minimo detalle. Te persiguen y
te atormentan con las mas viles y absurdas suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres peligro alguno y que no
deberias preocuparte como te preocupas. En esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu indignacion y no me extrafiaria que dejara
en ti huellas imborrables. Esto es lo que me inquieta. No te puedo reprochar que nos hayas abandonado, y ni siquiera juzgaré tu
conducta. Perdéname si lo hice. Estoy segura de que también yo, si hubiera tenido una desgracia como la tuya, me habria alejado de
todo el mundo. No contaré nada de todo esto a nuestra madre, pero le hablaré continuamente de ti y le diré que tG me has prometido ir
muy pronto a verla. No te inquietes por ella: yo la tranquilizaré. Pero t0 ten piedad de ella: no olvides que es tu madre. Sélo he venido
a decirte -y Dunia se levant6- que si me necesitases para algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio de mi vida, no dejes de
llamarme. Vendria inmediatamente. Adiés.

Se volvid y se dirigio a la puerta resueltamente.

.-iDunia! -la llam6 su hermano, levantandose también y yendo hacia ella-. Ya habrés visto que Rasumikhine es un hombre
excelente.

Un leve tabor aparecid en las mejillas de Dunia.

-¢Por qué lo dices? -preguntd, tras unos momentos de espera.

-Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un amor verdadero... Adiés, Dunia.

La joven habia enrojecido vivamente. Después su semblante cobré una expresion de inquietud.

-¢Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como quien hace testamento.

-Adiés, Dunia.

Se apartd de ella y se fue a la ventana. Dunia esperé un momento, lo miré con un gesto de intranquilidad y se marché llena de
turbacion.

Sin embargo, Rodia no sentia la indiferencia que parecia demostrar a su hermana. Durante un momento, al final de la conversacién,
incluso habia deseado ardientemente estrecharla en sus brazos, decirle asi adiés y contérselo todo. No obstante, ni siquiera se habia
atrevido a darle la mano.

«Mas adelante, al recordar mis besos, podria estremecerse y decir que se los habia robado.»

Y se pregunté un momento después:

«Ademas, ;tendria la entereza de 4nimo necesaria para soportar semejante confesion? No, no la soportaria; las mujeres como ella
no son capaces de afrontar estas cosas.»

Sonia acudi6 a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por la ventana. Declinaba el dia. Cogi6 su gorra y se marchd.

No se sentia con fuerzas para preocuparse por su salud, ni experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella angustia
continua, aquellos terrores, forzosamente tenian que producir algin efecto en él, y si la fiebre no le habia abatido ya era precisamente
porque aquella tension de &nimo, aquella inquietud continua, le sostenian y le infundian una falsa animacion.



Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponia. Desde hacia algtn tiempo, Raskolnikof experimentaba una angustia completamente nueva,
no aguda ni demasiado penosa, pero continua e invariable. Presentia largos y mortales afios colmados de esta fria y espantosa
ansiedad. Generalmente era al atardecer cuando tales sensaciones cobraban una intensidad obsesionante.

:Con estos estUpidos trastornos provocados por una puesta de sol -se dijo malhumorado- es imposible no cometer alguna tonteria.
Uno se siente capaz de ir a confesérselo todo no s6lo a Sonia, sino a Dunia.»

Oyo6 que le llamaban y se volvié. Era Lebeziatnikof, que corria hacia él.

-Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que se proponia: se ha marchado de casa con los nifios. A Sonia
Simonovna y a mi nos ha costado gran trabajo encontrarla. Golpea con la mano una sartén y obliga a los nifios a cantar. Los nifios
lloran. Catalina Ivanovna se va parando en las esquinas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. Venga usted.

-¢Y Sonia? -pregunt6, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba a andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa.

-Esta completamente loca... Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna, no a Sonia Simonovna. Esta esta trastornada, desde luego; pero
Catalina Ivanovna esté verdaderamente loca, ha perdido el juicio por completo. Terminaran por detenerla, y ya puede usted figurarse
el efecto que esto le va a producir. Ahora esta en el malecon del canal, cerca del puente de N., no lejos de casa de Sonia Simonovna,
que esté cerca de aqui.

En el malecén, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia Simonovna, habia una verdadera multitud, formada principalmente
por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y desgarrada de Catalina lvanovna llegaba hasta el puente. En verdad, el espectaculo era lo
bastante extrafio para atraer la atencion de los transeuntes. Catalina Ivanovna, con su vieja bata y su chal de pafio, cubierta la cabeza
con un misero sombrero de paja ladeado sobre una oreja, parecia presa de su verdadero acceso de locura. Estaba rendida y jadeante.
Su pobre cara de tisica nunca habia tenido un aspecto tan lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen siempre peor cara
en la calle, en pleno dia, que en su casa). Pero, a pesar de su debilidad, Catalina Ivanovna parecia dominada por una excitacion que iba
en continuo aumento. Se arrojaba sobre los nifios, los refifa, les ensefiaba delante de todo el mundo a bailar y cantar, y luego, furiosa al
ver que las pobres criaturas no sabian hacer lo que ella les decia, empezaba a azotarlos.

A veces interrumpia sus ejercicios para dirigirse al publico. Y cuando veia entre la multitud de curiosos alguna persona
medianamente vestida, le decia que mirase a qué extremo habian llegado los hijos de una familia noble y casi aristocrética. Si oia risas
o palabras burlonas, se encaraba en el acto con los insolentes y los ponia de vuelta y media. Algunos se refan, otros sacudian la cabeza,
compasivos, y todos miraban con curiosidad a aquella loca rodeada de nifios aterrados.

Lebeziatnikof debia de haberse equivocado en lo referente a la sartén. Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina Ivanovna
se limitaba a llevar el compas batiendo palmas con sus descarnadas manos cuando obligaba a Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a
bailar. A veces se ponia a cantar ella misma; pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la desesperaba. Entonces empezaba a
maldecir de su enfermedad y a llorar. Pero lo que mas la enfurecia eran las lagrimas y el terror de Lena y de Kolia.

Habia intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le habia puesto al nifio una especie de turbante rojo y blanco, con lo
que parecia un turco. Como no tenia tela para hacer a Lena un vestido, se habia limitado a ponerle en la cabeza el gorro de lana, en
forma de casco, del difunto Simén Zaharevitch, al que afiadié como adorno una pluma de avestruz blanca que habia pertenecido a su
abuela y que hasta entonces habia tenido guardada en su badl como una reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de siempre.
Miraba a su madre con una expresion de inquietud y timidez y no se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lagrimas; sospechaba
que su madre no estaba en su juicio, y se sentia aterrada al verse en la calle, en medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se habia
acercado a su madrastra y le suplicaba llorando que volviera a casa. Pero Catalina Ivanovna se mostraba inflexible.

-iBasta, Sonia! -exclamo, jadeando y sin poder continuar a causa de la tos- No sabes lo que me pides. Pareces una nifia. Ya lo he
dicho que no volveré a casa de esa alemana borracha. Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea mendigar a los hijos de un padre
noble que ha servido leal y fielmente toda su vida y que ha muerto, por decirlo asi, en su puesto de trabajo.

Aquel trastornado cerebro habia urdido esta fantasia, y Catalina Ivanovna creia en ella ciegamente.

-Que ese bribon de general vea esto. Ademas, td no te das cuenta de una cosa, Sonia. ;De donde vamos a sacar ahora la comida? Ya
te hemos explotado bastante y no quiero que esto continde...

En esto vio a Raskolnikof y corrié hacia él.

-¢Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a esta tonta que la resolucién que he tomado es la mas conveniente.
Bien se da limosna a los musicos ambulantes. A nosotros nos reconoceran en seguida: veran que somos una familia noble caida en la
miseria, y ese detestable general sera expulsado del ejército: ya lo vera usted. Iremos todos los dias a pedir bajo sus ventanas. Y
cuando pase el emperador, me arrojaré a sus pies y le mostraré a mis hijos. «Protéjame, sefior», le diré. Es un hombre misericordioso,
un padre para los huérfanos, y nos protegera, ya lo vera usted. Y ese detestable general... Lena, tenez-vous droite . TG, Kolia, vas a
volver a bailar en seguida. Pero ;por qué lloras? ;De qué tienes miedo, so tonto? Sefior, ;qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder
a una la paciencia, Rodion Romanovitch.

Y entre lagrimas (lo que no le impedia hablar sin descanso) mostraba a Raskolnikof sus desconsolados hijos.

El joven intentd convencerla de que volviera a su habitacion, diciéndole (creia que levantaria su amor propio) que no debia ir por
las calles como los organilleros, cuando estaba en visperas de ser directora de un pensionado para muchachas nobles.

-¢Un pensionado? iJa, ja, ja! jEsa es buena! -exclamé Catalina lvanovna, a la que acometié un acceso de tos en medio de su risa-.
No, Rodion Romanovitch: ese suefio se ha desvanecido. Todo el mundo nos ha abandonado. Y ese general... Sepa usted, Rodion
Romanovitch, que le arrojé a la cabeza un tintero que habia en una mesa de la antecamara, al lado de la hoja donde han de poner su
nombre los visitantes. No escribi el mio, le arrojé el tintero a la cabeza y me marché. jCobardes! jMiserables...! Pero ahora me rio de
ellos. Me encargaré yo misma de la alimentacion de mis hijos y no me humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado bastante -sefialaba
a Sonia-. Poletchka, ¢cuanto dinero hemos recogido? A ver. ;Cémo? ;Dos kopeks nada mas? jQué gente tan miserable! No dan nada.
Lo Unico que hacen es venir detras de nosotros como idiotas. ¢De qué se reird ese cretino? -sefialaba a uno del grupo de curiosos-. De
todo esto tiene la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una de quicio... ;Qué quieres, Poletchka? Hablame en francés,
parle-moi frangais. Te he dado lecciones; sabes muchas frases. Si no hablas en francés, ;como sabra la gente que perteneces a una
familia noble y que sois nifios bien educados y no musicos ambulantes? Nosotros no cantaremos cancioncillas ligeras, sino hermosas
romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos ahora. Haced el favor de no interrumpirme... Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos
detenido aqui para escoger nuestro repertorio... Necesitamos un aire que pueda bailar Kol Ya comprendera usted que no tenemos

nada preparado. Primero hay que ensayar, y cuando ya podamos presentar un trabajo de conjunto, nos iremos a la avenida[Nevsk%, por _—

donde pasa mucha gente distinguida, que se fijard en nosotros inmediatamente. Lena sabe esa cancion que se llama La casita de
campo, pero ya la conoce todo el mundo y resulta una lata. Necesitamos un repertorio de més calidad. Vamos, Polia, dame alguna

Comentario [L60]: La mas larga
avenida de San Petersburgo. Mide cinco
kilometros y atraviesa la ciudad de un
extremo a otro.




idea; ayuda a tu madre... jAh, esta memoria mia! jComo me falla! Si no me fallase, ya sabria yo lo que tenemos que cantar. Pues no es
cosa de que cantemos El hisar apoyado en su sable... jAh, ya sé! Cantaremos en francés Cing sous. Vosotros sabéis esta cancion
porque os la he ensefiado, y como es una cancién francesa, la gente verd en seguida que pertenecéis a una familia noble y se
conmovera También podriamos cantar Marlborough s'en va-t-en guerre, que es una cancién infantil que se canta en todas las casas
aristocraticas para dormir a los nifios.

»Marlborough s'en va-t-en guerre,
ne sait quand reviendra.

Habia empezado a cantar, pero en seguida se interrumpié. -No, es mejor que cantemos Cing sous... Anda, Kolia: las manos en las
caderas, y a moverse vivamente. Y tl, Lena, da vueltas también, pero en sentido contrario. Poletchka y yo cantaremos y batiremos
palmas.

»Cing sous, cing sous
Pour monter notre ménage.

La acometid un acceso de dos.

-Poletchka -dijo sin cesar de toser-, arréglate el vestido. Las hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser especialmente
digno y distinguido, a fin de que todo el mundo pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya decia yo que tu corpifio debia ser mas
largo. Mira el resultado: esta nifia es una caricatura... ;Otra vez llorando? Pero ;qué os pasa, estlpidos? Vamos, Kolia, empieza ya.
jAnda! Animo. jOh, qué criatura tan insoportable!

»Cing sous, cing sous.

»¢Ahora un soldado? ;A qué vienes?

Era un gendarme, que se habia abierto paso entre la muchedumbre. Pero, al mismo tiempo, se habia acercado un sefior de unos
cincuenta afios y aspecto imponente, que llevaba uniforme de funcionario y una condecoracién pendiente de una cinta que rodeaba su
cuello (lo cual produjo gran satisfaccion a Catalina Ivanovna y causo cierta impresion al gendarme). El caballero, sin desplegar los
labios, entreg6 a la viuda un billete de tres rublos, mientras su semblante reflejaba una compasion sincera. Catalina Ivanovna acept6 el
obsequio y se incliné ceremoniosamente.

-Muchas gracias, sefior -dijo en un tono lleno de dignidad-. Las razones que nos han impulsado a... Toma el dinero, Poletchka. Ya
ves que todavia hay en el mundo hombres generosos y magnanimos prestos a socorrer a una dama de la nobleza caida en el infortunio.
Los huérfanos que ve ante usted, sefior, son de origen noble, e incluso puede decirse que estan emparentados con la més alta
aristocracia... Ese miserable general estaba comiendo perdices... Empezé a golpear el suelo con el pie, contrariado por mi presencia, y
yo le dije: «Excelencia, usted conocia a Simén Zaharevitch. Proteja a sus huérfanos. El mismo dia de su entierro, su hija ha tenido que
soportar las calumnias del méas miserable de los hombres...» ; Todavia esta aqui este soldado?

Y gritd, dirigiéndose al funcionario:

-Protéjame, sefior. ;Por qué me acosa este soldado? Ya hemos tenido que librarnos de uno en la calle de los Burgueses... ;Qué
quieres de ml, imbécil?

-Esté prohibido armar escandalo en la calle. Haga el favor de comportarse con mas correccion.

-iTU si que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los mUsicos ambulantes. ¢Por qué te has de ensafiar conmigo?

-Los musicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene y provoca escandalos en la via puablica. ;Dénde vive usted?

-,Un permiso? -exclamé Catalina lvanovna-. jHe enterrado hoy a mi marido! ;Qué permiso puedo tener?

-Céalmese, sefiora -dijo el funcionario-. Venga, la acompafiaré a su casa. Usted no es persona para estar entre esta gente. Esta usted
enferma...

-iSefior, usted no conoce nuestra situacién! -dijo Catalina lvanovna-. Tenemos que ir a la avenida Nevsky... jSonia, Sonia...!
¢Doénde estas? ¢ También t0 lloras? Pero ¢qué os pasa a todos...? Kolia Lena, ¢adénde vais? -exclamd, stbitamente aterrada-. jQué
nifios tan esttpidos! jKolia, Lena! ;Adénde vais?

Lo ocurrido era que los nifios, ya asustados por la multitud que los rodeaba y por las extravagancias de su madre, habian sentido
verdadero terror al ver acercarse al gendarme dispuesto a detenerlos y habian huido a todo correr.

La infortunada Catalina lvanovna se habia lanzado en pos de ellos, gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr jadeando y
entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su persecucion.

-iCébgelos, Sonia! jQué nifios tan estipidos e ingratos! jDetenlos, Polia! Todo lo he hecho por vosotros.

En su carrera tropez6 con un obstaculo y cayd.

-iSe ha herido! jEsta cubierta de sangre! jDios mio!

Y mientras decfa esto, Sonia se habia inclinado sobre ella.

La gente se apifi6 en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y Lebeziatnikof habian sido de los primeros en llegar, asi como el
funcionario y el gendarme.

-iQué desgracia! -grufié este altimo, presintiendo que se hallaba ante un asunto enojoso.

Luego tratd de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno de él.

-jCirculen, circulen!

-Se muere -dijo uno.

-Se ha vuelto loca -afirmé otro.

-iPiedad para ella, Sefior! -dijo una mujer santigudndose-. ;Se ha encontrado a los nifios? S, ahi vienen; los trae la nifia mayor.
jQué desgracia, Dios mio!

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no se habia herido, como creyera Sonia, sino que la sangre que tefiia
el pavimento salia de su boca.

-Yo sé lo que es eso -dijo el funcionario en voz baja a Raskolnikof y Lebeziatnikof-. Esta tisica. La sangre empieza a salir y ahoga
al enfermo. Yo he presenciado un caso igual en una parienta mia. De pronto echd vaso y medio de sangre. ;Qué podemos hacer? Se va
a morir.



-jLIévenla a mi casa! -suplicé Sonia-. Vivo aqui mismo... Aquella casa, la segunda... jA mi casa, pronto...! Busquen un médico...
iSefior!

Todo se arregld gracias a la intervencion del funcionario. El gendarme incluso ayud6 a transportar a Catalina Ivanovna. La
depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La hemorragia continuaba, pero la enferma se iba recobrando poco a poco.

En la habitacién, ademas de Sonia, habian entrado Raskolnikof, Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que obligé a retirarse
a algunos curiosos que habian llegado hasta la puerta. Apareci6 Poletchka con los fugitivos, que temblaban y lloraban. De casa de
Kapernaumof llegaron también, primero el mismo sastre, con su cojera y su Unico 0jo sano, y que tenia un aspecto extrafio con sus
patillas y cabellos tiesos; después su mujer, cuyo semblante tenfa una expresion de espanto, y en pos de ellos algunos de sus nifios,
cuyas caras reflejaban un estpido estupor. Entre toda esta multitud apareci6 de pronto el sefior Svidrigailof. Raskolnikof le contempl6
con un gesto de asombro. No comprendia de dénde habia salido: no recordaba haberlo visto entre la multitud.

Se habl6 de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario murmuré al oido de Raskolnikof que la medicina no podia hacer
nada en este caso, pero no por eso dejé de aprobar la idea de que se fuera a buscar un doctor. Kapernaumof se encargé de ello.

Entre tanto, Catalina Ivanovna se habia reanimado un poco. La hemorragia habia cesado. La enferma dirigié una mirada llena de
dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, palida y temblorosa, le limpiaba la frente con un pafiuelo. Después pidié que la
levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron almohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse.

-;Dénde estéan los nifios? -pregunté con voz trémula-. ¢ Los has traido, Polia? jLos muy tontos! ;Por qué habéis huido? ;Por qué?

La sangre cubria ain sus delgados labios. La enferma pase6 la mirada por la habitacion.

-Aqui vives, ¢verdad, Sonia? No habia venido nunca a tu casa, y al fin he tenido ocasion de verla.

Se quedd mirando a Sonia con una expresion llena de amargura.

-Hemos destrozado tu vida por completo... Polia, Lena, Kolia, venid... Aqui estan, Sonia... Témalos... Los pongo en tus manos... Yo
he terminado ya... Se acabd la fiesta... Acostadme... Dejadme morir tranquila.

La tendieron en la cama.

-,C6émo? ;Un sacerdote? ;Para qué? ¢Es que a alguno de ustedes les sobra un rublo...? Yo no tengo pecados... Dios me perdonara...
Sabe lo mucho que he sufrido en la vida... Y si no me perdona, ¢qué le vamos a hacer?

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran cada vez mas confusas. A cada momento se estremecia, miraba al
circulo formado en torno del lecho, los reconocia a todos. Después volvia a hundirse en el delirio. Su respiracion era silbante y penosa.
Se ofa en su garganta una especie de hervor.

-Yo le dije: «jExcelencia...!» -exclamoé, deteniéndose después de cada palabra para tomar aliento-. jEsa Amalia Ludwigovna...!
iLena, Kolia, las manos en las caderas...! Vivacidad, mucha vivacidad... Ligereza y elegancia... Un poco de taconeo... jA ver si lo
hacéis con gracia...!

»Du hast Diamanten and [Perlen,

»¢Qué viene después...? jAh, si!

»Du hast die schonsten Augen...
Madchen, was willst du meher?

»jQué falso es esto! Was willst du meher...? Bueno, ;qué mas dijo el muy imbécil...? Ya, ya recuerdo lo que sigue...

»En los mediodias ardientes
de los llanos del Daghestan...

»jAh, como me gustaba, como me encantaba esta romanza, Poletchka! Me la cantaba tu padre antes de casarnos... jQué tiempos
aquellos...! Esto es lo que debemos cantar... Pero ;qué viene después...? Lo he olvidado... Aylidame a recordar...

La dominaba una profunda agitacion. Intentaba incorporarse... De pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose para
respirar después de cada palabra, con una creciente expresion de inquietud en el rostro, volvié a cantar:

En los mediodias ardientes
de los llanos del Daghestan...,
con una bala en el pecho...

De pronto rompi6 a llorar y exclamé con una especie de ronquido:

-iExcelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto Simén Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un
aristocrata!

Tras un estremecimiento, volvié a su juicio, miré con un gesto de espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacia esfuerzos por
recordar dénde estaba. En seguida reconocié a Sonia, pero se mostr6 sorprendida de verla a su lado.

-Sonia..., Sonia...-dijo dulcemente-, ;también estas tu aqui?

La levantaron de nuevo.

-iHa llegado la hora...! jEsto se acah6, desgraciada...! La bestia est4 rendida..., jmuerta! -grit6 con amarga desesperacion, y cay6
sobre la almohada.

Quedo adormecida, pero este sopor duré poco. Eché hacia atras el amarillento y enjuto rostro, su boca se abrid, sus piernas se
extendieron convulsivamente, lanzé un profundo suspiro y murié.

Sonia se arrojé sobre el cadaver, se abrazé a él, dejé caer su cabeza sobre el descarnado pecho de la difunta y quedé inmévil,
petrificada. Poletchka se eché sobre los pies de su madre y empez6 a besarlos sollozando.

Kolia y Lena, aunque no comprendian lo que habia sucedido, adivinaban que el acontecimiento era catastréfico. Se habian cogido
de los hombros y se miraban en silencio. De pronto, los dos abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar.

Los dos llevaban adn sus vestidos de saltimbanqui: uno su turbante, el otro su gorro adornado con una pluma de avestruz.

No se sabe cdmo, el diploma obtenido por Catalina lvanovna en el internado apareci6 de pronto en el lecho, al lado del cadaver.
Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada.

Comentario [L61]: Romanza
compuesta sobre la poesia de Heine. La
traduccion es: Tienes diamantes y perlas...
Tienes bellisimos 0jos.... ;Qué mas quieres,
muchacha?




Rodia se dirigi6 a la ventana. Lebeziatnikof corrié a reunirse con él.

Se ha muerto -murmuro.

-Rodion Romanovitch -dijo Svidrigailof acercandose a ellos-, tengo que decirle algo importante.

Lebeziatnikof se retird en el acto discretamente. No obstante, Svidrigailof se llevé a Raskolnikof a un rincén méas apartado. Rodia
no podia ocultar su curiosidad.

-De todo esto, del entierro y de lo demés, me encargo yo. Ya sabe usted que tengo mas dinero del que necesito. Llevaré a Poletchka
y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositaré mil quinientos rublos para cada uno. Asi podran llegar a la mayoria de edad sin que
Sonia Simonovna tenga que preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la prostitucion, pues es una buena chica,
¢no le parece? Ya puede usted explicar a Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero.

-;Qué persigue usted con su generosidad? -pregunt6 Raskolnikof.

-iQué escéptico es usted! -exclamé Svidrigailof, echandose a reir-. Ya le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a
gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un simple impulso de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no era un gusano
-sefialaba con el dedo el rincon donde reposaba la difunta- como cierta vieja usurera. ¢(No seria preferible que, en vez de ella, hubiera
muerto Lujine, ya que asi no podria cometer més infamias? Sin mi ayuda, Poletchka seguiria el camino de su hermana...

Su tono malicioso parecia lleno de reticencia, y mientras hablaba no apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se estremeci6 y se
puso palido al oir repetir los razonamientos que habia hecho a Sonia. Retrocedié vivamente y fij6 en Svidrigailof una mirada extrafia.

-;,Cémo sabe usted que yo he dicho eso?-balbuced.

-Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la sefiora Resslich. Este departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la sefiora
Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy vecino de Sonia Simonovna.

-¢Usted?

-Si, yo -dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas-. Le doy mi palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha
interesado usted extraordinariamente. Le dije que seriamos buenos amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya vera como soy un hombre
comprensivo Yy tratable con el que se puede alternar perfectamente.

SEXTA PARTE

Empez6 para Raskolnikof una vida extrafia. Era como si una especie de neblina le hubiera envuelto y hundido en un fatidico y
doloroso aislamiento. Cuando més adelante recordaba este periodo de su vida, comprendia que entonces su razén vacilaba a cada
momento y que este estado, interrumpido por algunos intervalos de lucidez, se habia prolongado hasta la catastrofe definitiva. Tenia el
convencimiento de que habia cometido muchos errores, sobre todo en las fechas y sucesion de los hechos. Por lo menos, cuando,
andando el tiempo, recordo, y traté de poner en orden estos recursos, y después de explicarse lo sucedido, sélo gracias al testimonio de
otras personas pudo conocer muchas de las cosas que pertenecian a aquel periodo de su propia vida. Confundia los hechos y
consideraba algunos como consecuencia de otros que solo existian en su imaginacion. A veces le dominaba una angustia enfermiza y
un profundo terror. Y también se acordaba de haber pasado minutos, horas y acaso dias sumido en una apatia que sélo podia
compararse con el estado de indiferencia de ciertos moribundos. En general, Gltimamente parecia preferir cerrar los 0jos a su situacién
que darse cuenta exacta de ella. Asi, ciertos hechos esenciales que se veia obligado a dilucidar le mortificaban, y, en compensacion,
descuidaba alegremente otras cuestiones cuyo olvido podia serle fatal, teniendo en cuenta su situacion.

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podia decirse que su pensamiento se habia fijado e inmovilizado en él.
Desde que habia oido las palabras, claras y amenazadoras, que este hombre habia pronunciado en la habitacién de Sonia el dia de la
muerte de Catalina lvanovna, las ideas de Raskolnikof habian tomado una direccién completamente nueva. Pero, a pesar de que este
hecho imprevisto le inquietaba profundamente, no se apresuraba a poner las cosas en claro. A veces, cuando se encontraba en algin
barrio solitario y apartado, solo ante una mesa de alguna taberna miserable, sin que pudiera comprender cémo habia llegado alli, el
recuerdo de Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se decia, con febril lucidez, que debia tener con €l una explicacién cuanto antes. Un
dia en que se fue a pasear por las afueras, se imagin6 que se habifa citado con Svidrigailof. Otra vez se desperté al amanecer en un
matorral, sin saber por qué estaba alli.

En los dos o tres dias que siguieron a la muerte de Catalina lvanovna, Raskolnikof se habia encontrado varias veces con
Svidrigailof, casi siempre en la habitacién de Sonia, a la que iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a marchar en seguida. Se
limitaba a cambiar rapidamente algunas palabras triviales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran puesto de acuerdo
tacitamente en dejar a un lado de momento esta cuestion. El cuerpo de Catalina lvanovna estaba ain en el aposento. Svidrigailof se
encargaba de todo lo relacionado con el entierro y parecia muy atareado. También Sonia estaba muy ocupada.

La Gltima vez que se vieron, Svidrigailof enteré a Raskolnikof de que habia arreglado felizmente la situacion de los nifios de la
difunta. Gracias a ciertas personalidades que le conocian, habia conseguido que admitieran a los huérfanos en excelentes orfelinatos,
donde recibirian un trato especial, ya que habia entregado una buena suma por cada uno de ellos.

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometi6 a Raskolnikof pasar pronto por su casa y le recordd que deseaba pedirle
consejo sobre ciertos asuntos.

Esta conversacion tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de la escalera. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto
bajé la voz y le dijo:

-Pero ;qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera dirfa que no esta usted en su juicio. Usted escucha y mira con la
expresion del hombre que no comprende nada. Hay que animarse. Tenemos que hablar, a pesar de que estoy muy ocupado tanto por
asuntos propios como por ajenos... Oiga, Rodion Romanovitch -le dijo de pronto-, todos los hombres necesitamos aire, aire libre...
Esto es indispensable.

Se apart6 para dejar paso a un sacerdote y a un sacristan que venian a celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo habia arreglado
todo para que esta ceremonia se repitiese dos veces cada dia a las mismas horas. Se marchd. Raskolnikof estuvo un momento
reflexionando. Después sigui6 al sacerdote hasta el aposento de Sonia.

Se detuvo en el umbral. Comenzé el oficio, triste, grave, solemne. Las ceremonias finebres le inspiraban desde la infancia un
sentimiento de terror mistico. Hacia mucho tiempo' que no habia asistido a una misa de difuntos. La ceremonia que estaba
presenciando era para él especialmente conmovedora e impresionante. Mir6 a los nifios. Los tres estaban arrodillados junto al atadd.
Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procurando ocultar sus lagrimas.



« En todos estos dias -se dijo Raskolnikof- no me ha dirigido ni una palabra ni una mirada.»

El sol iluminaba la habitacién, y el humo del incienso se elevaba en densas volutas.

El sacerdote ley6:

-«Concédele, Sefior, el descanso eterno.»

Raskolnikof permaneci6 en el aposento hasta el final del oficio. EI pope repartié sus bendiciones y sali6, dirigiendo a un lado y a
otro miradas de extrafieza.

Después, el joven se acercé a Sonia. Ella se apoder6 de sus manos y apoy6 en su hombro la cabeza. Esta demostracion de amistad
produjo a Raskolnikof un profundo asombro. ;De modo que ella no experimentaba la menor repulsion, el menor horror hacia é1? La
mano de Sonia no temblaba lo mas minimo en la suya. Era el colmo de la abnegacion: ésta era, por lo menos, la explicacién que
Raskolnikof daba a semejante detalle. Sonia no despleg6 los labios. Raskolnikof le estreché la mano y se fue.

Se habria sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel momento a un lugar verdaderamente solitario, incluso para siempre.
Pero, por desgracia para él, en aquellos Gltimos dias de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no tenia nunca la sensacion de
estarlo completamente.

A veces salia de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una ocasién incluso se habia internado en un bosque. Pero cuanto més
solitario y apartado era el paraje, mas claramente percibia Raskolnikof la presencia de algo semejante a un ser, cuya proximidad le
aterraba menos que le abatia.

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la multitud. Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a la plaza
del Mercado, al mercado de las Pulgas. Asi se sentia mas tranquilo y més solo.

Una vez que entrd en uno de estos figones, oy que estaban cantando. Anochecia. Estuvo una hora escuchando, e incluso con gran
satisfaccion. Pero al fin una profunda agitacién volvi6 a apoderarse de él y le asalté una especie de remordimiento.

«Aqui estoy escuchando canciones -se dijo- Pero ¢es esto lo que debo hacer?» Ademés, comprendié que no era éste su Gnico
motivo de inquietud. Habia otra cuestion que debia resolverse inmediatamente, pero que no lograba identificar y que ni siquiera podia
expresar con palabras. Lo sentia en su interior como una especie de torbellino.

«Mas vale luchar -se dijo-: encontrarse cara a cara con Porfirio o Svidrigailof... Si, recibir un reto: tener que rechazar un ataque...
No cabe duda de que esto es lo mejor.»

Después de hacerse estas reflexiones, salié precipitadamente del figon. En esto acudié a su pensamiento el recuerdo de su madre y
de su hermana, y se apoder6 de él un profundo terror. Fue ésta la noche en que se despertd al oscurecer en un matorral de la isla
Kretovski. Estaba helado y temblaba de fiebre cuando tomé el camino de su alojamiento. Llegd ya muy avanzada la mafiana. Tras
varias horas de descanso, le desaparecio la fiebre; pero cuando se levanté eran més de las dos de la tarde.

Se acordé de que era el dia de los funerales de Catalina Ivanovna y se alegré de no haber asistido. Nastasia le trajo la comida y él
comi6 y bebid con gran apetito, casi con glotoneria. Tenia la cabeza despejada y gozaba de una calma que no habia experimentado
desde hacia tres dias. Incluso se asombro de los terrores que le habian asaltado. La puerta se abrié y entr6 Rasumikhine.

-jAh, estas comiendo! Luego no estas enfermo.

Cogid una silla y se sent6 frente a su amigo. Parecia muy agitado y no lo disimulaba. Habl6 con una indignacién evidente, pero sin
apresurarse ni levantar la voz. Era como si le impulsara una intencién misteriosa.

-Escucha -dijo en tono resuelto-: el diablo os lleve a todos, y no quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo absolutamente
nada de vuestra conducta. No creas que he venido a interrogarte, pues no tengo el menor interés en averiguar nada. Si te tirase de la
lengua, empezarias, a lo mejor, a contarme todos tus secretos, y yo no querria escucharlos: escupiria y me marcharia. He venido para
aclarar, por mi mismo y definitivamente, si en verdad estas loco. Pues has de saber que algunos creen que lo estas. Y te confieso que
me siento inclinado a compartir esta opinién, dado tu modo de obrar estlpido, bastante villano y perfectamente inexplicable, asi como
tu reciente conducta con tu madre y con tu hermana. ;Qué hombre lo haria, Tu madre estd muy enferma desde ayer. Queria verte, y
aunque e que no sea un monstruo, un canalla o un loco se habria portado con ellas como te has portado t0? En consecuencia, tU estas
loco.

-¢,Cuéndo las has visto?

-Hace un rato. ;Y t0? ¢Desde cuando no las has visto? Dime, te lo ruego: ¢dénde has pasado el dia? He estado tres veces aqui y no
he conseguido verte. tu hermana ha hecho todo lo posible por retenerla, ella no ha querido escucharla. Ha dicho que si estabas
enfermo, si perdias la razon, sélo tu madre podia venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia aqui los tres, pues, como
comprenderas, no podiamos dejarla venir sola, y por el camino no hemos cesado de tratar de calmarla. Cuando hemos llegado aqui, ti
no estabas. Mira, aqui se ha sentado, y sentada ha estado diez minutos, mientras nosotros permaneciamos de pie ante ella. Al fin se ha
levantado y ha dicho: « Si sale, no puede estar enfermo. La razén es que me ha olvidado. No me parece bien que una madre vaya a
buscar a su hijo para mendigar sus caricias.» Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga
si que tiene tiempo», ha dicho. Se referia a Sonia Simonovna, de la que supone que es tu prometida o tu amante. No sabe si es una
cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mio, y deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa joven... Al entrar, veo un
atadd, nifios que lloran y a Sonia Simonovna probandoles vestidos de luto. TG no estabas alli. Después de buscarte con los ojos, me he
excusado, he salido y he ido a contar a Avdotia Romanovna los resultados de mis pesquisas. O sea que las suposiciones de tu madre
han resultado inexactas, y puesto que no se trata de una aventura amorosa, la hipétesis més plausible es la de la locura. Pero ahora te
encuentro comiendo con tanta avidez como si llevaras tres dias en ayunas. Verdad es que los locos también comen, y que, ademas, no
me has dicho ni una palabra; pero estoy seguro de que no estas loco. Eso es para mi tan indiscutible, que lo juraria a ojos cerrados.
Asi, que el diablo se os lleve a todos. Aqui hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto a romperme la cabeza para resolver este
enigma. Sélo he venido aqui -termind, levantandose- para decirte lo que te he dicho y descargar mi conciencia. Ahora ya sé lo que
tengo que hacer.

-¢Qué vas a hacer?

-jAti qué te importa!

-Vas a beber. Lleva cuidado.

-¢Cémo lo has adivinado?

-No es nada dificil.

Rasumikhine permanecié un momento en silencio.

-Tu eres muy inteligente y nunca has estado loco -exclamé con vehemencia-. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adi6s.

Y dio un paso hacia la puerta.

-Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue anteayer.



Rasumikhine se detuvo.

-;De mi? ;Dénde la viste?

Habia palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender que su corazén habia empezado a latir con violencia.

-Vino a verme. Se sent6 ahi y estuvo hablando conmigo.

-¢Ella?

-Si.

-Bueno, pero ;qué le dijiste de mi?

-Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y trabajador. De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe
que tu la quieres.

-¢Lo sabe?

-iPero, hombre...! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que ocurra, ti debes seguir siendo su providencia. Las pongo en tus
manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la amas y estoy seguro de la pureza de tu amor. También sé que ella puede amarte, si
no te ama ya. Ahora a ti te concierne decidir si debes irte a beber.

-Rodia... Mira... Oye... jDemonio! ;Qué quieres decir con eso de que las pones en mis manos...? Bueno, si es un secreto, no me
digas nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de que todo eso son tonterias forjadas por tu imaginacién. Por lo demas, eres una buena
persona, un hombre excelente.

-Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto, no te
preocupes. Todo se aclarard a su debido tiempo, y entonces ya no habra secretos para ti. Ayer alguien me dijo que los hombres
tenemos necesidad de aire, ¢lo oyes?, de aire. Ahora mismo voy a ir a preguntarle qué queria decir con eso.

Rasumikhine reflexioné febrilmente. De pronto tuvo una idea.

« Seguramente -pensé-, Raskolnikof es un conspirador politico y esta en visperas de dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa...
Y Dunia esta enterada.»

-Asi -dijo recalcando las palabras-, Avdotia Romanovna viene a verte y td vas ahora a ver a un hombre que dice que hace falta aire,
que eso es lo primero... Por lo tanto, esa carta -terminé como si hablara consigo mismo- debe referirse a todo esto.

-, Qué carta?

-Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla afectado. Yo diria incluso que la ha trastornado profundamente. Yo he
intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado que me callara. Luego me ha dicho que tal vez tuviéramos que separarnos muy pronto.
Me ha dado las gracias calurosamente no sé por qué y luego se ha encerrado en su habitacion.

-¢Dices que ha recibido una carta? -pregunt6 Raskolnikof, pensativo.

-Si, una carta. ¢No lo sabias?

Los dos guardaron silencio.

-Adio6s, Rodia. Te confieso, amigo mio, que hubo un momento... Bueno, adiés... Si, hubo un momento en que... Adiés, adids; tengo
que marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo haré. Te equivocas si crees que eso es necesario.

Parecia tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvié a entrar y dijo a Raskolnikof sin mirarle:

-Oye, ¢te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que Porfirio estaba encargado de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja.
Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. El mismo ha confesado y presentado toda clase de pruebas. Es uno de aquellos pintores que
yo defendia con tanta seguridad, ¢te acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas escenas de risas y golpes que se desarrollaron
mientras el portero subia con dos testigos no eran mas que un truco destinado a desviar las sospechas. jQué astucia, qué presencia de
&nimo la de ese bribén! Verdaderamente, cuesta creerlo, pero €l lo ha explicado todo, y su declaracion es de las mas completas. jCémo
me equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un genio, el genio del disimulo y de la astucia, un maestro de la coartada, por decirlo asi, y,
teniendo esto en cuenta, no hay que asombrarse de nada. En verdad, personas asi pueden existir. Que no haya podido mantener su
papel hasta el fin y haya acabado por confesar es una prueba de la veracidad de sus declaraciones... Pero no comprendo cémo pude
cometer tamafia equivocacion. Estaba dispuesto a sostener en todos los terrenos la inocencia de esos hombres.

-Dime, por favor, ;donde te has enterado de todo eso y por qué te interesa tanto este asunto? -preguntd Raskolnikof, visiblemente
afectado.

-;Que por qué me interesa? jVaya una pregunta! En cuanto Al origen de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio
especialmente, el que me lo ha explicado todo.

-¢Porfirio?

-Si.

-Bueno, pero ¢qué te ha dicho? -pregunté Raskolnikof perdiendo la calma.

-Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo segiin su método psicoldgico.

-, Te ha explicado eso? ¢El mismo te lo ha explicado?

-Si, él mismo. Adios. Tengo todavia algo que contarte, pero habra de ser en otra ocasién, pues ahora tengo prisa. Hubo un momento
en que crei... Bueno, ya te lo contaré en otro momento... Lo que quiero decirte es que ya no tengo necesidad de beber: tus palabras han
bastado para emborracharme. Si, Rodia, estoy embriagado, embriagado sin haber bebido... Bueno, adiés. Hasta pronto.

Se marché.

« Es un conspirador politico: estoy seguro, completamente seguro -se dijo con absoluta conviccion Rasumilchine mientras bajaba la
escalera-. Y ha complicado a su hermana en el asunto. Esta hip6tesis es méas que plausible, dado el caracter de Avdotia Romanovna.
Los dos hermanos tienen entrevistas. Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo demuestran. Por otra parte, ésta es la Unica
explicacion que puede tener este embrollo. Y yo que creia... jSefior, lo que llegué a pensar...! Una verdadera aberracion; me siento
culpable ante él. Pero fue él mismo el que el otro dia, en el pasillo, junto a la lampara, me inspir6 semejante insensatez... jQué idea tan
villana, tan burda, me asaltd! Mikolka ha hecho muy bien en confesar... Ahora todo lo ocurrido queda perfectamente explicado: la
enfermedad de Rodia, su extrafia conducta... Incluso en sus tiempos de estudiante se mostraba sombrio y hurafio... Pero ¢qué significa
esa carta? ¢ Quién la envia? Hay todavia algo por aclarar... Ya lo averiguaré todo.»

De pronto se acordé de lo que Rodia le habia dicho de Dunetchka, y creyd que el corazén se le iba a paralizar. Entonces hizo un
esfuerzo y eché a correr.

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levanté y se acercé a la ventana. Después dio algunos pasos y tropezé con
una pared. Luego tropezé con otra. Parecia haberse olvidado de las reducidas dimensiones de su habitacion. Al fin se dejé caer en el
divan. Daba la impresion de que se habia operado en él un cambio profundo y completo. De nuevo podia luchar: tenia una posible
salida.



Si, ahora podia tener una salida, un medio de poner fin a la espantosa situacién que le asfixiaba y le tenia sumido en una especie de
embrutecimiento desde la confesién de Mikolka en casa de Porfirio. A esto habfa seguido su escena con Sonia, cuyo desarrollo y
desenlace no habian correspondido a sus previsiones ni a sus intenciones. Se habia mostrado débil en el Gltimo momento. Habia
reconocido ante la muchacha, y con toda sinceridad, que no podia seguir llevando él solo una carga tan pesada...

&Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enigma, aunque esta inquietud tenia un matiz diferente. Tendria que luchar,
pero seguramente encontraria un modo de deshacerse de él. Porfirio era otra cosa.

Asi, pues, habia sido el mismo Porfirio el que habia demostrado a Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, procediendo por su
método psicoldgico.

«Siempre esta con su maldita psicologia -se dijo Raskolnikof-. Porfirio no ha creido en ningiin momento en la culpabilidad de
Mikolka después de la escena que hubo entre nosotros y que no admite mas que una explicacion.»

Raskolnikof habia recordado en varias ocasiones retazos de aquella escena, pero no la escena entera, pues no habria podido soportar
su recuerdo.

En aquella escena habian cambiado palabras y miradas que demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y adquirida tan
répidamente, que no era posible que la confesion de Mikolka hubiera podido quebrantarla. jPero qué situacién la suya! EI mismo
Rasumikhine empezaba a sospechar. El incidente del corredor habia dejado huellas en él.

«Entonces corrid a casa de Porfirio... Pero ;por qué habra querido ese hombre engafiarle? ;Por qué razén habra intentado desviar
sus sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna intencion, pero ¢cual? Verdad es que desde
entonces ha transcurrido mucho tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala sefial.»

Cogi6 la gorra y se dirigi6 a la puerta. Iba pensativo. Por primera vez desde hacia mucho tiempo se sentia en un estado de perfecto
equilibrio.

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes posible. Sin duda esta esperando que vaya a verle.»

En este momento, en su agotado corazon broté tal odio contra sus dos enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habria vacilado en
matar a cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su merced. Por lo menos tuvo la impresion de que seria capaz de hacerlo algun dia.

-Ya lo verén, ya lo veran -murmurd.

Pero apenas abrié la puerta se dio de manos a boca con Porfirio, que estaba en el vestibulo.

El juez de instruccion venia a visitarle. Raskolnikof quedé estupefacto en el primer momento, pero se recobrd rapidamente. Por
extrafio que pueda parecer, esta visita le extrafié muy poco y no le inquiet6 apenas.

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia.

« Esto puede ser el final -se dijo- Pero ¢cémo habra podido llegar tan en silencio que no lo he oido? ¢Habra venido a espiarme?»

-No esperaba usted mi visita, ¢verdad, Rodion Romanovitch? -dijo alegremente Porfirio Petrovitch-. Hace mucho tiempo que
queria venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante su casa, me he preguntado: «;Por qué no subes un momento?» Ya veo que iba
usted a salir; pero no tema, que solo le distraeré el tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo permite.

-iPues claro que si! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese.

Y Raskolnikof ofrecié una silla a su visitante, tan amable y sereno, que él mismo se habria sorprendido si se hubiera podido ver en
aquel momento. No habia quedado en él ni rastro de inquietud. Es el caso del hombre que cae en poder de un bandido y, después de
pasar media hora de angustia mortal, recobra su sangre fria cuando nota la punta del pufial en la garganta.

Raskolnikof se sentd ante Porfirio Petrovitch y le mir6 a la cara. El juez de instruccion guifié un ojo y encendi6 un cigarrillo.

«jVamos, habla! -le incitd Raskolnikof mentalmente-. ;Por qué no empiezas de una vez?»

1

Ah, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio Petrovitch-. Son un veneno, un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la garganta,
padezco de asma. Como soy algo aprensivo, he ido a ver al doctor B., que es un médico que esta examinando a cada enfermo durante
media hora como minimo. Se ha echado a reir al verme, y, después de palparme y auscultarme cuidadosamente, me ha dicho: «EI
tabaco no le va nada bien. Tiene usted los pulmones dilatados.» No lo dudo, pero ;cémo dejar el tabaco? ;Por qué otra cosa lo puedo
sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo... jJe, je, je! Toda mi desgracia viene de que no bebo. Pues todo es relativo en este mundo,
Rodion Romanovitch, todo es relativo.

«Ya esta de nuevo con sus tonterias», pensé Raskolnikof, contrariado.

Al punto le vino a la memoria su Gltima entrevista con el juez de instruccion, y este recuerdo trajo a su animo todos sus anteriores
sentimientos.

-Anteayer por la tarde estuve aqui, ¢no lo sabfa usted? -continué Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la habitacion-.
Estuve aqui dentro. Al pasar por esta calle se me ocurrié, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita. La puerta estaba abierta de
par en par. Esperé un momento y me volvi a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi nombre. ;Nunca cierra usted la
puerta?

El rostro de Raskolnikof aparecia cada vez mas sombrio. Porfirio parecid adivinar los pensamientos que lo agitaban.

-He venido a darle una explicacién, mi querido Rodion Romanovitch. Se la debo -dijo sonriendo y dandole una palmada en la
rodilla.

Su semblante cobré de pronto una expresion seria y preocupada. Incluso pasé por él una sombra de tristeza, para gran asombro de
Raskolnikof, que jamés habia visto en él nada semejante ni le creia capaz de tales sentimientos.

-Hubo una escena extrafia entre nosotros, Rodion Romanovitch, la Gltima vez que nos vimos. Pero entonces... En fin, he aqui el
asunto que me trae. He cometido errores con usted, bien lo sé. Ya recordara usted cémo nos separamos. Verdad es que los dos somos
bastante nerviosos; pero no procedimos como personas bien educadas, aunque nuestros Buenos modales son evidentes y me atreveria
a decir que estan por encima de todo. Estas cosas no se deben olvidar. ;Recuerda usted hasta qué extremo llegamos? Rebasamos todos
los limites.

«;Adénde querrd ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, asombrado y devorando a Porfirio con los ojos.

-Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos --continud Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la
vista, como si temiera turbar a su antigua victima y quisiera demostrarle su desdén por los procedimientos y las celadas que habia
utilizado-. Estas sospechas, estas escenas, no deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegé y puso fin a aquella escena, no
sé como habrian terminado las cosas. Ese maldito papanatas estaba escondido detras del tabique. Ya lo sabe usted, ¢verdad? Me enteré
de que habia venido a su casa inmediatamente después de aquella escena. Pero usted se equivoco en sus suposiciones. Yo no mandé a
buscar a nadie aquel dia y no habia tomado medida alguna. Usted se preguntard por qué razén no lo hice. Pues... no sé cémo



explicarselo. Me limité a citar a los porteros, a los que usted vio al pasar. Una idea, rapida como un relampago, habia acudido a mi
imaginacion. Yo estaba demasiado seguro de mi mismo, Rodion Romanovitch, y me decia que si lograba apresar un hecho, aunque
fuera renunciando a todo lo demas, obtendria el resultado que deseaba.

»Usted tiene un cardcter en extremo irascible, Rodion Romanovitch, incluso demasiado. Es un rasgo predominante de su
naturaleza, que yo me jacto de conocer, por lo menos en parte. Yo me dije que no es cosa corriente que un hombre nos arroje sin mas
ni mas la verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacerlo un hombre que esté fuera de si, pero este caso es excepcional. Yo me hice este
razonamiento: "Si pudiese arrancarle el hecho més insignificante, la mas minima confesion, con tal que fuera una prueba palpable,
algo distinto, en fin, a estos hechos psicoldgicos..." Pues yo estaba seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por
arrancarle una prueba evidente. Di por descontado los resultados més sorprendentes. Dirigia mis golpes a su caracter, Rodion
Romanovitch, a su carécter sobre todo. Le confieso que confiaba demasiado en usted mismo.

-Pero ¢por qué me cuenta usted todo esto? -grufié Raskolnikof, sin darse cuenta del alcance de su pregunta.

«¢Me creerd acaso inocente?», se pregunté con el pensamiento.

-¢Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una explicacion. Considero que esto es un deber sagrado para mi. Quiero
exponerle con todo detalle el proceso de mi aberracién. Le someti a usted a una verdadera tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy
un monstruo. Pues me hago cargo de lo que debe experimentar una persona desgraciada, orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo
poco paciente, al verse sometida a una prueba semejante. Le aseguro que le considero como un hombre de noble corazén y, hasta
cierto punto, como un hombre magnéanimo, aunque no me sea posible compartir todas sus opiniones. Juzgo como un deber hacerle
cierta declaracién en el acto, pues no quiero que usted forme un juicio falso.

»Cuando empecé a conocerle, se desperté en mi una verdadera simpatia hacia usted. Esta confesion le hara tal vez reir. Pues bien,
riase: tiene usted perfecto derecho. Sé que usted, en cambio, sinti6 desde el primer momento una viva antipatia hacia mi. Bien es
verdad que yo no tengo nada que pueda hacerme simpatico; pero, cualquiera que sea su opinién sobre mi, puedo asegurarle que deseo
con todas mis fuerzas borrar la mala impresion que le produje, reparar mis errores y demostrarle que soy un hombre de buen corazon.
Le estoy hablando sinceramente, créame.

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con un gesto lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintié dominado por un
nuevo terror. La idea de que el juez de instruccion le crefa inocente le sobrecogia.

-No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos -continué Porfirio Petrovitch-. Creo que seria una rebusca indtil e
imposible. Al principio circularon rumores sobre cuyo origen y naturaleza creo superfluo extenderme. Initil también explicarle cémo
se encontrd su nombre enzarzado en todo esto. Lo que a mi me dio la sefial de alarma fue un hecho completamente fortuito, del que
tampoco le hablaré. El conjunto de rumores y circunstancias accidentales me Ilevaron a concebir ciertas ideas. Le confieso con toda
franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el fin) que fui yo el primero que le mezclé a usted en este asunto. Las
anotaciones de la vieja en los envoltorios de los objetos y otros mil detalles de la misma indole no significan nada
independientemente; pero se podian contar hasta un centenar de hechos importantes. Tuve también ocasion de conocer hasta en sus
méas minimos detalles el incidente de la comisaria. Me enteré de ello por un simple azar. Me lo refiri6 con gran lujo de pormenores la
persona que habfa desempefiado en la escena el papel principal, con gran propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta.

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch. En estas condiciones, ,c6mo no adoptar una posicion
determinada? "Asi como cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no constituyen una prueba”, dice el proverbio inglés.
Pero en este caso habla la razén, y las pasiones son algo muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las pasiones. Al fin y al cabo, un
juez de instruccion es un hombre y, por lo tanto, accesible a las pasiones.

»Ademas, pensé en el articulo que usted publicé en cierta revista, ¢recuerda usted? Hablamos de él en nuestra primera
conversacion. Entonces me mofé de él, pero lo hice con la intencién de hacerle hablar. Porque, se lo repito, usted es un hombre poco
paciente, Rodion Romanovitch, y tiene los nervios echados a perder. En cuanto a su osadia, su orgullo, la seriedad de su caracter y sus
sufrimientos, hacia ya tiempo que los habia advertido. Conocia todos estos sentimientos y consideré que su articulo exponia ideas que
no eran un secreto para nadie. Estaba escrito con mano febril y corazén palpitante en una noche de insomnio y era el producto de un
alma rebosante de pasién reprimida. Pues bien, esta pasion y este entusiasmo contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me
burlé de usted, pero ahora quiero decirle que, mirando las cosas como simple lector, me deleit6 el juvenil ardor de su pluma. Esto no
es mas que humo, niebla, una cuerda que vibra entre brumas. Su articulo es absurdo y fantastico, pero jrespira tanta sinceridad!
Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y también osadia y desesperacion. Es un articulo pesimista, pero este pesimismo le va bien.
Entonces lo lei, después puse en orden sus ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se limite a esto." Y ahora
digame: teniendo estos antecedentes, ;cémo no habia de dejarme influir por lo que sucedié después? Pero entonces no dije nada y
ahora no me arriesgaré a hacer la menor afirmacion. Entonces me limité a observar y ahora mi pensamiento es éste: "Tal vez toda esta
historia es pura imaginacion, un simple producto de mi fantasia. Un juez de instruccion no debe apasionarse de este modo. A mi s6lo
debe interesarme una cosa, y es que tengo a Mikolka." Usted podria decir que los hechos son los hechos y que empleo con usted mi
psicologia personal. Pero es preciso que lo mire todo en este caso, pues es una cuestion de vida o muerte.

»Usted se preguntara por qué le cuento todo esto. Pues se lo cuento para que pueda usted juzgar con conocimiento de causa y no
considere un crimen mi conducta del otro dia, tan cruel en apariencia. No, no fui cruel.

»Usted se estara preguntando también por qué no he venido a registrar su casa. Pues sepa usted que vine. iJe, je, je! Usted estaba
enfermo, acostado en su divan. No vine como magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. Esta habitacion fue registrada a fondo
cuanto tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora este hombre vendra a verme, vendra a mi casa, y no tardara mucho. Si es culpable,
vendra. Otro no lo haria, pero él si." ;Se acuerda usted de la palabreria de Rasumikhine? La provocamos nosotros para asustarle a
usted: le pusimos al corriente de nuestras conjeturas, seguros de que vendria a contarselo a usted, pues Rasumikhine no es hombre que
pueda disimular su indignacién.

»El sefior Zamiotof queddé impresionado ante su cdlera y su osadia. jDecir a gritos en un establecimiento publico: “jYo he
matado...!" Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me dije: "Si este hombre es culpable, es un luchador enconado.” Esto es lo
que pensaba. Y me dediqué a esperar..., le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplastd usted, sencillamente. Y es que esta maldita
psicologia es un arma de dos filos:.. Bueno, pues cuando le estaba esperando, he aqui que Dios le envia. jCémo se desbocé mi corazén
cuando te vi aparecer! ;Qué necesidad tenia usted de venir entonces? ;Y aquella risa! No sé si se acordard, pero entrd usted riéndose a
carcajadas, y yo, a través de su risa, vi lo que ocurria en su interior, tan claramente como se ve a través de un cristal. Sin embargo, yo
no habria prestado a esa risa la menor atencién si no hubiese estado prevenido. Y entonces Rasumikhine... Y la piedra, aquella piedra,
ya recordard usted, bajo la cual estaban ocultos los objetos... Porque hablé usted de un huerto a Zamiotof, ;verdad? Después, cuando
empezamos a hablar de su articulo, creimos percibir un segundo sentido en cada una de sus palabras.



»He aqui, Rodion Romanovitch, cémo se flie formando mi conviccién poco a poco. Pero cuando ya me sentia seguro, volvi en mi'y
me pregunté qué me habia ocurrido. Pues todo aquello podia explicarse de un modo diferente e incluso mas natural... Un verdadero
suplicio. jCudnto mejor habria sido la prueba més insignificante! Cuando supe lo del cordén de la campanilla, me estremeci de pies a
cabeza. "Ya tengo la prueba”, me dije. Y ya no quise pensar en nada. En aquel momento habria dado mil rublos por verle con mis
propios ojos dar cien pasos al lado de un hombre que le habfa llamado asesino y al que no se atrevié a responder una sola palabra. »Y
aquellos estremecimientos que le acometian... Y aquel cordén de una campanilla de que usted hablaba en su delirio... Después de esto,
Rodion Romanovitch, ;cémo puede usted extrafiarse de que procediera con usted como lo hice? ;Por qué vino usted a mi casa en
aquel preciso momento? Era como si el demonio le hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no se hubiese interpuesto entre nosotros
en aquel momento... ;(Se acuerda usted de la llegada de Mikolka? Fue como una chispa eléctrica. Pero ¢cémo lo recibi? No di la
menor importancia a esta descarga, es decir, que no crei ni una sola de sus palabras. Es més, después de marcharse usted y de oir las
razonables respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me respondi6 de modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé
asombrado), después de esto, yo permaneci tan firme en mis convicciones como una roca. "Este no dice una palabra de verdad",
pensé... Me refiero a Mikolka.

-Rasumikhine acaba de decirme que esta usted seguro de su culpabilidad, que usted le ha asegurado...

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una turbacién indescriptible a aquel hombre que habia cambiado tan
radicalmente de juicio. No podia dar crédito a sus oidos y buscaba avidamente el sentido exacto de sus ambiguas palabras.

-¢Rasumikhine? -exclamé Porfirio Petrovitch, que parecia muy satisfecho de haber oido, al fin, decir algo a Raskolnikof-. jJe, je,
je! De algiin modo tenia que deshacerme de él, que es completamente ajeno a este asunto. Se presenté en mi casa descompuesto... En
fin, dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, ¢quiere usted saber como es, o, por lo menos, la idea que yo me he forjado de éI? Ante
todo, es como un nifio. No ha llegado aun a la mayoria de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero si que es impresionable como un
artista. No, no se ria de mi descripcion. Es ingenuo y en extremo sensible. Tiene un gran corazén y un carécter singular. Canta, baila y
narra con tanto arte, que vienen a verle y oirle de las aldeas vecinas. Es un enamorado del estudio, aunque se rie como un loco por
cualquier cosa. Puede beber hasta perder el conocimiento, pero no porque sea un borracho, sino porque se deja llevar como un nifio.
No cree que cometiera un robo apropiandose el estuche que se encontré. « Lo cogi del suelo -dijo- Por lo tanto, puedo quedarme con
él.» Pertenece a una secta cismatica..., bueno, no tanto como cismatica, y era un fanético. Pas6 dos afios con un ermitafio. Segin
cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un devoto exaltado y queria retirarse también a una ermita. Pasaba noches enteras rezando y
leyendo los libros santos antiguos. Petersburgo ha ejercido una gran influencia en él. Las mujeres, el vino..., ;comprende? Es muy
impresionable, y esto le ha hecho olvidar la religién. Me he enterado de que un artista se interesé por él y le daba lecciones. Asi las
cosas, llegé el desdichado asunto. EI pobre chico perdié la cabeza y se puso una cuerda en el cuello. Un intento de evasion muy
natural en un pueblo que tiene una idea tan lamentable de la justicia. Hay personas a las que la simple palabra « juicio» produce
verdadero terror. ;De quién es la culpa? Ya veremos lo que hacen los nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien...

»Una vez en la carcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misticismo. Se ha acordado del ermitafio y ha abierto de nuevo la Biblia.
¢Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es la expiacién para ciertas personas? Es una simple sed de sufrimiento, y si este
sufrimiento lo imponen las autoridades, mejor que mejor. Conoci a un preso que era un ejemplo de mansedumbre. Estuvo un afio en la
carcel y todas las noches lefa la Biblia. Y un dia, sin motivo alguno, arrancé un trozo de hierro de la estufa y lo arrojé sobre un
guardian, aunque tomando precauciones para no hacerle ningtin dafio. ;Sabe usted la suerte que se reserva a un preso que ataca con un
arma cualquiera a un guardién de la carcel? Aquel hombre obré tan sélo llevado de su sed de expiacion.

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiacion semejante. Mi conviccién se funda en hechos positivos, pero él
ignora que yo he descubierto las causas. ;Qué? (No cree usted que en un pueblo como el nuestro puedan aparecer tipos
extraordinarios? Pues se ven por todas partes. La influencia de la ermita ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo después del
episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya vera usted como acabara viniendo a confesarmelo todo. ¢Lo cree usted capaz de sostener
su papel hasta el fin? No, vendra a abrirme su pecho, a retractarse de sus declaraciones..., y no tardara. Me ha interesado Mikolka y lo
he estudiado a fondo. Reconozco, jje, je!, que en ciertos puntos ha conseguido dar un carécter de verosimilitud a sus declaraciones (sin
duda las habia preparado), pero otras estan en contradiccién absoluta con los hechos, sin que €l tenga de ello la menor sospecha. No,
mi querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka el culpable. Estamos en presencia de un acto siniestro y fantastico. Este crimen lleva
el sello de nuestro tiempo, de una época en que el corazén del hombre esté trastornado; en que se afirma, citando autores, que la
sangre purifica; en que sélo importa la obtencién del bienestar material. Es el suefio de una mente ebria de quimeras y envenenada por
una serie de teorias. El culpable ha desplegado en este golpe de ensayo una audacia extraordinaria, pero una audacia de tipo especial.
Obré resueltamente, pero como quien se lanza desde lo alto de una torre o se deja caer rodando desde la cumbre de una montafia. Fue
como si no se diera cuenta de lo que hacia. Se olvidd de cerrar la puerta al entrar, pero mat6, maté a dos personas, obedeciendo a una
teoria. Mat6, pero no se apoderé del dinero, y lo que se llevé fue a esconderlo debajo de una piedra. No le basté la angustia que habia
experimentado en el recibidor mientras ofa los golpes que daban en la puerta, sino que, en su delirio, se dejé llevar de un deseo
irresistible de volver a sentir el mismo terror, y fue a la casa para tirar del cordén de la campanilla... En fin, carguemos esto en la
cuenta de la enfermedad. Pero hay otro detalle importante, y es que el asesino, a pesar de su crimen, se considera como una persona
decente y desprecia a todo el mundo. Se cree algo asi como un angel infortunado. No, mi querido Rodion Romanovitch, Mikolka no es
el culpable.

Estas palabras, después de las excusas que el juez habia presentado, sorprendieron e impresionaron profundamente a Raskolnikof,
que empez6 a temblar de pies a cabeza.

-Pero..., entonces... -pregunté con voz entrecortada-, ;quién es el asesino?

Porfirio Petrovitch se recostd en el respaldo de su silla. Su semblante expresaba el asombro del hombre al que acaban de hacer una
pregunta insélita.

-¢Que quién es el asesino? -exclamé como no pudiendo dar crédito a sus oidos-. jUsted, Rodion Romanovitch! -Y afiadié en voz
baja y en un tono de profunda conviccién-: Usted es el asesino.

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permanecié asi un momento y se volvié a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras
convulsiones sacudian los misculos de su cara.

-Sus labios vuelven a temblar como el otro dia -dijo Porfirio Petrovitch en un tono de cierto interés-. Creo que no me ha
comprendido usted, Rodion Romanovitch -afiadié tras una pausa-. Esta es la razén de su sorpresa. He venido para explicarselo todo,
pues desde ahora quiero llevar este asunto con franqueza absoluta.

-Yo no soy el culpable -balbuceé Raskolnikof, defendiéndose como el nifio al que sorprenden haciendo algo malo.

-Si, es usted y sélo usted -replicé severamente el juez de instruccion.



Los dos callaron. Este silencio, en el que habia algo extrafio, se prolongé no menos de diez minutos.

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvia el cabello con las manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra
de impaciencia. De pronto, el joven dirigi¢ al magistrado una mirada despectiva.

-Vuelve usted a su antigua tactica, Porfirio Petrovitch. ;Nose cansa usted de emplear siempre los mismos procedimientos?

-¢Procedimientos? ;Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La cosa cambiaria si hablaramos ante testigos. Pero estamos solos.
Yo no he venido aqui a cazarle como una liebre. Que confiese usted o0 no en este momento, me importa muy poco. En ambos casos, mi
conviccion seguiria siendo la misma.

-Entonces, ¢por qué ha venido usted? -preguntd Raskolnikof sin ocultar su enojo-. Le repito lo que le dije el otro dia: si usted me
cree culpable, ¢por qué no me detiene?

-Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contestaré punto por punto. En primer lugar, le diré que no me conviene
detenerle en seguida.

-¢,Qué importa que le convenga o no? Si esté usted convencido, tiene el deber de hacerlo.

-Mi conviccién no tiene importancia. Hasta este momento sélo se basa en hipétesis. ¢Por qué he de darle una tregua haciéndolo
detener? Usted sabe muy bien que esto seria para usted un descanso, ya que lo pide. También podria traerle al hombre que le envié
para confundirle. Pero usted le dirfa: « Eres un borracho. ;Quién me ha visto contigo? Te miré simplemente como a un hombre
embriagado, pues lo estabas.» ;Y qué podria replicar yo a esto? Sus palabras tienen més verosimilitud que las del otro, que descansan
Gnicamente en la psicologia y, por lo tanto, sorprenderian, al proceder de un hombre inculto. En cambio, usted habrfa tocado un punto
débil, pues ese bribon es un bebedor empedernido. Ya le he dicho otras veces que estos procedimientos psicolégicos son armas de dos
filos, y en este caso pueden obrar en su favor, sobre todo teniendo en cuenta que pongo en juego la Unica prueba que tengo contra
usted hasta el momento presente. Pero no le quepa duda de que acabaré haciéndole detener. He venido para avisarlo; pero le confieso
que no me servird de nada. Ademas, he venido a su casa para...

-Hablemos de ese segundo objeto de su visita -dijo Raskolnikof, que todavia respiraba con dificultad.

-Pues este segundo objeto es darle una explicacién a la que considero que tiene usted derecho. No quiero que me tenga por un
monstruo, siendo asi que, aunque usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a presentarse usted mismo a la
justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo mas ventajoso para usted y para mi, pues yo me veria libre de este asunto. Ya ve que
le soy franco. ;Qué dice usted?

Raskolnikof reflexion6 un momento.

-Oiga, Porfirio Petrovitch -dijo al fin-; usted ha confesado que no tiene contra mi més que indicios psicoldgicos y, sin embargo,
aspira a la evidencia matematica. ¢ Y si estuviera equivocado?

-No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. La obtuve el otro dia como si el cielo me la hubiera enviado.

-, Qué prueba?

-No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo derecho a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me
importa la resolucion que usted pueda tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. Le juro que le conviene seguir mis consejos.

Raskolnikof sonrid, sarcastico.

-Sus palabras son ridiculas e incluso imprudentes. Aun suponiendo que yo fuera culpable, cosa que no admito de ningtin modo,
¢para qué quiere usted que vaya a presentarme a la justicia? ¢No dice usted que la estancia en la carcel seria un descanso para mi?

-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie de la letra. Acaso no encuentre usted en la cércel ningin
reposo. En fin de cuentas, esto no es mas que una teoria, y personal por afiadidura. Por lo visto, soy una autoridad para usted. Por otra
parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me puede exigir que le revele todos mis secretos.jJe, je!

»Pasemos a la segunda cuestion, al provecho que obtendria usted de una confesion espontanea. Este provecho es indudable. ;Sabe
usted que aminoraria considerablemente su pena? Piense en el momento en que haria usted su propia denuncia. Por favor, reflexione.
Usted se presentaria cuando otro se ha acusado del crimen, trastornando profundamente el proceso. Y yo le juro ante Dios que me las
compondria de modo que a la vista del tribunal gozara usted de todos los beneficios de su acto, el cual pareceria completamente
espontaneo. Le prometo que destruiriamos toda esa psicologia y que reduciria usted a la nada todas las sospechas que pesan sobre
usted, de modo que su crimen apareciese como la consecuencia de una especie de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo soy un
hombre honrado, Rodion Romanovitch, y mantendré mi palabra.

Raskolnikof bajo la cabeza tristemente y quedd pensativo. Al fin sonrié de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y melancélica.

-No me interesa -dijo como si no quisiera seguir hablando con Porfirio Petrovitch-. No necesito para nada su disminucién de pena.

-iVaya! Esto es lo que me temia -exclamé Porfirio como a pesar suyo- Sospechaba que iba usted a desdefiar nuestra indulgencia.

Raskolnikof le miré con expresion grave y triste.

-No, no dé por terminada su existencia -continu6 Porfirio-. Tiene usted ante si muchos afios de ida. No comprendo que no quiera
usted una disminucion de pena. Es usted un hombre dificil de contentar.

-;Qué puedo ya esperar?

-La vida. ¢Por qué quiere usted hacer el profeta? ;Qué puede usted prever? Busque y encontrard. Tal vez le esperaba Dios tras este
recodo..: Por otra parte, no le condenaran a usted a cadena perpetua.

-Tendré a mi favor circunstancias atenuantes -dijo Raskolnikof con una sonrisa.

-Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta lo que le impide declararse culpable. Usted deberia estar por
encima de todo eso.

-Lo estoy: esas cosas s6lo me inspiran desprecio -repuso Raskolnikof con gesto despectivo.

Después fue a levantarse, pero se volvié a sentar bajo el peso de una desesperacion inocultable.

-Si, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy adulando burdamente, con una segunda intencién. Pero digame: ¢ha
tenido usted tiempo de vivir lo bastante para conocer la vida? Inventa usted una teoria y después se avergiienza al ver que no conduce
a nada y que sus resultados estan desprovistos de toda originalidad. Su accién es baja, lo reconozco, pero usted no es un criminal
irremisiblemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me preguntara qué pienso de usted. Se lo diré: le considero como uno de esos
hombres que se dejarian arrancar las entrafias sonriendo a sus verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y
vivira. En primer lugar, hace ya mucho tiempo que necesita usted cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es mala cosa.
Sufra usted. Mikolka tiene tal vez razon al querer sufrir. Sé que es usted escéptico, pero abandénese sin razonar a la corriente de la
vida y no se inquiete por nada: esa corriente le llevara a alguna orilla y usted podra volver a ponerse en pie. ;Qué orilla seré ésta? Eso
no lo puedo saber. Pero estoy convencido de que le quedan a usted muchos afios de vida. Bien sé que usted se estara diciendo que no
hago sino desempefiar mi papel de juez de instruccién, y que mis palabras le parecerdn un largo y enojoso sermén, pero tal vez las



recuerde usted algun dia: s6lo con esta esperanza le digo todo esto. En medio de todo, ha sido una suerte que no haya usted matado
mas que a esa vieja, pues con otra teoria habria podido usted hacer cosas cientos de millones de veces peores. Dé gracias a Dios por no
haberlo permitido, pues El tal vez, ¢quién sabe?, tiene algdn designio sobre usted. Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad
ante la gran misién que aun tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzara usted. Ha cometido una mala accién: sea fuerte y
haga lo que exige la justicia. Sé que usted no me cree, pero le aseguro que volvera a conocer el placer de vivir. En este momento sélo
necesita aire, aire, aire...

Al oir estas palabras, Raskolnikof se estremecid.

-Pero ¢quién es usted -exclamd- para hacer el profeta? ;Ddnde esta esa cumbre apacible desde la que se permite usted dejar caer
sobre mi esas maximas llenas de una supuesta sabiduria?

-¢Quién soy? Un hombre acabado y nada mas. Un hombre sensible y acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la
vida..., pero completamente acabado. El caso de usted es distinto. Tiene usted ante si una verdadera vida (;quién sabe si todo lo
ocurrido es en usted como un fuego de paja que se extingue rapidamente?). ;Por qué, entonces, temer al cambio que se va a operar en
su existencia? No es el bienestar lo que un corazon como el suyo puede echar de menos. ;Y qué importa la soledad donde usted se
verd largamente confinado? No es el tiempo lo que debe preocuparle, sino usted. Conviértase en un sol y todo el mundo lo vera. Al sol
le basta existir, ser lo que es. ;Por qué sonrie? ;Por mi lenguaje poético? Juraria que usted cree que estoy utilizando la astucia para
atraerme su confianza. A lo mejor tiene usted razon. iJe, je! No le pido que crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hard usted
bien en no creerme nunca por completo. Tengo la costumbre de no ser jaméas completamente sincero. Sin embargo, no olvide esto: el
tiempo le dird si soy un hombre vil o un hombre leal.

-¢Cuando piensa usted mandar que me detengan?

-Puedo concederle todavia un dia o dos de libertad. Reflexione, amigo mio, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, créame.

-.Y si huyera? -pregunté Raskolnikof con una sonrisa extrafia.

-No, usted no huird. Un mujik huiria; un revolucionario de los de hoy, también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la vida.
Pero usted ha dejado de creer en su teoria. ;Para qué ha de huir? ;Qué ganaria usted huyendo? Y jqué vida tan horrible la del fugitivo!
Para vivir hace falta una situacién determinada, fija, y aire respirable. ;Encontraria usted ese aire en la huida? Si huyese usted,
volveria. Usted no puede pasar sin nosotros. Si lo hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un buen dia,
téngalo presente, vendria usted de pronto y confesaria. Vendria usted aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidira usted
someterse a la expiacién. Ahora no me cree usted, pero lo hard, porque la expiacién es una gran cosa, Rodion Romanovitch. No se
extrafie de ofr hablar asi a un hombre que ha engordado en el bienestar. El caso es que diga la verdad..., y no se burle usted. Estoy
profundamente convencido de lo que acabo de decirle. Mikolka tiene razén. No, usted no huira, Rodion Romanovitch.

Raskolnikof se levantd y cogié su gorra. Porfirio Petrovitch se levant6 también.

-¢Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque a lo mejor hay tormenta... Lo cual seria tal vez preferible,
porque asi se refrescarfa la atmosfera.

-Porfirio Petrovitch -dijo Raskolnikof en tono seco y vehemente-, que no le pase por la imaginacion que le he hecho la confesion
mas minima. Usted es un hombre extrafio, y yo sélo le he escuchado por curiosidad. Pero no he confesado nada, absolutamente nada.
No lo olvide.

-Entendido; no lo olvidaré... Est4 usted temblando... No se preocupe, amigo mio: se cumpliran sus deseos. Pasee usted, pero sin
rebasar los limites... Ahora voy a hacerle un Gltimo ruego -afiadié bajando la voz-. Es un punto un poco delicado pero importante. En
el caso, a mi juicio sumamente improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le asalte la idea de poner fin a todo esto
de un modo poco comun, en una palabra, quitandose la vida (y perdone esta absurda suposicién), tenga la bondad de dejar escrita una
nota; dos lineas, nada mas que dos lineas, indicando el lugar donde est4 la piedra. Esto sera lo més noble... En fin, hasta mas ver. Que
Dios le inspire.

Porfirio sali6, bajando la cabeza para no mirar al joven. Este se acercé a la ventana y esperé con impaciencia el momento en que,
segun sus calculos, el juez de instruccion se hubiera alejado un buen trecho de la casa.

Entonces sali6 él a toda prisa.

11

Queria ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propésitos, pero aquel hombre tenfa sobre él un poder misterioso. Desde que
Raskolnikof se habia dado cuenta de ello, la inquietud lo consumia. Ademas, habia llegado el momento de tener una explicacion con
él.

Otra cuestion le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habrfa ido a visitar a Porfirio.

Raskolnikof suponia que no habia ido: lo habria jurado. Siguié pensando en ello, recordé todos los detalles de la visita de Porfirio y
llegé a la misma conclusion negativa. Svidrigailof no habia visitado al juez, pero ¢tendria intencién de hacerlo?

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ;Por qué? No lograba explicarselo. Pero, aunque se hubiera sentido
capaz de hallar esta explicacién, no habria intentado romperse la cabeza buscandola. Todo esto le atormentaba y le enojaba a la vez.
Lo mas sorprendente era que aquella situacion tan critica en que se hallaba le inquietaba muy poco. Le preocupaba otra cuestion
mucho méas importante, extraordinaria, también personal, pero distinta. Por otra parte, sentia un profundo desfallecimiento moral,
aunque su capacidad de razonamiento era superior a la de los dias anteriores. Ademas, después de lo sucedido, ¢valia la pena tratar de
vencer nuevas dificultades, intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo
con semejante hombre?

iQué fastidioso era todo aquello!

Sin embargo, se dirigi6 apresuradamente a casa de Svidrigailof. ;Esperaba de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir de
aquella insoportable situaciéon? El que se estd ahogando se aferra a la menor astilla. ¢Era el destino o un secreto instinto el que los
aproximaba? Tal vez era simplemente que la fatiga y la desesperacion le inspiraban tales ideas; acaso fuera preferible dirigirse a otro,
no a Svidrigailof, al que sélo el azar habia puesto en su camino.

¢A Sonia? ;Con qué objeto se presentaria en su casa? ¢Para hacerla llorar otra vez? Ademas, Sonia le daba miedo. Representaba
para él lo irrevocable, la decision definitiva. Tenfa que elegir entre dos caminos: el suyo o el de Sonia. Sobre todo en aquel momento,
no se sentia capaz de afrontar su presencia. No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy a su pesar, se confesaba que
Svidrigailof le parecia en cierto modo indispensable desde hacia tiempo.

Sin embargo, ;qué podia haber de comun entre ellos? Incluso la perfidia de uno y otro eran diferentes. Por afiadidura, Svidrigailof
le era profundamente antipatico. Tenia todo el aspecto de un hombre despejado, trapacero, astuto, y tal vez era un ser extremadamente



perverso. Se contaban de él cosas verdaderamente horribles. Cierto que habia protegido a los nifios de Catalina Ivanovna, pero vaya
usted a saber el fin que perseguia. Era un hombre Reno de segundas intenciones.

Desde hacia algunos dias, otra idea turbaba a Raskolnikof, a pesar de sus esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo
sufrimiento que le producia. Pensaba que Svidrigailof siempre habifa girado, y seguia girando, alrededor de él. Ademas, aquel hombre
habia descubierto su secreto. Y, finalmente, habia abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez seguia alimentandolas. Y sin
«tal vez»: era seguro. Ahora que conocia su secreto, bien podria utilizarlo como un arma contra Dunia.

Esta suposicion le habia quitado el suefio, pero nunca habia aparecido en su mente con tanta nitidez como en aquellos momentos en
que se dirigia a casa de Svidrigailof. Y le bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda, todo iba a cambiar, incluso su propia
situacion. Debia confiar su secreto a Dunetchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su hermana cometiese alguna
imprudencia. ;Y qué pensar de la carta que aguella mafiana habia recibido Dunia? ;De quién podia recibir su hermana una carta en
Petersburgo? ¢De Lujine? Rasumikhine era un buen guardian, pero no sabia nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal
vez fuera necesario confiarse también a su amigo.

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes -se dijo- Afortunadamente, en este asunto los detalles tienen menos
importancia que el fondo. Pero este hombre, si tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es capaz de... Y en este caso, yo...»

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos sufrimientos, que no pudo encontrar mas que una solucién. «Y en este
caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado.

Un sentimiento angustioso le oprimia el corazén. Se detuvo en medio de la calle y pased la mirada en torno de él. ;Qué camino
habfa tomado? Estaba en la avenida ..., a treinta o cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que acababa de atravesar. El segundo piso
de la casa que habia a su izquierda estaba ocupado por una taberna. Tenia abiertas todas las ventanas y, a juzgar por las personas que
se veian junto a ellas, el establecimiento debia de estar abarrotado. De él salian cantos, acompafiados de una musica de clarinete,
violin y tambor. Se ofan también voces y gritos de mujer.

Raskolnikof se disponia a desandar lo andado, sorprendido de verse alli, cuando, de pronto, distinguié en una de las Ultimas
ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un vaso de té. El joven sintié una mezcla de asombro y horror. Svidrigailof le
mir6 en silencio y -cosa que sorprendié a Raskolnikof todavia més profundamente- se levanté de pronto, como si pretendiera
eclipsarse sin ser visto. Rodia fingi6 no verle, pero mientras parecia mirar a lo lejos distraido, le observaba con el rabillo del ojo. El
corazon le latia aceleradamente. No se habia equivocado: Svidrigailof deseaba pasar inadvertido. Se quité la pipa de la boca y se
dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y apartar la silla, advirtié sin duda que Raskolnikof le espiaba. Se estaba repitiendo entre ellos
la escena de su primera entrevista. Una sonrisa maligna se esbozd en los labios de Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo mas amplia
y franca. Los dos se daban cuenta de que se vigilaban mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanz6 una carcajada. -jEh! -le grit6-. jSuba en
vez de estar ahi parado!

Raskolnikof subié a la taberna. Hall6 a su hombre en un gabinete contiguo al salén donde una nutrida clientela -pequefios
burgueses, comerciantes, funcionarios- bebia té y escuchaba a las cantantes en medio de una infernal algarabia. En una pieza vecina se
jugaba al billar. Svidrigailof tenia ante si una botella de champan empezada y un vaso medio lleno. Estaban con él un nifio que tocaba
un organillo portatil y una robusta muchacha de frescas mejillas que llevaba una falda listada y un sombrero tirolés adornado con
cintas. Esta joven era una cantante. Debia de tener unos dieciocho afios, y, a pesar de los cantos que llegaban de la sala, entonaba una
cancioncilla trivial con una voz de contralto algo ronca, acompafiada por el organillo.

-iBasta! -dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikof.

La muchacha dejé de cantar en el acto y esperd en actitud respetuosa. También respetuosa y gravemente acababa de cantar su
vulgar cancioncilla.

-iFelipe, un vaso! -pidi6 a voces Svidrigailof.

-Yo no bebo vino -dijo Raskolnikof.

-Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, Katia. Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma.

Le sirvié un gran vaso de vino y le entreg6 un pequefio billete amarillo.

La muchacha apuré el vaso de un solo trago, como hacen todas las mujeres, tomd el billete y besé la mano de Svidrigailof, que
aceptd con toda seriedad esta demostracion de respeto servil. Acto seguido, la joven se retird acompafiada del organillero. Svidrigailof
los habia encontrado a los dos en la calle. Aln no hacia una semana que estaba en Petersburgo y ya parecia un antiguo cliente de la
casa. Felipe, el camarero, le servia como a un parroquiano distinguido. La puerta que daba al salén estaba cerrada, y Svidrigailof se
desenvolvia en aquel establecimiento como en casa propia. Seguramente pasaba alli el dia. Aquel local era un antro sucio, innoble,
inferior a la categoria media de esta clase de establecimientos.

-Iba a su casa -dijo Raskolnikof-, y, no sé por qué, he tomado la avenida ... al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por aqui.
Doblo siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Ademas, éste no es el camino de su casa. Apenas he doblado hacia este lado, le he
visto a usted. Es extrafio, ;verdad?

-¢Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro?

-Porque tal vez no es mas que un azar.

-Aqui todo el mundo peca de lo mismo -replicé Svidrigailof echandose a reir-. Ni siquiera cuando se cree en un milagro hay nadie
que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo ha dicho que se trata «tal vez» de un azar. jQué poco valor tiene aqui la gente para
mantener sus opiniones! No se lo puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, que tiene una opinion personal
y la sostiene con toda franqueza. Por eso mismo me ha llamado la atencién lo que ha dicho.

-¢Por eso sélo?

-Es més que suficiente.

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues sélo habia bebido medio vaso de champan.

-Me parece que cuando usted vino a mi casa -observé Raskolnikof- no sabia alin que yo tenia eso que usted llama una opinion
personal.

-Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. En lo que concierne al milagro, debo decirle que parece haber
pasado usted durmiendo estos dias. Yo le di la direccion de esta casa. El hecho de que usted haya venido no tiene, pues, nada de
extraordinario. Yo mismo le indiqué el camino que debia seguir y las horas en que podria encontrarme aqui. ¢(No recuerda usted?

-No; no lo habia olvidado -repuso Raskolnikof, profundamente sorprendido.

-Lo creo. Se lo dije dos veces. La direccion se grab en su cerebro sin que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este camino sin
saber lo que hacia. Por lo demas, cuando le hablé de todo esto, yo no esperaba que usted se acordase. Usted no se cuida, Rodion
Romanovitch... jAh! Quiero decirle otra cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la calle. Uno se encuentra a



cada paso con personas que estan medio locas. Si tuviéramos verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los filésofos podrian hacer
aqui, cada uno en su especialidad, estudios sumamente interesantes. No hay ningtn otro lugar donde el alma humana se vea sometida
a influencias tan sombrias y extrafias. EI mismo clima influye considerablemente. Por desgracia, Petersburgo es el centro
administrativo de la nacién y su influencia se extiende por todo el pais. Pero no se trata precisamente de esto. Lo que queria decirle es
que le he observado a usted varias veces en la calle. Usted sale de su casa con la cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte pasos la
baja y se lleva las manos a la espalda. Basta mirarle para comprender que entonces usted no se da cuenta de nada de lo que ocurre en
torno de su persona. Al fin empieza usted a mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces dice cosas en voz alta, entre gestos y
ademanes, o permanece un rato parado en medio de la calle sin motivo alguno. Piense que, asi como le he visto yo, pueden verle otras
personas, y esto seria un peligro para usted. En el fondo, poco me importa, pues no tengo la menor intencién de curarle, pero ya me
comprendera...

-¢Sabe usted que me persiguen? -pregunté Raskolnikof dirigiéndole una mirada escrutadora.

-No, no lo sabia -repuso Svidrigailof con un gesto de asombro.

-Entonces, déjeme en paz.

-Bien: le dejaré en paz.

-Pero digame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aqui y esperaba mi visita, ¢por qué, hace un momento, al verme
levantar los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo he visto perfectamente.

-iJe, je! ¢ Y por qué usted el otro dia, cuando entré en su habitacién, se hizo el dormido, estando despierto y bien despierto?

-Podia... Tener mis razones..., ya lo sabe usted.

-Y yo las mias..., que usted no sabra nunca.

Raskolnikof habia apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, con el mentén sobre la mano, observaba atentamente a su
interlocutor. El aspecto de aquel rostro le habia causado siempre un asombro profundo. En verdad, era un rostro extrafio. Tenia algo de
méscara. La piel era blanca y sonrosada; los labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, también rubio y ademas espeso.
Sus ojos eran de un azul nitido, y su mirada, pesada e inmévil. Aunque bello y joven -cosa sorprendente dada su edad-, aquel rostro
tenia un algo profundamente antipatico. Svidrigailof llevaba un elegante traje de verano. Su camisa, finisima, era de una blancura
irreprochable. Una gran sortija con una valiosa piedra brillaba en su dedo.

-Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando -dijo Raskolnikof, entrando en liza repentinamente y con impaciencia febril-. Por
peligroso que sea usted y por poco que desee perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni con astucias. Le voy a demostrar ahora
mismo que mi suerte me inspira menos temor del que cree usted. He venido a advertirle francamente que si usted abriga todavia contra
mi hermana las intenciones que abrig6, y piensa utilizar para sus fines lo que ha sabido Gltimamente, le mataré sin darle tiempo a
denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme: mantendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos
Gltimos dias me ha parecido que deseaba hablarme), digalo pronto, pues no puedo perder mas tiempo.

-¢A qué vienen esas prisas? -pregunté Svidrigailof, mirandole con una expresion de curiosidad.

-Todos tenemos nuestras preocupaciones -repuso Raskolnikof, sombrio e impaciente.

-Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza -dijo Svidrigailof sonriendo-, y a la primera pregunta que le dirijo me contesta
con una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con una segunda intencién y me mira con desconfianza. Es una actitud que se
comprende, dada su situacion; pero, por mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, no me tomaré la molestia de
engafiarle. No vale la pena. Por otra parte, no tengo nada de particular que decirle.

-Siendo asf, ;por qué ese empefio en verme? Pues usted estd siempre dando vueltas a mi alrededor.

-Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me seduce lo que su situacion tiene de fantastica. Ademas, es usted
hermano de una mujer que me interesé mucho. Y, en fin, tiempo atras me habl6 tanto de usted esa mujer, que llegué a la conclusién de
que ejercia usted una fuerte influencia sobre ella. Me parece que son motivos suficientes. jJe, je! Sin embargo, le confieso que su
pregunta me parece tan compleja, que me es dificil responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido por ningin
asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga algo nuevo. ¢No es asi? Confiéselo -le invité Svidrigailof con una pérfida
sonrisita-. Bien, pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me trafa a Petersburgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas
nuevas por usted, de sonsacarle algo.

-, Qué me podia sonsacar?

-Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en qué miserable taberna paso los dias. Aqui estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en
alguna parte hay que pasar el tiempo... jEsa pobre Katia...! ;La ha visto usted...? Si al menos fuera un glotén o un gastrénomo... Pero
no: eso es todo lo que puedo comer -y sefialaba una mesita que habia en un rincén, donde se veia un plato de hojalata con los restos de
un misero bistec-. A propésito, ¢ha comido usted? Yo he dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sélo champan, y nunca mas de un
vaso en toda una noche, lo que es suficiente para que me duela la cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque necesito animarme:
tengo que verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me
encuentra de un humor especial. Si hace un momento he intentado esconderme como un colegial ha sido por terror a que su visita me
impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin embargo -consulté su reloj-, tenemos adin un buen rato para hablar, pues no son
mas que las cuatro y media... Créame que en ciertos momentos siento no ser nada, nada absolutamente: ni propietario, ni padre de
familia, ni ulano, ni fotdgrafo, ni periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesion. Le aseguro que esperaba oir de su
boca algo nuevo.

-Pero ;quién es usted? ;Y por qué ha venido a Petersburgo?

-;,Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvié dos afios en la caballeria. Después estuve otros dos vagando por
Petersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y me fui a vivir al campo. Aqui time usted mi biografia.

-Era usted jugador, ¢ verdad?

-Jugador de ventaja.

-¢Hacia trampas?

-Si.

-Alguien debi6 de abofetearle, ;no?

-Si. ¢Por qué lo dice?

-Porque entonces tuvo usted ocasion de batirse en duelo. Eso presta animacién a la vida.

-No le digo lo contrario..., pero no estoy preparado para discusiones filoséficas. Ahora le voy a hacer una confesién: he venido a
Petersburgo por las mujeres.

-;Apenas enterrada Marfa Petrovna?



-Pues si. ;Qué importa? -respondié Svidrigailof sonriendo con una franqueza que desarmaba-. ;Se escandaliza de oirme hablar asi
de las mujeres?

-,COmo no escandalizarme su libertinaje?

-jLibertinaje, libertinaje...! Para responder a su primera pregunta, le hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a charlar un
rato. Digame: ¢por qué he de huir de las mujeres siendo un gran amador? Esto es, al menos, una ocupacion para mi.

-Entonces, ;usted s6lo ha venido aqui para ir de jarana?

-Admitamos que sea asi. Sin duda, eso de la disipacion le tiene obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas directas.
El libertinaje tiene, cuando menos, un caréacter de continuidad fundado en la naturaleza y no depende de un capricho: es algo que arde
en la sangre como un carbén siempre incandescente y que sélo se apaga con la edad, y aun asi dificilmente, a fuerza de agua fria.
Confiese que esto, en cierto modo, es una ocupacion.

-Pero ;qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, y de las malas.

-Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los
limites de lo normal; pero tenga en cuenta que esto es cosa que cambia segun los individuos. Desde luego, hay que reprimirse, aunque
s6lo sea por conveniencia; pero si yo no tuviera esta ocupacion, acabaria por descerrajarme de un tiro en la cabeza. Bien sé que el
hombre honrado tiene que aburrirse, pero aun asi...

-;Serfa usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?

-¢A qué viene esa pregunta? -exclamé Svidrigailof con un gesto de contrariedad-. Le ruego que no hablemos de estas cosas -se
apresurd a afiadir, dejando su tono de jactancia.

Incluso su semblante habia cambiado.

-No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergonzosa pero temo a la muerte y no me gusta oir hablar de ella. ;Sabe usted
que Soy un poco mistico?

-Ya sé lo que quiere usted decir... El espectro de Marfa Petrovna... Digame: se le aparece todavia.

-No me hable de eso -exclamé, irritado-. En Petersburgo no se me ha aparecido atn. jQue el diablo se lo lleve...! Hablemos de otra
cosa... Ademas, no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo mucho, pronto tendremos que dejar nuestra charla... Pero atn tengo algo que
decirle.

-Le espera una mujer, ;verdad?

-Si... Un caso extraordinario. Pura casualidad... Pero no es de esto de lo que queria hablarle.

-¢No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¢Es que no tiene usted fuerza de voluntad suficiente para detenerse?

-Fuerza de voluntad... ¢ Acaso la tiene usted? jJe, je, je! Me deja usted boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oirle
decir algo parecido. jQue hable usted de disipacién, de cuestiones morales! jQue haga usted el Schiller, el idealista! Desde luego, esos
puntos de vista son muy naturales, y lo asombroso seria oir sustentar la opinién contraria, pero, teniendo en cuenta las circunstancias,
la cosa resulta un poco rara... jCudnto lamento que el tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en extremo interesante. A
propésito, ¢le gusta Schiller? A mi me encanta.

-Es usted un fanfarrén -repuso Raskolnikof con un gesto de repugnancia.

-Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, ¢haria con ello algiin mal a alguien? He vivido siete afios en el campo
con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado con un hombre inteligente como usted..., inteligente y, ademés, interesante...,
es natural que me sienta feliz de charlar con él. Ademés, me he bebido el champéan que me quedaba en el vaso y se me ha subido a la
cabeza. Sin embargo, lo que méas me trastorna es cierto acontecimiento del que no quiero hablar... Pero ;dénde va usted? -pregunto,
sorprendido.

Raskolnikof se habia levantado. Se ahogaba, se sentia a disgusto en aquel ambiente y se arrepentia de haber entrado alli.
Svidrigailof se le aparecia como el mas despreciable malvado que pudiera haber en el mundo.

-Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de mi.
Tengo que decirle una cosa... ;Quiere usted que le cuente como una mujer se propuso salvarme, como usted diria? Es una cuestion que
le interesara, pues esta mujer es su hermana. ¢Se lo cuento? Asi emplearemos el tiempo de que adin dispongo.

-Hable, pero espero que...

-No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a un hombre tan corrompido como yo, sino el respeto mas
profundo.

v

Sin duda sabe usted..., s, si, lo sabe porque se lo conté yo mismo -dijo Svidrigailof, iniciando su relato-, que estuve en la carcel por
deudas, una deuda cuantiosa que me era absolutamente imposible pagar. No quiero entrar en detalles acerca de mi rescate por Marfa
Petrovna. Ya sabe usted como puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era una mujer honesta y bastante
inteligente, aunque de una completa incultura. Esta mujer celosa y honesta, tras varias escenas llenas de violencia y reproches, cerrd
conmigo una especie de contrato que observé escrupulosamente durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que
yo. Yo tuve la vileza, y también la lealtad, de decirle francamente que no podia comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta.
Estas palabras le enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda franqueza debi6 de gustarle. Sin duda pensé: «Esta confesion anticipada
demuestra que no tiene el propésito de engafiarme.» Lo cual era importantisimo para una mujer celosa.

»Tras una serie de escenas de lagrimas, llegamos al siguiente acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometia a no abandonar jamas a Marfa Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como corresponde a
un marido.

»Segundo. Yo no podia salir de sus tierras sin su autorizacién.

»Tercero. No tendria jamas una amante fija.

»Cuarto. En compensacion, Marfa Petrovna me permitiria cortejar a las campesinas, pero siempre con su consentimiento secreto y
teniéndola al corriente de mis aventuras.

»Quinto. Prohibicién absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel social.

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me comprometia a enterar de ello a Marfa Petrovna.

»En lo concerniente a este Gltimo punto, he de advertirle que Marfa Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteligente para
saber que yo era un libertino incapaz de enamorarme en serio. Sin embargo, la inteligencia y los celos no son incompatibles, y esto fue
lo malo... Por otra parte, si uno quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas ideas preconcebidas y de tipo
Unico y olvidar los habitos que adquirimos de las personas que nos rodean. En fin, confio en poder contar al menos con su juicio.



»Tal vez haya oido usted contar cosas comicas y ridiculas sobre Marfa Petrovna. En efecto, tenia ciertas costumbres extrafias, pero
le confieso sinceramente que siento verdadero remordimiento por las penas que le he causado. En fin, creo que esto es una oracion
fanebre suficiente del més tierno de los maridos a la més afectuosa de las mujeres. Durante nuestros disgustos, yo guardaba silencio
casi siempre, y este acto de galanteria no dejaba de producir efecto. Ella se calmaba y sabia apreciarlo. En algunos casos incluso se
sentia orgullosa de mi. Pero no pudo soportar a su hermana de usted. ;C6mo se arriesgd a tomar como institutriz a una mujer tan
hermosa? La Unica explicacion es que, como mujer apasionada y sensible, se enamoré de ella. Sf, tal como suena; se enamoro...
jAvdotia Romanovna! Desde el primer momento comprendi que su presencia seria una complicacion, y, aunque usted no lo crea,
decidi abstenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el primer paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa Petrovna
llegé incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de su hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que
me hacia de ella. No puedo comprender lo que pretendia. Como es natural, mi mujer conté a Avdotia Romanovna toda mi biografia.
Tenia el defecto de poner a todo el mundo al corriente de nuestras intimidades y de quejarse de mi ante el primero que llegaba. ;Cémo
no habia de aprovechar esta ocasion de hacer una nueva y magnifica amistad? Sin duda estaban siempre hablando de mi, y Avdotia
Romanovna debia de conocer perfectamente los siniestros chismes que se me atribuian. Estoy seguro de que algunos de esos rumores
llegaron hasta usted.

-Si. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un nifio. ;Es eso verdad?

-Héagame el favor de no dar crédito a esas villanias -exclamé Svidrigailof con una mezcla de célera y repugnancia-. Si usted desea
conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se las contaré en otra ocasién, pero ahora...

-También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de sus sirvientes...

-Le agradeceré que no siga por ese camino -dijo Svidrigailof, agitado.

-¢No es aquel que, después de muerto, le cargé la pipa? Conozco este detalle por usted mismo.

Svidrigailof le mir6 atentamente, y Rodia crey6 ver brillar por un momento en sus ojos un reldmpago de cruel ironia. Pero
Svidrigailof repuso cortésmente:

-Si, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosidad en la
primera ocasién. Creo que se me puede considerar como un personaje romantico. Ya comprendera la gratitud que debo guardar a
Marfa Petrovna por haber contado a su hermana tantas cosas enigmaticas e interesantes sobre mi. No sé qué impresion le producirian
estas confidencias, pero apostaria cualquier cosa a que me favorecieron. A pesar de la aversién que su hermana sentia hacia mi
persona, a pesar de mi actitud sombria y repulsiva, acab6 por compadecerse del hombre perdido que vefa en mi. Y cuando la piedad se
apodera del corazén de una joven, esto es sumamente peligroso para ella. La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razén, de
regenerar, de conducir por el buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted los suefios de
esta indole.

»En seguida me di cuenta de que el pajaro iba por impulso propio hacia la jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas muecas,
Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este asunto no tuvo consecuencias importantes... jEl diablo me lleve! jCémo estoy bebiendo
esta tarde...! Le aseguro que mas de una vez he lamentado que su hermana no naciera en el siglo segundo o tercero de nuestra era.
Entonces habria podido ser hija de algin modesto principe reinante, o de un gobernador, o de un procénsul en Asia Menor. No cabe
duda de que habria engrosado la lista de los martires y sonreido ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella misma habria
buscado este martirio... Si hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se habria retirado al desierto de Egipto, y alli habria pasado
treinta afios alimentandose de raices, éxtasis y visiones. Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la privase de este
sufrimiento, seria capaz, tal vez, de arrojarse por una ventana.

»He oido hablar de un joven llamado Rasumilchine, un muchacho inteligente, segtin dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un
seminarista... Bien, que este joven cuide de su hermana.

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de trabar
conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco clarividente, lo que explica que me equivocara... iEl diablo me lleve! ;Por qué serd
tan hermosa? Yo no tuve la culpa.

»La cosa empezé por un violento capricho sensual. Avdotia Romanovna es extraordinariamente, exageradamente pddica (no vacilo
en afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le perjudique). Asi las cosas, una campesina
de ojos negros, Paracha, vino a servir a nuestra casa. Era de otra aldea y nunca habia trabajado para otros. Aunque muy bonita, era
increiblemente tonta: las lagrimas, los gritos con que esta chica llené la casa produjeron un verdadero escandalo.

»Un dia, después de comer, Avdotia Romanovna me llevé a un rincon del jardin y me exigi6 la promesa de que dejaria tranquila a
la pobre Paracha. Era la primera vez que hablabamos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a doblegarme a su peticién a hice todo
lo posible por aparecer conmovido y turbado; en una palabra, que desempefié perfectamente mi papel. A partir de entonces tuvimos
frecuentes conversaciones secretas, escenas en que ella me suplicaba con lagrimas en los ojos, si, con lagrimas en los ojos, que
cambiara de vida. He aqui a qué extremos llegan algunas muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis errores al
destino, me presentaba como un hombre avido de luz, y, finalmente, puse en practica cierto medio de llegar al corazén de las mujeres,
un procedimiento que, aunque no engafia a nadie, es siempre de efecto seguro. Me refiero a la adulacion. Nada hay en el mundo méas
dificil de mantener que la franqueza ni nada mas cémodo que la adulacién. Si en la franqueza se desliza la menor nota falsa, se
produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el escandalo. En cambio, la adulacién, a pesar de su falsedad, resulta siempre
agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si usted quiere, pero que no deja de ser real.

»Ademas, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que encierra una parte de verdad. Esto es asi para todas las esferas
sociales y todos los grados de la cultura. Incluso la més pura vestal es sensible a la adulacién. De la gente vulgar no hablemos. No
puedo recordar sin reirme cdmo logré seducir a una damita que sentia verdadera devocién por su marido, sus hijos y su familia. jQué
facil y divertido fue! El caso es que era verdaderamente virtuosa, por lo menos a su modo. Mi tactica consistié en humillarme ante ella
e inclinarme ante su castidad. La adulaba sin recato y, apenas obtenfa un apretén de mano o una mirada, me acusaba a mi mismo
amargamente de habérselos arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamas habria logrado nada de ella sin mi
desvergilenza y mi osadia. Le decia que, en su inocencia, no podia prever mis bribonadas, que habia caido en la trampa sin darse
cuenta, etcétera. En una palabra, que consegui mis propésitos, y mi dama siguié convencida de su inocencia: atribuy6 su caida a un
simple azar. No puede usted imaginarse coémo se enfurecié cuando le dije que estaba completamente seguro de que ella habia ido en
busca del placer exactamente igual que yo.

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistia a la adulacién, y, si me lo hubiera propuesto, habria conseguido que pusiera su
propiedad a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y hablando més de la cuenta). No se enfade usted si le digo que Avdotia
Romanovna no fue insensible a los elogios de que la colmaba. Pero fui un estipido y lo eché a perder todo con mi impaciencia. Mas



de una vez la miré de un modo que no le gustd. Cierto fulgor que habia en mis ojos la inquietaba y acab6 por serle odioso. No entraré
en detalles: solo le diré que refiimos. También en esta ocasion me conduje estlipidamente: me rei de sus actividades conversionistas.

»Paracha volvié a contar con mis atenciones, y otras muchas le siguieron. O sea que empecé a llevar una vida infernal. jSi hubiera
usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sélo hubiera sido una vez, los rayos que pueden lanzar los ojos de su hermana...!

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado. Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la
verdad. El centelleo de aquella mirada me perseguia hasta en suefios. Llegué al extremo de no poder soportar el susurro de sus
vestidos. Temi que me diera un atague de apoplejia. Nunca hubiese creido que pudiera apoderarse de mi una locura semejante. Yo
deseaba hacer las paces con ella, pero la reconciliacion era imposible. Y ¢sabe usted lo que hice entonces? jA qué grado de estupidez
puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted ninguna determinacién cuando esta furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo
en cuenta que Avdotia Romanovna era pobre (jOh perdén!, no queria decir eso..., pero ¢qué importan las palabras si expresan nuestro
pensamiento?), teniendo en cuenta que vivia de su trabajo y que tenfa a su cargo a su madre y a usted (;otra vez arruga usted las
cejas?), decidi ofrecerle todo el dinero que poseia (en aquel momento podia reunir unos treinta mil rublos) y proponerle que huyera
conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aqui, le habria jurado amor eterno y sélo habria pensado en su felicidad. Entonces
estaba tan prendado de ella, que si me hubiera dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna”, yo lo habria hecho, puede usted creerme.
Pero todo esto terminé con el desastre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a qué extremo llegaria mi célera cuando me enteré
de que Marfa Petrovna habia hecho amistad con ese farsante de Lujine y amafiado un matrimonio con su hermana, que no aventajaba
en nada a lo que yo le ofrecia. ;No lo cree usted asi...? Digame, responda... Veo que usted me ha escuchado con gran atencién,
interesante joven...

Svidrigailof, impaciente, habia dado un pufietazo en la mesa. Estaba congestionado. Raskolnikof comprendi6 que el vaso y medio
de champan que se habia bebido a pequefios sorbos le habia transformado profundamente, y decidié aprovechar esta circunstancia
para sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba gran desconfianza.

-Después de todo eso -dijo resueltamente, con el propésito de exasperarle-, no me cabe la menor duda de que ha venido aqui por mi
hermana.

-Nada de eso -respondié Svidrigailof haciendo esfuerzos por serenarse-. Ya le he dicho que... Ademas, su hermana no me puede
Ver.

-No lo dudo, pero no se trata de eso.

-;De modo que esta usted seguro de que no me puede soportar? -Svidrigailof le hizo un guifio y sonrié burlonamente-. Tiene usted
razon: le soy antipatico. Pero nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo que pasa entre marido y mujer o entre dos amantes.
Siempre hay un rinconcito oculto que s6lo conocen los interesados. ¢Esta usted seguro de que Avdotia Romanovna me mira con
repugnancia?

-Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que usted sigue abrigando infames prop6sitos sobre Dunia.

Svidrigailof no se mostré en modo alguno ofendido por el calificativo que Raskolnikof acababa de aplicar a sus propésitos, y
exclamé con ingenuo temor:

-¢De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho pensar a usted eso?

-En este mismo momento estd usted dejando entrever sus fines. ;De qué se ha asustado? ;Como explica usted esos repentinos
temores?

-, Que yo me he asustado? ¢ Que tengo miedo? ¢ Miedo de usted? Es usted el que puede temerme a mi, cher ami. jQué tonterias! Por
lo demaés, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco més podria cometer algin disparate. jQue se vaya al diablo la bebida! jEh,
traedme agua!

Cogi6 la botella de champan y la arrojé por la ventana sin contemplaciones. Felipe le trajo agua.

-Todo eso es absurdo -afiadié, empapando una servilleta y aplicandosela a la frente-. En dos palabras puedo reducir a la nada sus
suposiciones. ¢Sabe usted que voy a casarme?

-Ya me lo dijo.

-jAh!, ;si? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podia afirmar, porque aiin no habia visto a mi prometida y sélo se trataba de
una intencién. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de que le he hablado, le llevaria a casa de mi novia. Pues me gustaria que
usted me aconsejase... jDemonio! No dispongo mas que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. EI proceso de este matrimonio es
sumamente interesante. Ya se lo contaré. ;Adénde va usted? ¢ Todavia quiere marcharse?

-No, ya no me quiero marchar.

-;,De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra ocasion,
pues nos tendremos que separar en seguida. Usted ird hacia la derecha y yo hacia la izquierda. ;Conoce usted a esa sefiora llamada
Resslich? Es la mujer en cuya casa me hospedo... ;Me escucha? No, esta usted pensando en otra cosa. Ya sabe usted que se acusa a
esa sefiora de haber provocado este invierno el suicidio de una jovencita... Bueno, ;me escucha usted o no...? En fin, es esa sefiora la
que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de hombre preocupado. Has de buscarte una distraccién.» Pues yo soy
un hombre taciturno. ;No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago dafio a nadie: vivo apartado en mi rincén. A veces pasan tres
dias sin que hable con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. Confia en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y
la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzara a la... circulacion, bien en nuestro mundo, bien en un ambiente mas elevado. Me ha
contado que el padre de la chica es un viejo sin caracter, un antiguo funcionario que esta enfermo: hace tres afios que no puede valerse
de sus piernas y esta inmévil en su sillén. También tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo estd empleado en una ciudad
provinciana y no ayuda a sus padres. La hija mayor se ha casado y no da sefiales de vida. Los pobres viejos tienen a su cargo dos
sobrinitos de corta edad. La hija menor ha tenido que dejar el instituto sin haber terminado sus estudios. Dentro de dos o tres meses
cumpliré los dieciséis afios y entonces estara en edad de casarse. Esta es mi prometida. Una vez obtenidos estos informes, me presenté
a la familia como un propietario viudo de buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de edades (ella dieciséis afios
y yo mas de cincuenta), es un detalle sin importancia. Un hombre asi es un buen partido, ;no?, un partido tentador.

»iSi me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habria podido pagar por presenciar ese espectaculo. En esto llega la chiquilla
con un vestidito corto y semejante a un capullo que empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan encarnada como una peonia.
Sin duda le habian ensefiado la leccién. No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi juicio, la mirada infantil, la
timidez, las lagrimitas de pudor de las jovencitas de dieciséis afios valen mas que la belleza. Por afadidura, es bonita como una
imagen. Tiene el cabello claro y rizado como un corderito, una boquita de labios carnosos y purpireos... jUn amor! Total, que
trabamos conocimiento, yo dije que asuntos de familia me obligaban a apresurar la boda, y al dia siguiente, es decir, anteayer, nos
prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis rodillas y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo



no ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole que soy su futuro esposo y que lo que hago es normal.
Conseguida esta comprension, el papel de novio es mas agradable que el de marido. Esto es lo que se llama la nature et la vérité. jJa,
ja! He hablado dos veces con ella. La muchachita estd muy lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me inflama la
sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. ;No le impresiona la expresién fantastica y alucinante que el
pintor dio a esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. Al dia siguiente de nuestros esponsales le llevé regalos por valor de mil
quinientos rublos: un aderezo de brillantes, otro de perlas, un neceser de plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la carita de
Virgen resplandecia. Ayer, cuando la senté en mis rodillas, debi de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella enrojecié vivamente y
en sus ojos aparecieron dos lagrimas que trataba de ocultar.

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeé mi cuello con sus bracitos (fue la primera vez que hizo esto por propio impulso), me besé y
me juré ser una esposa obediente y fiel que dedicaria su vida entera a hacerme feliz y que todo lo sacrificaria por merecer mi carifio, y
afiadi6 que esto era lo Unico que deseaba y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted que oir estas palabras en boca de un
angel de dieciséis afios, vestido de tul, de cabellos rizados y mejillas tefiidas por un rubor virginal, es sumamente seductor...
Confiéselo, confiéselo... Oiga..., oiga..., le llevaré a casa de mi novia..., pero no puedo hacerlo ahora mismo.

-Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad. ¢Es posible que usted piense seriamente en casarse en esas
condiciones?

-¢Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un medio de
alegrar la vida... jJa, ja! jPero qué moralista es usted! Tenga compasion de mi, amigo mio. Soy un pecador. iJe, je, je!

-Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de Catalina lvanovna. Tenia usted sus razones.

-Adoro a los nifios, los adoro de veras -exclamé Svidrigailof, echdndose a reir-. Sobre este particular puedo contarle un episodio
sumamente curioso. EI mismo dia de mi llegada empecé a visitar antros. Estaba sediento de ellos después de siete afios de rectitud. Ya
habra observado usted que no tengo ninguna prisa en volver a reunirme con mis antiguos amigos, y quisiera no verlos en mucho
tiempo. Debo decirle que durante mi estancia en la propiedad de Marfa Petrovna me atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos
rincones misteriosos. jEIl diablo me lleve! El pueblo se entrega a la bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus suefios
irrealizables: se pierde en teorias monstruosas. Los deméas se entregan a la disipacion. He aqui el espectaculo que me ha ofrecido la
ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende un olor a podrido...

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era més que una cloaca repugnante, como las que a mi me gustan. Se
levantaban las piernas en un cancan desenfrenado, como jamés se habia hecho en mis tiempos. jEs el progreso! De pronto veo una
encantadora muchachita de trece afios que est4 bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su madre estaba
sentada junto a la pared, como espectadora. Ya puede usted suponer qué clase de baile era. La muchachita esta avergonzada, enrojece;
al fin se siente ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarin la obliga a dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y
el publico se echa a reir a carcajadas y empieza a gritar: "iBien hecho! jAsi aprenderan a no traer nifias a un sitio como éste!" Esto a
mi no me importa lo mas minimo. Me siento al lado de la madre y le digo que yo también soy forastero y que toda aquella gente me
parece estipida y grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinio que soy un hombre rico y les propongo llevarlas en mi coche.
Las acompafio a su casa y trabo conocimiento con ellas. Viven en un verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me dicen que
consideran mi visita como un gran honor. Me entero de que no tienen un céntimo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo les
ofrezco dinero y mis servicios. También me dicen que han entrado en el local nocturno por equivocacion, pues crefan que se trataba de
una escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a la educacion de la muchacha dandole lecciones de francés y de baile. Ellas
aceptan con entusiasmo, se consideran muy honradas, etcétera..., y yo sigo visitandolas. ;Quiere usted que vayamos a verlas? Pero
habréa de ser mas tarde.

-iBasta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas, hombre ruin y corrompido.

-iAh, escuchemos al poeta! jOh Schiller! ;Doénde va a esconderse la virtud...? Mire, le contaré cosas como ésta sélo para oir sus
gritos de indignacion. Es para mi un verdadero placer.

-Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridiculo en estos instantes -murmuré Raskolnikof, indignado.

Svidrigailof refa a mandibula batiente. Al fin llamé a Felipe y, después de haber pagado su consumicién, se levantd.

-\VVamonos. Estoy bebido. Assez causé -exclamd-. He tenido un verdadero placer.

-Lo creo. (C6émo no ha de ser un placer para usted referir anécdotas escabrosas? Esto es una verdadera satisfaccién para un hombre
encenagado en el vicio y desgastado por la disipacion, sobre todo cuando tiene un proyecto igualmente monstruoso y lo cuenta a un
hombre como yo... Es una cosa que fustiga los nervios.

-Pues si es asf -dijo Svidrigailof con cierto asombro-, si es asi, a usted no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender muchas
cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no poder seguir hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos... Tenga un poco de
paciencia.

Sali6 de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se disipaba a ojos vistas. Parecia preocupado por asuntos importantes y
su semblante se habia nublado como si esperase algin grave acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof era cada vez mas grosera e
irénica. El joven se dio cuenta de este cambio y se turb6. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza. Ajust6 su paso al de él.

Estaban ya en la calle.

-Yo voy hacia la izquierda -dijo Svidrigailof-, y usted hacia la derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos
separemos. Adi6s. Mon plaisir. Celebraré volver a verle.

Y tomé la direccién de la plaza del Mercado.

\

Raskolnikof le alcanzé y se puso a su lado.

-;Qué significa esto? -exclamé Svidrigailof-. Ya le he dicho a usted que...

-Esto significa que no le dejo a usted.

-,Cémo?

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirandose.

-Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, lejos de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra mi
hermana, se ocupa en ellos mas que nunca. Sé que esta mafiana ha recibido una carta. Usted puede haber encontrado una prometida en
sus vagabundeos, pero esto no quiere decir nada. Necesito convencerme por mis propios 0jos.

A Raskolnikof le habria sido dificil explicar qué era lo que queria ver por si mismo.

-;Quiere usted que llame a la policia?



-Llamela.

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de Svidrigailof cambid de expresion. Viendo que sus amenazas no
intimidaban a Raskolnikof lo m&s minimo, dijo de pronto, en el tono mas amistoso y alegre:

-iEs usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este tema
para otro dia. Pero usted es capaz de hacer perder la paciencia a un santo... Puede usted venir si quiere, pero le advierto que voy a mi
casa s6lo para un momento: el tiempo necesario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las Islas a pasar la noche. De
modo que no adelantara nada viniendo conmigo.

-Tengo que ir a su casa. No a su habitacién, sino a la de Sonia Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los funerales.

-Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no esta en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y
anciana dama, conocida mia y que esta al frente de varios orfelinatos. Me he captado a esta sefiora entregandole dinero para los tres
nifios de Catalina Ivanovna, mas un donativo para las instituciones. Finalmente, le he contado la historia de Sonia Simonovna sin
omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del que no puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya recibido una
invitacion para presentarse hoy mismo en el hotel donde se hospeda esa distinguida sefiora desde su regreso del campo.

-No importa.

-Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de casa. ;Para qué...? Oigame: estoy convencido de que usted
desconfia de mi sélo porque he tenido la delicadeza de no hacerle preguntas enojosas... Usted ha interpretado errdneamente mi actitud.
Juraria que es esto. Sea usted también delicado conmigo.

-;Con usted, que escucha detrés de las puertas?

-iYa sali6 aquello! -exclamé Svidrigailof entre risas-. Le aseguro que me habria asombrado que no mencionara usted este detalle.
iJa, ja! Aunque comprendi perfectamente lo que usted habia hecho, no entendi todo lo demas que dijo. Tal vez soy un hombre
anticuado, incapaz de comprender ciertas cosas. Expliquemelo, por el amor de Dios. IlUstreme, enséfieme las ideas nuevas.

-Usted no pudo oir nada. Todo eso son invenciones suyas.

-Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero, desde luego, of parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus
continuas lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y siempre esta a punto de dejarse llevar de la indignacion. ;De modo que le
parece a usted mal que la gente escuche detras de las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a presentarse a las autoridades y
digales: «Me ha ocurrido una desgracia; he sufrido un error en mis teorias filoséficas.» Pero si est4 usted convencido de que no se
debe escuchar detras de las puertas y, en cambio, se puede matar a una pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor
que puede hacer es marcharse a América cuanto antes. jHuya! Tal vez tenga tiempo ain. Le hablo con toda franqueza. Si no tiene
usted dinero, yo le daré el necesario para el viaje.

-No me pienso marchar -dijo Raskolnikof con un gesto despectivo.

-Comprendo... (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar), comprendo que usted se plantee una serie de problemas de
indole moral. ;Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha obrado como es propio de un hombre y un ciudadano. Deje estas
preguntas, rechécelas. ;De qué pueden servirle ya? jJe, je! No vale la pena meterse en un asunto, empezar una operacién que uno no
es capaz de terminar. Por lo tanto, levantese la tapa de los sesos. ;Qué, no se decide?

-Usted quiere irritarme para deshacerse de mi.

-iQué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos... Mire, ésa es la puerta de la habitacién de Sonia Simonovna. No
hay nadie, convénzase... ;No me cree? Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes ella entrega la llave cuando se va... Mire, ahi esta la
sefiora de Kapernaumof... jOiga! ;Ddnde esta la vecina? (Es un poco sorda, ¢sabe...?) ;Que ha salido...? ; Adénde se ha marchado...?
Ya lo ha oido usted; no esta en casa y no volvera hasta la noche... Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues quiere usted venir,
¢verdad...? Ya estamos. La sefiora Resslich ha salido. Siempre estd muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si usted
hubiera sido més razonable, ella le habria podido ayudar... Mire, cojo un titulo del cajon de mi mesa (como usted ve, me quedan
bastantes todavia). Hoy mismo lo convertiré en dinero. ¢Ya lo ha visto usted todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajén. Ahora la
puerta. Y de nuevo estamos en la escalera. ¢Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. ;No quiere usted
dar una vuelta? EI simén nos llevara a la isla Elaguine. ;Qué, no quiere? Vamos, decidase. Yo creo que va a llover, pero ;qué
importa? Levantaremos la capota.

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin responder
palabra, dio media vuelta y eché a andar en direccion a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, aunque sélo hubiera sido
una vez, habria podido ver que Svidrigailof, después de haber recorrido un centenar de metros en el coche, se apeaba y pagaba al
cochero. Pero el joven avanzaba mirando sélo hacia delante y pronto doblé una esquina. La profunda aversién que Svidrigailof le
inspiraba le impulsaba a alejarse de él lo méas de prisa posible. Se decia: «;Qué se puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese
miserable depravado?» Sin embargo, esta opinién era un tanto prematura y tal vez mal fundada. En la manera de ser de Svidrigailof
habia algo que le daba cierta originalidad y lo envolvia en un halo de misterio. En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba
seguro de que Svidrigailof no habia renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron a resultarle demasiado penosas para que se
detuviera a analizarlas.

Al quedarse solo cay6, como siempre, en un profundo ensimismamiento, y cuando llegé al puente se acodé en el pretil y se quedd
mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de €él, observandole. Se habian cruzado a la
entrada del puente, pero él habia pasado cerca de ella sin verla. Dunetchka no le habia visto jamas en la calle en semejante estado y se
sintié inquieta. Estuvo un momento indecisa, preguntandose si se acercaria a €l, y de pronto divis6 a Svidrigailof que se dirigia rapido
hacia ella desde la plaza del Mercado.

Procedia con sigilo y misterio. No entr6 en el puente, sino que se detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le viese. A
Dunia la habia visto desde lejos y le hacia sefias. La joven comprendié que le decia que se acercase, procurando no llamar la atencién
de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda demanda, pasé en silencio por detras de su hermano y fue a reunirse con Svidrigailof.

-iVamonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista. Acabo de pasar un rato con él en una taberna adonde ha venido a
buscarme y no me ha sido nada féacil deshacerme de él. No sé cémo se ha enterado de que le he escrito una carta, pero parece
sospechar algo. Sin duda, usted misma le ha hablado de ello, pues nadie mas puede habérselo dicho.

-Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede vernos, sepa usted que ya no le seguiré mas lejos. Digame
aqui mismo lo que tenga que decirme. Nuestros asuntos pueden tratarse en plena calle.

-En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en plena calle. En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia
Simonovna. Y, finalmente, tengo que ensefiarle algunos documentos. Si usted no viene a mi casa, no le explicaré nada y me marcharé
ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo el curioso secreto de su querido hermano.



Dunia se detuvo, indecisa, y dirigié una mirada penetrante a Svidrigailof.

-, Qué teme usted? -dijo éste-. La ciudad no es el campo. Ademas, incluso en el campo me ha hecho usted més dafio a mi que yo a
usted. Aqui...

-¢ Esta prevenida Sonia Simonovna?

-No, no le he hablado de esto y no sé si estd ahora en su casa. Creo que si que estard, pues ha enterrado hoy a su madrastra y no
debe de tener humor para salir. No he querido hablar a nadie de este asunto, e incluso siento haberme franqueado un poco con usted.
En este caso, la menor imprudencia equivale a una denuncia... He aqui la casa donde vivo. Ya hemos llegado. Ese hombre que ve
usted a la puerta es nuestro portero. Me conoce perfectamente y, como usted ve, me saluda. Bien ha advertido que voy acompafiado de
una dama y, sin duda, ha visto su cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si usted desconfia de mi. Perdoneme si le hablo tan
crudamente. Yo tengo mi habitacion junto a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas estan separadas solamente por un tabique. En el
piso hay numerosos inquilinos. ;A qué vienen, pues, esos temores infantiles? No soy tan temible como todo eso.

Svidrigailof eshozé una sonrisa bonachona, pero estaba ya demasiado nervioso para desempefiar a la perfeccién su papel. Su
corazon latia con violencia; sentia una fuerte opresion en el pecho. Procuraba levantar la voz para disimular su creciente agitacion.
Pero Dunia ya no vefa nada: las Gltimas palabras de Svidrigailof sobre sus temores de nifia la habian herido en su amor propio hasta
cegarla.

-Aunque sé que es usted un hombre sin honor -dijo, afectando una calma que desmentia el vivo color de su rostro-, no me inspira
usted temor alguno. Indiqueme el camino.

Svidrigailof se detuvo ante la habitacién de Sonia.

-Permitame que vea si esta... Pues no, se ha marchado. Es una contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardara en volver. Sin duda
ha ido a ver a una sefiora por el asunto de los huérfanos. La madre de esos nifios acaba de morir. Yo me he interesado en el asunto y he
dado ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos y usted quiere hablar con ella, la enviaré a su casa
esta misma tarde. Ya estamos en mis habitaciones. Son dos... Mi patrona, la sefiora Resslich, habita al otro lado del tabique. Ahora
eche una mirada por aqui. Quiero mostrarle mis «documentos», por decirlo asi. La puerta de mi habitacién da a un alojamiento de dos
piezas, que estd completamente vacio... Mire con atencién. Debe usted tener un conocimiento exacto del lugar del hecho.

Svidrigailof disponia de dos habitaciones amuebladas bastante espaciosas. Dunetchka mir6 en torno de ella con desconfianza, pero
no vio nada sospechoso en la colocacién de los muebles ni en la disposicién del local. Sin embargo, debid advertir que el alojamiento
de Svidrigailof se hallaba entre otros dos deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el corredor, sino atravesando otras dos
piezas que formaban parte del compartimiento de su patrona. Svidrigailof abri6 la puerta de su dormitorio, que daba a uno de los
alojamientos vacios, y se lo mostr6 a Dunia, que permanecié en el umbral sin comprender por qué el huésped deseaba que mirase
aquello. Pero en seguida recibi6 la explicacion.

-Mire aquella habitacién, la segunda y més espaciosa. Observe su puerta: esta cerrada con llave. ;Ve aquella silla colocada junto a
la puerta? Es la Gnica que hay en las dos habitaciones. La llevé yo de aqui para poder escuchar mas comodamente. Al otro lado de esa
puerta esta la mesa de Sonia Simonovna. La joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba con Rodion Romanovitch, y yo
escuchaba la conversacion desde este lado de la puerta. Escuché dos tardes seguidas, y cada tarde dos horas como minimo. Por lo
tanto, pude enterarme de muchas cosas, ¢no cree usted?

-¢Escuchaba usted detras de la puerta?

-Si, escuchaba detrés de la puerta... Venga, venga a mi alojamiento. Aqui ni siquiera hay donde sentarse.

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invit6 a la joven a sentarse en la pieza que utilizaba como sala. El se sent6
también, pero a una prudente distancia, al otro lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos tenian el mismo brillo ardiente que hacia unos
momentos habfa inquietado a Dunetchka. Esta se estremeci6 y volvié a mirar en torno a ella con desconfianza. Fue un gesto
involuntario, pues su deseo era mostrarse perfectamente serena y duefia de si misma. Pero el aislamiento en que se hallaban las
habitaciones de Svidrigailof habia acabado por atraer su atencién. De buena gana habria preguntado si la patrona estaba en casa, pero
no lo hizo: su orgullo se lo impidid. Por otra parte, el temor de lo que a ella le pudiera ocurrir no era nada comparado con la angustia
que la dominaba por otras razones. Esta angustia era para Dunia un verdadero tormento.

-He aqui su carta -dijo depositandola en la mesa-. Lo que usted me dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que mi
hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan claras, que seria inGtil que ahora tratase usted de recurrir a subterfugios. Le
advierto que, antes de recibir lo que usted considera como una revelacién, yo estaba enterada ya de este cuento absurdo, del que no
creo ni una palabra. Es una suposicién innoble y ridicula. Sé muy bien de dénde proceden esos rumores. Usted no puede tener ninguna
prueba. En su carta me promete demostrarme la veracidad de sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no le creo, no le
creo en absoluto.

Dunetchka habia dicho esto precipitadamente, dominada por una emocién que tifi6 de rojo su cara.

-Si usted no lo creyera, no habria venido aqui. Porque no creo que haya venido por simple curiosidad.

-No me atormente: hable de una vez.

-Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al sefior Rasumikhine
que la acompafiase. Pero él no estaba con usted, ni rondaba por los alrededores, cuando nos hemos encontrado: me he fijado bien. Ha
sido una verdadera demostracion de valor. Ha querido defender por si sola a Rodion Romanovitch... Por lo demés, todo en usted es
divino. En cuanto a su hermano, ¢qué puedo decirle? Usted le acaba de ver. ;Qué le ha parecido su actitud?

-Supongo que no fundara usted en esto sus acusaciones.

-No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos dias seguidos a pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el
lugar donde hablaban. Su hermano lo confesé todo a la muchacha. Es un asesino. Mat6 a una vieja usurera en cuya casa tenia
empefiados algunos objetos, y ademas a su hermana Lisbeth, que llegé casualmente en el momento del crimen. Las asesiné a las dos
con un hacha que llevaba consigo. EI mévil del crimen era el robo, y su hermano roboé: se llevé dinero y algunos objetos. Me limito a
repetir la confesion que hizo a Sonia Simonovna, que es la Gnica que conoce este secreto, pero que no tiene participacion alguna, ni
material ni moral, en el crimen. Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, sinti6 un horror tan profundo como el que usted
demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa joven no le denunciara.

-ilmposible! -balbuceé Dunetchka, jadeante y con los labios pélidos-. Eso no es posible. El no tenia el més minimo motivo para
cometer ese crimen... jEso es mentira, mentira!

-Mat6 por robar: ahi tiene el motivo. Cogi6 dinero y joyas. Verdad es que, segtn ha dicho, no ha sacado provecho del botin, pues lo
escondid debajo de una piedra, donde esta todavia. Pero esto demuestra, simplemente, que no se ha atrevido a hacer use de él.



-Pero ¢es posible que haya robado? -exclamé Dunia, levantandose de un salto-. ;Se puede creer tan s6lo que haya tenido esa idea?
Usted lo conoce. ¢ Acaso tiene aspecto de ladrén?

Habia olvidado su terror de hacia un momento y hablaba en tono suplicante.

-Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. El ladrén comete sus fechorfas consciente de su infamia. Pero yo he
oido hablar que un hombre de probada nobleza desvalijé un correo. A lo mejor, creyd cometer una accién loable. Yo me habria
resistido, como se resiste usted, a creer que su hermano hubiera cometido un acto asi si me lo hubieran contado; pero no tengo mas
remedio que dar crédito al testimonio de mis propios oidos. Explicé los motivos de su proceder a Sonia Simonovna. Esta, al principio,
no podia creer en lo que estaba oyendo; pero acabd por rendirse a la evidencia. Asi tenia que ser, ya que era el mismo autor del hecho
el que lo contaba.

-¢Cudles fueron los motivos de que habl6?

-Eso serfa demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se trata..., ;como se lo haré comprender...?, de una teoria, algo asi
como si dijéramos: el crimen se permite cuando persigue un fin loable. jUn solo crimen y cien buenas acciones! Por otra parte, para un
joven colmado de cualidades y de orgullo es penoso reconocer que le gustaria apoderarse de una suma de tres mil rublos, por saber
que esta cantidad serfa suficiente para cambiar su porvenir. Afiada usted a esto la irritacion morbosa que produce una mala
alimentacién continua, un cuarto demasiado estrecho, una ropa hecha jirones, la miseria de la propia situacién social y, al mismo
tiempo, la de una madre y una hermana. Y por encima de todo la ambicién, el orgullo... Y todo ello a pesar de no carecer seguramente
de excelentes cualidades... No vaya usted a creer que le acuso. Ademas, esto no es de mi incumbencia. También expuso una teoria
personal segun la cual la humanidad se divide en individuos que forman el rebafio y en personas extraordinarias, es decir, seres que,
gracias a su superioridad, no estan obligados a acatar la ley. Por el contrario, éstos son los que hacen las leyes para los demas, para el
rebafio, para el polvo. En fin, c'est une théorie comme une autre. Napoledn lo tenia fascinado o, para decirlo con més exactitud, lo que
le seducia era la idea de que los hombres de genio no temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a ello resueltamente y sin
pensarlo. Yo creo que su hermano se imagin6 que también era genial o, por lo menos, que esta idea se apoderd de él en un momento
dado. Ha sufrido mucho y sufre aun ante la idea de que es capaz de inventar una teoria, pero no de aplicarla, y que, por lo tanto, no es
un hombre genial. Esta idea es sumamente humillante para un joven orgulloso y, especialmente, de nuestro tiempo.

-¢Y el remordimiento? ¢ Es que le niega usted todo sentimiento moral? ;Acaso es mi hermano como usted pretende que sea?

-iOh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquia. Por otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos,
Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa y grande como su pais, y también una tendencia a las ideas fantasticas y desordenadas.
Pero es una desgracia poseer un alma grande y noble sin genio. ;Se acuerda usted de nuestras conversaciones sobre este tema, en la
terraza, después de cenar? Usted me reprochaba esta amplitud de espiritu. Y quién sabe si mientras usted me hablaba asi, él estaba
echado, dandole vueltas a su proyecto... Hay que reconocer, Avdotia Romanovna, que la tradicién en nuestra sociedad culta es muy
endeble. La Unica que posee es la que se adquiere por medio de los libros, de las cronicas del pasado. Y eso se queda para los sabios,
los cuales, por otra parte, son tan candidos que un hombre de mundo se avergonzaria de seguir sus ensefianzas. Por lo demas, ya
conoce usted mi opinién: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género de vida. Ya hemos hablado de esto mas
de una vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle exponiéndole mis juicios... Esta usted muy palida, Avdotia Romanovna.

-Conozco la teoria de que usted me ha hablado. He leido en una revista un articulo de mi hermano acerca de los hombres
superiores. Me lo trajo Rasumikhine.

-¢Rasumikhine? ¢Un articulo de su hermano en una revista? Ignoraba que hubiera escrito semejante articulo... Pero ;adénde va,
Avdotia Romanovna?

-Quiero ver a Sonia Simonovna -repuso Dunia con voz débil-. ;Dénde esta la puerta de su habitaciéon? Tal vez ha regresado ya.
Quiero verla en seguida para que ella me...

No pudo terminar; se ahogaba materialmente.

-Sonia Simonovna no volvera hasta la noche. Asi lo supongo. Tenia que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es sefial de que
regresara tarde.

-iMe has engafiado! jMe has mentido! -exclamé Dunia en un arrebato de célera que la enloquecia-. Ahora lo veo claro. jMe has
mentido! jNo te creo, no te creo!

Y cay6 casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apresuré a acercarle.

-Pero, ¢qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Célmese. Tenga, beba un poco de agua.

Svidrigailof le salpicé el rostro. Dunetchka se estremecid y volvié en si.

-Ha sido un golpe demasiado violento -murmuré Svidrigailof, apenado-. Tranquilicese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene
amigos. Le salvaremos. ¢Quiere usted que lo mande al extranjero? No tardaré mas de tres dias en conseguirle un billete. En cuanto a
su crimen, él lo borrard a fuerza de buenas acciones. Calmese. Todavia puede llegar a ser un gran hombre. ¢Se siente usted mejor?

-iQué cruel e indigno es usted! Todavia se atreve a burlarse. jDéjeme en paz!

-¢Adénde va?

-A casa de Rodia. ;Dénde estd ahora? Usted lo sabe... ;Por qué esta cerrada esta puerta? Hemos entrado por aqui y ahora esta
cerrada con llave. ;Cuando la ha cerrado?

-No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que deciamos. Estoy muy lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado de
hablar en este tono. (Adénde se propone usted ir? ¢Es que quiere entregar a su hermano a la justicia? Piense que usted puede
enloquecerlo y dar lugar a que se entregue él mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. Espere. Ya le he dicho que le
he visto hace un rato y que he hablado con él. Todavia podemos salvarlo. Espere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo que se puede
hacer. La he hecho venir para que hablemos tranquilamente. Siéntese, haga el favor.

¢Como va usted a salvarlo? ;Acaso tiene salvacién?

Dunia se sent6. Svidrigailof ocupd otra silla cerca de ella. -Eso depende de usted, de usted, sélo de usted -dijo en un susurro.

Sus ojos centelleaban. Su agitacién era tan profunda, que apenas podia articular las palabras. Dunia retrocedio, inquieta. El
prosiguié, temblando:

-De usted depende... Una sola palabra de usted, y lo salvaremos. Yo... yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida
al extranjero. Sacaré un pasaporte para mi...; no, dos pasaportes: uno para él y otro para mi. Tengo amigos, hombres influyentes...
¢Quiere...? Sacaré también un pasaporte para usted..., y otro para su madre... Usted no necesita para nada a Rasumikhine. Yo la amo
tanto como él. Yo la amo con todo mi ser... Déme el borde de su falda para besarlo, démelo. El susurro de su vestido me enloquece.
Usted me mandard y yo la obedeceré. Sus creencias seran las mias. Haré todo, todo lo que usted quiera... No me mire asi, por favor.
¢No ve usted que me estd matando?



Empezd a desvariar. Parecia haberse vuelto loco. Dunia se levant6 de un salto y corri6 hacia la puerta.

-iAbranme, 4branme! -dijo a gritos mientras la golpeaba-. ¢Por qué no me abren? ¢Es posible que no haya nadie en la casa?

Svidrigailof volvié en si y se levant6. Una aviesa sonrisa aparecio en sus labios, todavia temblorosos.

-No, no hay nadie -dijo lentamente y en voz baja-. Mi patrona ha salido. Sus gritos son, pues, intiles.

-;Dénde esta la llave? jAbre la puerta, abre inmediatamente! jMiserable, canalla!

-La llave se me ha perdido.

-iComprendo! jEsto es una emboscada!

Y Dunia, palida como una muerta, corrié hacia un rincén, donde se atrincher tras una mesa.

Ya no gritaba. Estaba inmévil y tenia la mirada fija en su enemigo, para no perder ninguno de sus movimientos.

Svidrigailof estaba también inmovil. Al parecer iba recobrandose, pero el color no habia vuelto a su rostro. Su sonrisa seguia
mortificando a Avdotia Romanovna.

-Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna. Bien, pues si existe esa emboscada, habra de pensar usted en
que he tomado toda clase de precauciones. Sonia Simonovna no esta en su habitacién. Los Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas
de aqui. Soy mucho mas fuerte que usted, y tampoco puedo temer que usted me denuncie, porque en este caso perderia a su hermano,
y usted no quiere perderlo, ;verdad? Ademas, nadie la creeria. ;Qué explicacién puede tener que una joven vaya sola a visitar a un
hombre soltero? O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su hermano, seria intil, porque no podria probar nada. Una violacion es
sumamente dificil de demostrar.

-iMiserable!

-Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me he limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, estoy de
acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra alguien es una bajeza. Mi intencién era Gnicamente tranquilizar su conciencia en el caso
de que usted..., de que usted quisiera salvar a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo le he propuesto. Usted no haria
entonces sino inclinarse ante las circunstancias, ceder a la necesidad, por decirlo asi... Piense usted en ello. La suerte de su hermano, y
también la de su madre, esté4 en sus manos. Piense, ademas, que yo seré su esclavo, y para toda la vida... Espero su resolucién.

Svidrigailof se sent6 en el sof4, a unos ocho pasos de Dunia. La joven no tenia la menor duda acerca de sus intenciones: sabia que
eran inquebrantables, pues conocia bien a Svidrigailof... De pronto sacé del bolsillo un revélver, lo prepar6 para disparar y lo dej6 en
la mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.

-iAh, caramba! -exclamé con una pérfida sonrisa-. Asi la cosa cambia por completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia
Romanovna... Pero ¢de donde ha sacado usted ese revélver? ;Se lo ha proporcionado el sefior Rasumikhine? jToma, si es el mio! jUn
viejo amigo! jTanto como lo busqué! Las lecciones de tiro que tuve el honor de darle en el campo no fueron indtiles, por lo que veo.

-Este revélver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No habia nada tuyo en su casa. Lo cogi cuando comprendi de lo que
eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato.

Dunia habia empufiado el revélver. En su desesperacion, estaba dispuesta a disparar.

-Bueno, ¢y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad -dijo Svidrigailof sin moverse del sitio.

-Dentnciale si quieres. Un paso y disparo. TU envenenaste a tu esposa: estoy segura. Tu también eres un asesino.

-¢ Esta usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?

-Si, ti mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno. Sé que te lo habias procurado, que lo habias preparado... Fuiste td,
td..., jinfame!

-Si eso fuera verdad, sélo lo habria hecho por ti: ti habrias sido la causa.

-iMientes! Yo siempre lo he odiado, jsiempre!

-Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que, cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mi y me dirigia
languidas miradas. Yo, entonces, la miraba fijamente a los ojos, ;recuerda...? La noche..., el claro de luna... Un ruisefior cantaba...

La ira llame6 en los ojos de Dunia.

-iMientes, mientes! jEres un calumniador!

-;Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a las mujeres -afiadié con una sonrisa burlona-. Sé que vas a
disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara...

Dunia le apuntd. Sdlo esperaba que hiciera un movimiento para apretar el gatillo. Estaba mortalmente palida, temblaba su labio
inferior y sus grandes ojos negros lanzaban llamaradas. Svidrigailof no la habia visto nunca tan hermosa. En el momento en que la
joven levanté el revélver, el fuego de sus ojos penetr6 en el pecho del enemigo y quemd su corazén, que se contrajo dolorosamente.
Dio un paso hacia delante y se oy6 una detonacion. La bala rozé el cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la pared, a sus
espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una sonrisa:

-Una picadura de avispa... Ya veo que ha tirado usted a la cabeza... Pero ;qué es esto? Parece sangre.

Y sac6 el pafiuelo para limpiarse un hilillo de sangre que resbalaba por su sien. La bala debié de rozar la piel del craneo.

Dunia habia bajado el revélver y miraba a Svidrigailof con un gesto de pasmo més que de temor. Parecia incapaz de comprender lo
que habia hecho y lo que ocurria ante ella.

-Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy esperando.

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenia algo de siniestro.

-Si tarda usted tanto -continué-, podré caer sobre usted antes de que haya vuelto a apretar el gatillo.

Dunetchka se estremeci6, prepard el revélver y apunté.

-iDéjeme! -gritd, desesperada-. Le juro que volveré a disparar iy le mataré!

-iQué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible fallar. Pero si usted no me mata...

Sus ojos centellearon y dio dos pasos mas. Dunetchka disparé, pero no salid la bala.

-Ese revolver estd mal cargado. Pero no importa: le queda una bala todavia. Arréglelo. Espero.

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente fijeza que expresaba una resolucién indémita. Dunia comprendié que
preferiria morir a renunciar a ella. Y... y ahora estaba segura de matarle, ya que sélo lo tenia a dos pasos.

De pronto arrojé el arma.

-iNo quiere matarme! -exclamé Svidrigailof, asombrado.

Luego respiré profundamente. Su alma acababa de librarse de un gran peso que no era sélo el temor a la muerte. Sin embargo, le
habria sido dificil explicar lo que sentia. Tenia la sensacién de que se habia librado de otro sentimiento més penoso que el de la
muerte, pero no lograba identificarlo.



Se acercd a Dunia y la enlazé suavemente por el talle. Ella no opuso la menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le miraba
con ojos suplicantes. El intentd hablarle, mas sus labios sélo consiguieron hacer una mueca. No pudo pronunciar una sola palabra.

-iDéjame! -suplic6 Dunia.

Svidrigailof se estremeci6. Este tuteo no era el mismo que el de hacia un momento.

-Asi, ;ho me amas? -preguntd en un susurro.

Dunia neg6 con la cabeza.

-¢No puedes...? ;No podras nunca? -murmuré con acento desesperado.

-Nunca -respondié Dunia, también en voz baja.

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en el alma de Svidrigailof. Sus ojos se habian fijado en la joven
con una expresion indescriptible. De stbito retiré el brazo con que habia rodeado su talle, dio media vuelta y se dirigi6 a la ventana.

Tras unos instantes de silencio, sac6 la llave del bolsillo izquierdo de su gaban y la dejé en la mesa que estaba a sus espaldas, sin
volver los ojos hacia Dunia.

-Ahi tiene la llave. Cdjala y vayase en seguida.

Siguié mirando obstinadamente a través de la ventana.

Dunia se acercé a la mesa y cogi6 la llave.

-iPronto, pronto! -exclamé Svidrigailof sin hacer el menor movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible.

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrié hacia la puerta, la abrié precipitadamente y sali6 a toda prisa. Un
instante después corrfa como una loca a lo largo del canal en direccién al puente de ...

Svidrigailof permaneci6 todavia tres minutos ante la ventana. Después se volvi6 lentamente, dirigié una mirada en torno a él y se
pasé la mano por la frente. Una sonrisa horrible crispé sus facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba impotencia, tristeza y
desesperacion. Su mano se manch6 de sangre. Se la miré con un gesto de célera. Luego mojé una toalla y se lavé la sien. El revélver
arrojado por Dunia habia rodado hasta la puerta. Lo recogié y empez6 a examinarlo. Era pequefio, de tres tiros y de antiguo modelo.
Aln gquedaba en él una bala. Tras un momento de reflexion, se lo guardé en el bolsillo, cogi6 el sombrero y se marché.

Vi

Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugurios. Hallé a Katia en uno de estos establecimientos. La muchacha
cantaba sus habituales y descaradas cancioncillas. Svidrigailof la invit6 a beber, asi como a un organillero, a los camareros, a los
cantantes y a dos empleadillos que atrajeron su simpatia sélo porque tenian torcida la nariz. En uno, este apéndice se ladeaba hacia la
derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa que le sorprendié sobremanera. Estos acabaron por llevarle a un jardin de recreo.
Svidrigailof pag6 las entradas. En el jardin habia un abeto escudlido, tres arbolillos mas y una construccion que ostentaba el nombre
de Vauxhall, pero que no era mas que una taberna, donde también podia tomarse té.

En el jardin habia igualmente varios veladores verdes con sillas. Un coro de malos cantantes y un payaso de nariz roja
completamente borracho y extraordinariamente triste se encargaban de distraer al ptblico.

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a refiir con ellos. Se escogié como arbitro a Svidrigailof. Este
estuvo un cuarto de hora tratando de averiguar el motivo del pleito; pero todos gritaban a la vez y no habia medio de entenderse. Lo
Gnico que comprendié fue que uno de ellos habia cometido un robo y vendido el objeto robado a un judio que habia llegado oportuna
y casualmente, hecho lo cual se negaba a repartirse con sus compafieros el producto de la operacién. Al fin se descubrié que el objeto
robado era una cucharilla de plata perteneciente al Vauxhall. Los empleados del establecimiento se dieron cuenta de la desaparicion de
la cucharilla, y el asunto habria tomado un cariz desagradable si Svidrigailof no hubiera acallado las protestas de los perjudicados.

Después de pagar la cucharilla salié del jardin. Eran alrededor de las diez. No habia bebido ni una gota de alcohol en toda la noche.
Habfa tomado té, y eso porque habia que

pedir algo para permanecer en el local.

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo se cubrié de negras y espesas nubes y estallé una violenta tempestad.
La lluvia no cafa en gotas, sino en verdaderos raudales que azotaban el suelo. Relampagos de enorme extension iluminaban el espacio.
Svidrigailof lleg6 a su casa calado hasta los huesos. Se encerrd en su habitacion, abrié el cajon de su mesa, sacé dinero y rompi6
varios papeles. Después de guardarse el dinero en el bolsillo, pensé cambiarse la ropa, pero, al ver que seguia lloviendo, juzgé que no
valia la pena, cogié el sombrero y salid sin cerrar la puerta. Se fue derecho a la habitacién de Sonia. Alli estaba la joven, pero no sola,
sino rodeada de los cuatro nifios de Kapernaumof, a los que hacia tomar una taza de té.

Sonia acogi6 respetuosamente a su visitante. Miré con una expresion de sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el menor
comentario. Al ver entrar a un desconocido, los nifios echaron a correr despavoridos.

Svidrigailof se sentd ante la mesa e invit6 a Sonia a sentarse a su lado. La muchacha se dispuso timidamente a escucharle.

-Sonia Simonovna -empez0 a decir el visitante-, es muy posible que me vaya a América, y como probablemente no nos volveremos
a ver, he venido a arreglar con usted ciertos asuntos. Bueno, ¢ha hablado ya con esa sefiora? No hace falta que me cuente lo que le ha
dicho, pues lo sé muy bien.

Sonia hizo un ademan y enrojeci6. Svidrigailof sigui6 diciendo:

-Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas... En cuanto a sus hermanitos, tienen el porvenir asegurado,
pues el dinero que he depositado para ellos esta en lugar seguro y lo he entregado contra recibo. Aqui tiene los recibos; guérdelos por
lo que pueda ocurrir. Y demos por terminado este asunto. Ahora tenga usted estos tres titulos al cinco por ciento. Su valor es de tres
mil rublos. Esto es para usted y s6lo para usted. Deseo que la cosa quede entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este
dinero le sera util, ya que debe usted dejar la vida que lleva ahora. No estaria nada bien que siguiera viviendo como vive, y con este
dinero no tendré necesidad de hacerlo.

-Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la difunta -balbuce6 Sonia-, que nunca sabré cémo agradecérselo, y
créame que...

-iBah! Dejemos eso...

-En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, pero no lo necesito. Sabré ganarme el pan. No me considere una
ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dinero...

-Es para usted y sélo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego que no hablemos mas de este asunto, pues tengo prisa. Le serd Util,
se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene més que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a parar a Siberia.

Al oir estas palabras, Sonia empez6 a temblar y mird aterrada a su vecino.



-No se inquiete usted -continué Svidrigailof-. Lo he oido todo de sus propios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una
palabra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera a presentarse a la justicia: es el mejor partido que podria tomar... Pues
bien, cuando lo envien a Siberia, usted lo acompafiard, ;no es asi? ;Verdad que lo acompafiard? En este caso, necesitara usted dinero:
lo necesitara para él. ;Comprende? Darle a usted este dinero es como dérselo a él. Ademas, usted ha prometido a Amalia Ivanovna
pagarle. Yo lo oi. ¢;Por qué contrae usted compromisos tan ligeramente, Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en
deuda con ella y no usted. Usted debié enviar a paseo a esa alemana. No se puede vivir asi... En fin, si alguien le pregunta a usted por
mi mafiana, pasado mafiana o cualquiera de estos dias, cosa que sin duda ocurrird, no hable usted de esta visita ni diga que le he dado
dinero. Bueno, adiés -dijo levantandose-. Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. jAh, se me olvidaba! Le aconsejo que dé usted a
guardar su dinero al sefior Rasumikhine. ;Le conoce? Si, debe usted de conocerle. Es un buen muchacho. Llévele el dinero mafiana...
o cuando usted lo crea oportuno. Hasta entonces procure que no se lo quiten.

Sonia se habia levantado también y miraba confusa a su visitante. Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se sentia
intimidada y no sabia por dénde empezar.

-Pero... pero ¢va usted a salir con esta lluvia?

-;,Cémo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a América? iJe, je! Adi6s, querida Sonia Simonovna. Le deseo
muchos afios de vida, muchos afios, pues usted serd Util a los demas. A proposito: salude de mi parte al sefior Rasumikhine. No lo
olvide. Digale que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de hacerlo.

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada por confusas sospechas.

Maés adelante se supo que Svidrigailof habia hecho aquella misma noche otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguia lloviendo.
A las once y veinte se presentd, completamente empapado, en casa de los padres de su prometida, que habitaban un pequefio
departamento en la tercera avenida de Vasilievski Ostrof. No le fue facil conseguir que le abrieran. Su llegada a aquella hora
intempestiva caus6 gran desconcierto. Pero Arcadio Ivanovitch tenia el don de captarse a las personas cuando se lo proponia, y
aquellos padres que en el primer momento -y con sobrados motivos- habian considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada
de borracho, se convencieron muy pronto de su error.

La inteligente y amable madre de la novia le acercé el sillon del achacoso padre y abrié la conversacién con grandes rodeos. Nunca
iba derecha al asunto y empezaba por una serie de sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando quiso saber la fecha en que
Arcadio Ivanovitch se proponia celebrar la boda, comenzé interesandose vivamente por Paris y la vida de su alta sociedad, para ir
trasladandolo poco a poco desde aquella lejana capital a Vasilievski Ostrof.

Avrcadio Ivanovitch habia respetado siempre estas pequefias argucias, pero aquella noche estaba mas impaciente que de costumbre y
solicitd ver en seguida a su futura esposa, a pesar de que le habian dicho que estaba acostada. Su demanda fue atendida.

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente le obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por esta razén le
entregaba quince mil rublos, insignificante cantidad que tenia intencion de ofrecerle desde hacia tiempo y que le rogaba que la
aceptase como regalo de boda. No se comprendia la relacién que pudiera existir entre semejante obsequio y el anunciado viaje, y
tampoco se veia en el asunto una urgencia que justificase aquella visita en plena noche y bajo una lluvia torrencial. No obstante, las
explicaciones de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente acogida: incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor
se hicieron en un tono delicadamente moderado. Pero ello no impidié que los padres pronunciaran calurosas palabras de gratitud
reforzadas por las lagrimas de la inteligente madre.

Avrcadio Ivanovitch se levantd. Sonriendo, besé a su prometida y le dio una palmadita carifiosa en la cara. Seguidamente le dijo que
volveria pronto, y como descubriera en sus 0jos una expresion de curiosidad infantil al mismo tiempo que una grave y muda
interrogacion volvio a besarla, mientras se decia, con cierta contrariedad, que el regalo que acababa de hacer seria encerrado bajo llave
por aquella madre que era un ejemplo de prudencia.

Cuando se fue, la familia quedd en un estado de agitacion extraordinaria. Pero la inteligente madre resolvié inmediatamente ciertos
puntos importantes. Manifestd que Arcadio Ivanovitch era una personalidad ocupada continuamente en negocios de gran importancia
y que estaba relacionado con los personajes mas eminentes. Sélo Dios sabia las ideas que pasaban por su cerebro. Habia decidido
hacer un viaje y realizaba su proyecto sin vacilar. Lo mismo podia decirse del regalo en dinero que acababa de hacer a su prometida.
Tratandose de un hombre asi, uno no debia asombrarse de nada. Ciertamente, habia motivo para sorprenderse al verle tan empapado,
pero mayores extravagancias se observaban en los ingleses. Ademas, a las personas del gran mundo no les importaban las
murmuraciones y no se preocupaban por nada ni por nadie. Tal vez él se mostraba asf adrede, para demostrar lo indiferente que le era
la opinion ajena.

Lo més importante era no decir ni una palabra a nadie, pues sabia Dios cémo terminaria aquel asunto. Habia que guardar el dinero
bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortunadamente, nadie se habia enterado de lo ocurrido. Sobre todo, habria que procurar mantener
en la ignorancia a la trapacera sefiora Resslich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas hasta las dos de la madrugada. Pero a
esta hora la hija hacia ya tiempo que habia vuelto a la cama, perpleja y un poco triste.

Svidrigailof entré en la ciudad por la puerta ... La lluvia habia cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se estremecié y se
detuvo para contemplar con una atencién extrafia, vacilante, la oscura agua del Pequefio Neva. Pero al cabo de un momento de
permanecer inclinado sobre el barandal sinti6 frio y eché a andar, interndndose en la avenida... Durante cerca de media hora estuvo
recorriendo esta inmensa via como si buscase algo. Hacia poco, un dia que pasaba casualmente por alli, habia visto, a la derecha, una
gran construccion de madera, un hotel llamado, si mal no recordaba, «Andrindpolis.» Al fin lo encontr6. En verdad, era imposible no
verlo en aquella oscuridad: era un largo edificio, iluminado todavia, a pesar de la hora, y en el que se percibian ciertos indicios de
animacion.

Entrd y pidié un aposento a un mozo andrajoso que encontr6 en el pasillo. El sirviente le dirigié una mirada y lo condujo a una
pequefia y asfixiante habitacion situada al final del corredor, debajo de la escalera. No habia otra: el hotel estaba lleno. EI mozo
esperaba, mirando a Svidrigailof con expresién interrogante.

-¢ Tienen té? -preguntd el huésped.

-Si.

-¢Y qué mas?

-Ternera, vodka, fiambres...

-Traigame un trozo de carne y té.

-;Nada mas? -pregunt6 el sirviente con cierto asombro. -Nada més.

El mozo se fue, dando muestras de contrariedad.



«Este lugar no debe de ser muy decente -pensé Svidrigailof-. ;Cémo es posible que no lo haya advertido antes? También yo debo
de tener el aspecto de un hombre que viene de divertirse y ha tenido una aventura por el camino. Me gustaria saber qué clase de gente
se hospeda aqui.»

Encendid la bujia y examiné el aposento atentamente. Era una verdadera jaula en la que habian abierto una ventana. Tan bajo tenia
el techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof dificilmente podia estar de pie. Ademas de la sucia cama, habia una mesa de
madera blanca pintada y una silla, lo que bastaba para llenar la habitacién. Las paredes parecian construidas con simples tablas y
estaban revestidas de un papel tan sucio y lleno de polvo que era imposible deducir su color. La escalera cortaba al sesgo el techo y un
trozo de pared, lo que daba a la pieza un aspecto de buhardilla.

Svidrigailof deposité la bujia en la mesa, se sent6 en la cama y empez6 a reflexionar. Pero un murmullo de voces, que subian de
tono hasta convertirse en gritos y que procedian de la habitacién inmediata, acab6 por atraer su atencion. Aguzé el oido. Sélo una
persona hablaba, quejandose a otra con voz plafiidera.

Svidrigailof se levantd, puso la mano a modo de pantalla delante de la llama de la bujia y en seguida distinguié una grieta iluminada
en el tabique. Se acerc6 y mird. La habitacion era un poco mayor que la suya. En ella habia dos hombres. Uno de ellos estaba de pie,
en mangas de camisa; tenfa el cabello revuelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de orador. Se daba fuertes golpes
en el pecho y sermoneaba a su compafiero con voz patética, recordandole que lo habia sacado del lodo, que podia abandonarlo
nuevamente y que el Altisimo veia lo que ocurria aqui abajo. EI amigo al que se dirigia tenia el aspecto del hombre que quiere
estornudar y no puede. De vez en cuando miraba estipidamente al orador, cuyas palabras, evidentemente, no comprendia. Sobre la
mesa habia un cabo de vela que estaba en las Ultimas, una botella de vodka casi vacia, vasos de varios tamafios, pan, cohombros y
tazas de té.

Después de haber contemplado atentamente este cuadro, Svidrigailof dejé su puesto de observacién y volvié a sentarse en la
cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento mozo no pudo menos de volverle a preguntar si queria alguna otra cosa, pero de nuevo
recibié una respuesta negativa y se retiré definitivamente. Svidrigailof se apresuré a tomarse un vaso de té para entrar en calor. Pero
no pudo comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le quitaba el apetito. Se despojé del abrigo y de la americana y se introdujo entre
las ropas del lecho. Se sentia molesto.

«Quisiera estar bien en esta ocasion», pens6 con una sonrisita irénica.

La atmdsfera era asfixiante, la bujia iluminaba débilmente la habitacién, fuera rugia el viento. Llegaba de un rincén ruido de ratas;
ademas, un olor de cuero y de ratén llenaba la pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las ideas se sucedian confusamente
en su cerebro. Deseaba que su imaginacion se detuviera sobre algo. Penso:

«Debe de haber un jardin debajo de la ventana. Oigo el rumor del ramaje agitado por el viento. {Cémo odio este rumor de follaje
en las noches de tormenta! Es verdaderamente desagradable. »

Y recordé que hacia un momento, al pasar por el parque Petrovitch, habia experimentado la misma ingrata sensacién. Luego
penso en el Pequefio Neva y volvié a estremecerse como se habia estremecido hacia un rato cuando se habia asomado a mirar el agua.

« Nunca he podido ver el agua ni en pintura. »

Y acto seguido le asaltaron otras extrafias ideas que le hicieron sonreir de nuevo.

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética deberia tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como el
animal que lucha por conseguir un buen sitio... jEn estas circunstancias...! Lo mejor habria sido ir en seguida a Petrovski Ostrof. Pero
no, me han dado miedo el frio y las tinieblas. jJe, je! jEl sefior necesita sensaciones agradables...! Pero ;por qué no he apagado ya la
vela?»

La apagd de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, siguié diciéndose:

«Muis vecinos se han acostado ya... Ahora seria oportuna tu visita, Marfa Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el
momento, propicio... Pero ya veo que no quieres venir. »

De pronto se acordd de que, poco antes de poner en préctica su proyecto sobre Dunia, habia aconsejado a Raskolnikof que confiara
a su hermana a la custodia de Rasumikhine.

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado Rodion Romanovitch. jQué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar
a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de las disparatadas ideas que ahora le obsesionan. Esta anhelante de vida. En tales
circunstancias, todos los hombres como él son cobardes... iEn fin, que el diablo le lleve! jQué me importa a mi lo que haga o deje de
hacer!

El suefio seguia huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia fue esbozandose en su imaginacién y un estremecimiento recorrié
todo su cuerpo.

« iNo, hay que terminar! -se dijo, volviendo en si-. Pensemos en otra cosa. Es verdaderamente extrafio y curioso que yo no haya
odiado jamas seriamente a nadie, que no haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto es mala sefial... jCuantas promesas le he
hecho! Esa mujer podria haberme gobernado a su antojo.»

Se detuvo y apretd los dientes. La imagen de Dunetchka surgié ante él tal como la habia visto en el momento de hacer el primer
disparo. Después habia tenido miedo, habia bajado el revdlver y se habia quedado mirandole como petrificada por el espanto.
Entonces él habria podido cogerla, y no una, sino dos veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para defenderse. Sin embargo, él
la avis6. Recordaba que se habia compadecido de ella. Si, en aquel momento su corazén se habia conmovido.

« iDiablo! ¢ Todavia pensando en esto? jHay que terminar, terminar de una vez ! »

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando not6 que algo corria sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de
su pierna.

«jDemonio! Debe de ser un ratén. Me he dejado la carne en la mesa y...»

No queria destaparse ni levantarse con aquel frio. Pero de pronto notd en la pierna un nuevo contacto desagradable. Entonces echd
a un lado la cubierta y encendi6 la bujia. Después, temblando de frio, empez6 a inspeccionar la cama. De stbito vio que un ratén
saltaba sobre la sdbana. Intentd atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho, empez6 a corretear y a zigzaguear en todas direcciones,
burlando a la mano que trataba de asirlo. Al fin se introdujo debajo de la almohada. Svidrigailof arrojé la almohada al suelo, pero not6
que algo habia saltado sobre su pecho y se paseaba por encima de su camisa. En este momento se estremeci6 de pies a cabeza y se
despert6. La oscuridad reinaba en la habitacién y él estaba acostado y bien tapado como poco antes. Fuera seguia rugiendo el viento.

« jEsto es insufrible! » se dijo con los nervios crispados.

Se levant6 y se sent6 en el borde del lecho, dando la espalda a la ventana.



«Es preferible no dormir», decidi6.

De la ventana llegaba un aire frio y himedo. Sin moverse de donde estaba, Svidrigailof tir6 de la cubierta y se envolvio en ella.
Pero no encendi6 la bujia. No pensaba en nada, no queria pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas incoherentes, iban desfilando por
su cerebro. Cay6 en una especie de letargo. Fuera por la influencia del frio, de la humedad, de las tinieblas o del viento que seguia
agitando el ramaje, lo cierto es que sus pensamientos tomaron un rumbo fantastico. No veia més que flores. Un bello paisaje se ofrecia
a sus o0jos. Era un dia tibio, casi célido; un da de fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando un lujoso chalé de tipo inglés rodeado de
macizos repletos de flores. Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida de rosas. A ambos lados de las gradas de marmol,
cubiertas por una rica alfombra, se veian jarrones chinescos repletos de flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de
los jacintos, que pendian de sus largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y de ellos se desprendia un perfume embriagador.

Svidrigailof no sentia ninglin deseo de alejarse de alli. Subi6 por la escalinata y llegd a un sal6n de alto techo, repleto también de
flores. Habia flores por todas partes: en las ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el mirador... El entarimado estaba cubierto de
fragante césped recién cortado. Por las ventanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pajaros cantaban en el jardin. En medio de
la estancia habia una gran mesa revestida de raso blanco, y sobre la mesa, un atatd acolchado, orlado de blancos encajes y rodeado de
guirnaldas de flores. En el féretro, sobre un lecho de flores, descansaba una muchachita vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas
sobre el pecho, parecian talladas en marmol. Su cabello, suelto y de un rubio claro, rezumaba agua. Una corona de rosas cefiia su
frente. Su perfil severo y ya petrificado parecia igualmente de marmol. Sus pélidos labios sonreian, pero esta sonrisa no tenia nada de
infantil: expresaba una amargura desgarradora, una tristeza sin limites.

Svidrigailof conocia a aquella jovencita. Cerca del ataid no habia ninguna imagen, ningin cirio encendido, ni rumor alguno de
rezos. Aquella muchacha era una suicida: se habia arrojado al rio. Sélo tenia catorce afios y habia sufrido un ultraje que habia
destrozado su corazén, llenado de terror su conciencia infantil, colmado su alma de una vergiienza que no merecia y arrancado de su
pecho un grito supremo de desesperacién que el mugido del viento habia ahogado en una noche de deshielo himeda y tenebrosa...

Svidrigailof se despertd, salté de la cama y se fue hacia la ventana. Buscé a tientas la falleba y abrid. El viento entr6 en el
cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensacién de que una helada escarcha cubria su rostro y su pecho, sélo protegido por la camisa.
Debajo de la ventana debia de haber, en efecto, una especie de jardin..., probablemente un jardin de recreo. Durante el dia se cantarian
alli canciones ligeras y se serviria té en veladores. Pero ahora los arboles y los arbustos goteaban, reinaba una oscuridad de caverna y
las cosas eran manchas oscuras apenas perceptibles.

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto resoné un cafionazo
en la noche, al que sigui6 otro inmediatamente.

« La sefial de que sube el agua -pensé-. Dentro de unas horas, las panes bajas de la ciudad estaran inundadas. Las ratas de las
cuevas serdn arrastradas por la corriente y, en medio del viento y la lluvia, los hombres, calados hasta los huesos, empezaran a
transportar, entre juramentos, todos sus trastros a los pisos altos de las casas. A todo esto, ;qué hora sera?»

En el momento en que se hacia esta pregunta, en un reloj cercano resonaron tres poderosas y apremiantes campanadas.

«Dentro de una hora sera de dia. ;Para qué esperar mas? oy a marcharme ahora mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski.
Alli elegiré un gran éarbol tan empapado de lluvia que, apenas lo roce con el hombro, miles de diminutas gotas caeran sobre mi
cabeza.»

Se retird de la ventana, la cerré, encendi6 la bujia, se visti¢ y salié al pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponia despertar al
mozo, que sin duda dormiria en un rincén, entre un montén de trastos viejos, pagar la cuenta y salir del hotel.

«He escogido el mejor momento -se dijo- Imposible encontrar otro més indicado.»

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor sin ver a nadie. Al fin descubrié en un rincén oscuro, entre un
viejo armario y una puerta, una forma extrafia que le parecié dotada de vida. Se incliné y, a la luz de la bujia, vio a una nifia de unos
cuatro afios, o cinco a lo sumo. Lloraba entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se asust6 al ver a Svidrigailof, sino que
se limit6 a mirarlo con una expresién de inconsciencia en sus grandes o0jos negros, respirando profundamente de vez en cuando, como
ocurre a los nifios que, después de haber llorado largamente, empiezan a consolarse y sélo de tarde en tarde le acometen de nuevo los
sollozos. La nifia estaba helada y en su fina carita habia una mortal palidez. ¢Por qué estaba alli? Por lo visto, no habia dormido en
toda la noche. De pronto se animé y, con su vocecita infantil y a una velocidad vertiginosa, empezé a contar una historia en la que
salia a relucir una taza que ella habia roto y el temor de que su madre le pegara. La nifia hablaba sin cesar.

Svidrigailof dedujo que se trataba de una nifia a la que su madre no queria demasiado. Esta debia de ser una cocinera del barrio, tal
vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y que solia maltratar a la pobre criatura. La nifia habia roto una taza y habia huido presa de
terror. Sin duda habia estado vagando largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin habia entrado en el hotel para refugiarse en
aquel rincén, junto al armario, donde habia pasado la noche temblando de frio y de miedo ante la idea del duro castigo que le esperaba
por su fechoria.

La cogi6 en sus brazos, la llevé a su habitacion, la puso en la cama y empez6 a desnudarla. No llevaba medias y sus agujereados
zapatos estaban tan empapados como si hubieran pasado una noche entera dentro del agua. Cuando le hubo quitado el vestido, la
acostd y la tap6 cuidadosamente con la ropa de la cama. La nifia se durmi6 en seguida. Svidrigailof volvié a sus sombrios
pensamientos.

«¢Para qué me habré metido en esto? -se dijo con una sensacion opresiva y un sentimiento de célera-. jQué absurdo!»

Cogio la bujia para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto antes.

«Es una golfilla», pensd, afiadiendo una palabrota, en el momento de abrir la puerta.

Pero volvié atras para ver si la nifia dormia tranquilamente. Levanté el embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en un
pléacido suefio. Habia entrado en calor y sus palidas mejillas se habian coloreado. Pero, cosa extrafia, el color de aquella carita era
mucho mas vivo que el que vemos en los nifios ordinariamente.

«Es el color de la fiebre», pensé Svidrigailof.

Aquella nifia tenia el aspecto de haber bebido, de haberse bebido un vaso de vino entero. Sus purplreos labios parecian arder...
¢Pero qué era aquello? De pronto le pareci6 que las negras y largas pestafias de la nifia oscilaban y se levantaban ligeramente. Los
entreabiertos parpados dejaron escapar una mirada penetrante, maliciosa y que no tenia nada de infantil. ;Era que la nifia fingia
dormir? Si, no cabia duda. Su boquita sonrié y las comisuras de sus labios temblaron en un deseo reprimido de reir. Y he aqui que de
improviso deja de contenerse y se rie francamente. Algo desvergonzado, provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el rostro de
una nifia. Es la expresion del vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos se

abren francamente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y lasciva, de alegre invitacion... La carita
infantil tiene un algo repugnante con su expresion de lujuria.



« ¢ Como es posible que a los cinco afios...? -piensa, horro-

rizado-. Pero ¢qué otra cosa puede ser?»

La nifia vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los brazos.

Svidrigailof lanza una exclamacién de espanto, levanta la mano, amenazador..., y en este momento se despierta.

Vio que seguia acostado, bien cubierto por las ropas de la cama. La vela no estaba encendida y en la ventana apuntaba la luz del
amanecer.

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.»

Se incorpor6 y advirtié, indignado, que tenia el cuerpo dolorido. En el exterior reinaba una espesa niebla que impedia ver nada.
Eran cerca de las cinco. Habia dormido demasiado. Se levantd, se puso la americana y el abrigo, himedos todavia, palpé el revélver
guardado en el bolsillo, lo sacé y se aseguré de que la bala estaba bien colocada. Luego se sent6 ante la mesa, sacé un cuaderno de
notas y escribid en la primera pagina varias lineas en gruesos caracteres. Después de leerlas, se acodé en la mesa y quedé pensativo. El
revolver y el cuaderno de notas estaban sobre la mesa, cerca de él. Las moscas habian invadido el trozo de carne que habia quedado
intacto. Las estuvo mirando un buen rato y luego empez6 a cazarlas con la mano derecha. Al fin se asombrd de dedicarse a semejante
ocupacion en aquellos momentos; volvio6 en si, se estremeci6 y salié de la habitacion con paso firme. Un minuto después estaba en la
calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigi¢ al Pequefio Neva por el sucio y resbaladizo pavimento
de madera, y mientras avanzaba veia con la imaginacion la crecida nocturna del rio, la isla Petrovski, con sus senderos empapados, su
hierba himeda, sus sotos, sus macizos cargados de agua y, en fin, aquel arbol... Entonces, indignado consigo mismo, empezé a
observar los edificios junto a los cuales pasaba, para desviar el curso de sus ideas.

La avenida estaba desierta: ni un peatén, ni un coche. Las casas bajas, de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus postigos
cerrados tenian un aspecto sucio Y triste. El frio y la humedad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof y lo estremecian. De vez en
cuando veia un rétulo y lo lefa detenidamente. Al fin termind el pavimento de madera y se encontrd en las cercanias de un gran
edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible que cruzaba la calzada con el rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido de
bruces, habia un borracho. Lo miré un momento y continué su camino.

A su izquierda se alzaba una torre.

«He aqui un buen sitio. ¢Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aqui, por lo menos, tendré un testigo oficial.»

Sonri6 ante esta idea y se interné en la calle donde se alzaba el gran edificio coronado por la torre.

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que estaba cerrada, habia un hombrecillo envuelto en un capote gris
de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en la raza judia.

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabd por parecerle extrafio que aquel desconocido que no estaba
borracho se hubiera detenido a tres pasos de €él y le mirara sin decir nada.

-¢Qué quiere usted? -preguntd ceceando y sin hacer el menor movimiento.

-Nada, amigo mio -respondi6 Svidrigailof-. Buenos dias.

-Siga su camino.

-¢Mi camino? Me voy al extranjero.

-¢Al extranjero?

-A América.

-¢A América?

Svidrigailof sacé el revélver del bolsillo y lo prepar6 para disparar. El soldado arque6 las cejas.

-Oiga, aqui no quiero bromas -ceceo.

-¢Por qué?

-Porque no es lugar a proposito.

-El sitio es excelente, amigo mio. Si alguien te pregunta, tu le dices que me he marchado a América.

Y apoy6 el cafién del revélver en su sien derecha.

-iEh, eh! -exclamé el soldado, abriendo atin mas los ojos y mirandole con una expresion de terror-. Ya le he dicho que éste no es
sitio para bromas.

Svidrigailof oprimi¢ el gatillo.

Vil

Aquel mismo dia, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se dirigia a la vivienda de su madre y de su hermana. Ahora habitaban
en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las habitaciones recomendadas por Rasumikhine. La entrada de este departamento daba a la
calle. Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando empez6 a vacilar. ¢Entraria? Si, por nada del mundo volveria atras. Su resolucion era
inquebrantable.

«No saben nada -pensé-, y estan acostumbradas a considerarme como un tipo raro.»

Tenia un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias de barro, llenas de desgarrones. Tenia el rostro desfigurado por
la lucha que se estaba librando en su interior desde hacia veinticuatro horas. Habia pasado la noche a solas consigo mismo Dios sabia
dénde. Pero habia tomado una decision y la cumpliria.

Llamo a la puerta. Le abri6 su madre, pues Dunetchka habia salido. Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer momento,
Pulqueria Alejandrovna enmudeci6 de alegria. Después le cogié de la mano y le hizo entrar.

-jAl fin! -exclamé con voz alterada por la emocion-. Perdéname, Rodia, que lo reciba derramando lagrimas como una tonta. No
creas que lloro: estas lagrimas son de alegria. Te aseguro que no estoy triste, sino muy contenta, y cuando lo estoy no puedo evitar que
los ojos se me llenen de lagrimas. Desde la muerte de yu padre, las derramo por cualquier cosa... Siéntate, hijo: estas fatigado. jOh,
cémo vas!

-Es que ayer me mojé -dijo Raskolnikof.

-iBueno, nada de explicaciones! -replicé al punto Pulqueria Alejandrovna-. No te inquietes, que no te voy a abrumar con mil
preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, pues estoy iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya veo que la gente
de aqui es més inteligente que la de nuestro pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de seguirte en tus ideas y de que no tengo
ningln derecho a pedirte cuentas... Sabe Dios los proyectos que tienes y los pensamientos que ocupan tu imaginacion... Por lo tanto,
no quiero molestarte con mis preguntas. ;Qué te parece...? jAh, qué ridicula soy! No hago méas que hablar y hablar como una
imbécil... Oye, Rodia: voy a leer por tercera vez aquel articulo que publicaste en una revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido
para mi una revelacion. «Ahi tienes, estdpida, lo que piensa, y eso lo explica todo -me dije-. Todos los sabios son asi. Tiene ideas



nuevas, y esas ideas le absorben mientras ti sélo piensas en distraerlo y atormentarlo... En tu articulo hay muchas cosas que no
comprendo, pero esto no tiene nada de extrafio, pues ya sabes lo ignorante que soy.

-Enséfiame ese articulo, mama.

Raskolnikof abrid la revista y eché una mirada a su articulo. A pesar de su situacion y de su estado de animo, experimento el
profundo placer que siente todo autor al ver su primer trabajo impreso, y sobre todo si el escritor es un joven de veintitrés afios. Pero
esta sensacion sélo duré un momento. Después de haber leido varias lineas, Rodia fruncié las cejas y sinti6 como si una garra le
estrujara el corazén. La lectura de aquellas lineas le recordd todas las luchas que se habian librado en su alma durante los Ultimos
meses. Arrojo la revista sobre la mesa con un gesto de viva repulsion.

-Por estlpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de poco ocupards uno de los primeros puestos, si no el primero de
todos, en el mundo de la ciencia. {Y pensar que crefan que estabas loco! Ja, ja, ja! Pues esto es lo que sospechaban. jAh, miserables
gusanos! No alcanzan a comprender lo que es la inteligencia. Hasta Dunetchka, si, hasta la misma Dunetchka parecia creerlo. ;Qué me
dices a esto...? Tu pobre padre habfa enviado dos trabajos a una revista, primero unos versos, que tengo guardados y algin dia te
ensefiaré, y después una novela corta que copié yo misma. jCémo imploramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los rechazaron.
Hace unos dias, Rodia, me apenaba verte tan mal vestido y alimentado y viviendo en una habitacién tan misera, pero ahora me doy
cuenta de que también esto era una tonteria, pues td, con tu talento, podrés obtener cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin
duda, por el momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras mas importantes ocupan tu imaginacion.

-¢Y Dunia, mama?

-No esta, Rodia. Sale muy a menudo, dejandome sola. Dmitri Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme compafifa y siempre
me habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu hermana, no puedo decir que me falten sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su
caracter y yo el mio. A ella le gusta tener secretos para mi y yo no quiero tenerlos para mis hijos. Claro que estoy convencida de que
Dunetchka es demasiado inteligente para... Por lo demas, nos quiere... Pero no sé como terminara todo esto. Ya ves que estd ausente
durante esta visita tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando vuelva le diré: «Tu hermano ha venido cuando ti no estabas en casa.
¢Donde has estado?» Tu, Rodia, no te preocupes demasiado por mi. Cuando puedas, pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te
inquietes. Tendré paciencia, pues ya sé que sigues queriéndome, y esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el mundo.
De vez en cuando vendras a verme. ;Qué mas puedo desear? Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a tu madre...

Y Pulqueria Alejandrovna se echd de pronto a llorar.

-iOtra vez las lagrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca.

Se levant6 precipitadamente y exclamo:

-iDios mio! Tenemos café y no te he dado. jLo que es el egoismo de las viejas! Un momento, un momento...

-No, mamé, no me des café. Me voy en seguida. Esctichame, te ruego que me escuches.

Pulqueria Alejandrovna se acercd timidamente a su hijo. -Mama, ocurra lo que ocurra y oigas decir de mi lo que oigas, ;me
seguiras queriendo como me quieres ahora? -pregunt6 Rodia, llevado de su emocidn y sin medir el alcance de sus palabras.

-Pero, Rodia, ¢qué te pasa? ¢Por qué me haces esas preguntas? ;Quién se atrevera a decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera,
me negaria a escucharle y le volveria la espalda.

-He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al pensar que no estés sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por
desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere més que a si mismo y que todo lo que hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi
indiferencia hacia ti ha sido un error. Nunca dejaré de quererte... Y basta ya. He comprendido que debia hablarte asi, darte esta
explicacion.

Pulqueria Alejandrovna abrazé a su hijo y lo estrechd contra su corazén mientras lloraba en silencio.

-No sé qué te pasa, Rodia -dijo al fin-. Creia sencillamente que nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te acecha una
gran desgracia y que esta amenaza te llena de angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no
se me va de la cabeza e incluso me quita el suefio. Esta noche tu hermana ha sofiado en voz alta y sélo hablaba de ti. He oido algunas
palabras, pero no he comprendido nada absolutamente. Desde esta mafiana me he sentido como el condenado a muerte que espera el
momento de la ejecucion. Tenia el presentimiento de que ocurriria una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, ¢dénde vas? Pues vas a
emprender un viaje, ;verdad?

-Si.

-Me lo figuraba. Pero puedo acompafiarte. Y Dunia también. Te quiere mucho. Ademas, puede venir con nosotros Sonia
Simonovna. De buen grado la aceptaria como hija. Dmitri Prokofitch nos ayudara a hacer los preparativos... Pero dime: ¢adénde vas?

-Adios.

-Pero ;te vas hoy mismo? --exclamé como si fuera a perder a su hijo para siempre.

-No puedo estar més tiempo aqui. He de partir en seguida.

-¢No puedo acompafarte?

-No. Arrodillate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche.

-Deja que te dé mi bendicion... Asi... jSefior, Sefior...!

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera presente en aquella entrevista. De subito, tras aquel horrible
periodo de su vida, su corazén se habia ablandado. Raskolnikof cay6 a los pies de su madre y empezé a besarlos. Después los dos se
abrazaron y lloraron. La madre ya no daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacia tiempo que sospechaba que su hijo
atravesaba una crisis terrible y comprendia que habia llegado el momento decisivo.

-Rodia, hijo mio, mi primer hijo -decia entre sollozos-, ahora te veo como cuando eras nifio y venias a besarme y a ofrecerme tus
caricias. Entonces, cuando aln vivia tu padre, tu presencia bastaba para consolarnos de nuestras penas. Después, cuando el pobre ya
habia muerto, jcuantas veces lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo que no ceso de llorar es porque mi
corazén de madre se sentia torturado por terribles presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de nuestra llegada a
Petersburgo, tu cara me anuncié algo tan doloroso, que mi corazdn se paralizd, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he
comprendido que el momento fatal habia llegado. Rodia, ¢verdad que no partes en seguida?

-No.

-¢Volveras?

-Si.

-No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo. Pero quisiera que me dijeses una cosa: ;vas muy lejos?

-Si, muy lejos.

-;Tendras alli un empleo, una posicién?



-Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mi.

Raskolnikof se dirigio a la puerta, pero ella lo cogi6 del brazo y lo miré desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban un
espantoso sufrimiento.

-Basta, mama.

En aquel momento se arrepentia profundamente de haber ido a verla.

-No te vas para siempre, ;verdad? Vendras mafiana, ¢no es cierto?

-Si, si. Adios.

Y huyé.

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mafiana, el tiempo se habia ido despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto
antes. Queria dejarlo todo terminado antes de la puesta del sol y su mayor deseo era no encontrarse con nadie por el camino.

Al subir la escalera advirtié que Nastasia, ocupada en preparar el té en la cocina, suspendia su trabajo para seguirle con la mirada.

«¢Habra alguien en mi habitacion?», se pregunté Raskolnikof, y pensé en el odioso Porfirio.

Pero cuando abri6 la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en el divan. Estaba pensativa y debia de esperarle desde hacia
largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se estremecié y se puso en pie. Su inmévil mirada se fijé en su hermano: expresaba
espanto y un dolor infinito. Esta mirada bast6 para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabia todo.

-¢Debo entrar o marcharme? -pregunt el joven en un tono de desafio.

-He pasado el dia en casa de Sonia Simonovna. Alli te esperabamos las dos. Confidbamos en que vendrias.

Raskolnikof entré en la habitacion y se dejé caer en una silla, extenuado.

-Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este momento, necesitaria disponer de todas mis fuerzas.

El le dirigi6 de nuevo una mirada retadora.

-;Dénde has pasado la noche? -pregunté Dunia.

-No lo recuerdo. Lo Unico que me ha quedado en la memoria es que tenia el propésito de tomar una determinacion definitiva y
paseaba a lo largo del Neva. Queria terminar, pero no me he decidido.

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.

-jAlabado sea Dios! -exclamé Dunia-. Eso era precisamente lo que temfamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aln crees
en la vida. jAlabado sea Dios!

Raskolnikof sonrié amargamente.

-No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le
he pedido que rezara por mi. Sélo Dios sabe cdmo ha podido suceder esto, Dunetchka, pues yo no comprendo nada.

-,Coémo? ;Has estado hablando con nuestra madre? -exclamé Dunetchka, aterrada-. ;Habras sido capaz de decirselo todo?

-No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. Te ha ofdo sofiar en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de
que esta enterada de buena parte del asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé por qué he ido. Soy un hombre vil,
Dunia.

-Si, pero dispuesto a ir en busca de la expiacion. Porque iras, ¢verdad?

-Si: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a arrojarme al rio, pero en el momento en que iba a hacerlo me dije
que siempre me habia considerado como un hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe temer a la vergiienza. ;Es esto un acto de
valor, Dunia?

-Si, Rodia.

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguré una especie de relimpago. Se sentia feliz al pensar que no habia perdido la arrogancia.

-No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado -dijo, mirando a su hermana con una sonrisa horrible.

-iBasta, Rodia! -exclam6 la joven con un gesto de dolor.

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenia la mirada fija en el suelo. Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con una
expresion de amargura indecible. De pronto, Rodia se levanto.

-Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo hago.

Gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de Dunia.

-Estés llorando, hermana mia. Pero me pregunto si querras darme la mano.

-¢Lo dudas?

Lo estrechd fuertemente contra su pecho.

-Al ir a ofrecerte a la expiacion, ¢acaso no borraras la mitad de tu crimen? -exclamé, cerrando mas todavia el cerco de sus brazos y
besando a Rodia.

-¢,Mi crimen? ;Qué crimen? -exclamo el joven en un repentino acceso de furor-. (El de haber matado a un gusano venenoso, a una
vieja usurera que hacfa dafio a todo el mundo, a un vampiro que chupaba la sangre a los necesitados? Un crimen asf basta para borrar
cuarenta pecados. No creo haber cometido ningln crimen y no trato de expiarlo. ;Por qué me han de gritar por todas partes: « jHas
cometido un crimen! »? Ahora que me he decidido a afrontar este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi proceder. Sélo
por cobardia y por debilidad voy a dar este paso..., 0 tal vez por el interés de que me hablé Porfirio.

-Pero ;qué dices, Rodia? -exclamé Dunia, consternada-. Has derramado sangre.

-Sangre..., sangre... -exclamo el joven con creciente vehemencia-. Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha corrido siempre en
oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vierten como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y el titulo de bienhechores de la
humanidad. Analiza un poco las cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y centenares de miles de buenas
acciones habrian compensado ampliamente esta Gnica necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora
parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen estpidos. Yo pretendia solamente obtener la independencia, asegurar
mis primeros pasos en la vida. Después lo habria reparado todo con buenas acciones de gran alcance. Pero fracasé desde el primer
momento, y por eso me consideran un miserable. Si hubiese triunfado, me habrian tejido coronas; en cambio, ahora creen que sélo
sirvo para que me echen a los perros.

-Pero ;qué dices, Rodia?

-Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es mas glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a
alguien a hachazos. El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. Jamas he estado tan convencido de ello como ahora. No
puedo comprender, y cada vez lo comprendo menos, cual es mi crimen.



Su rostro, ajado y palido, habia tomado color, pero, al pronunciar estas Gltimas palabras, su mirada se cruzé casualmente con la de
su hermana y leyé en ella un sufrimiento tan espantoso, que su exaltacién se desvanecié en un instante. No pudo menos de decirse que
habia hecho desgraciadas a aquellas dos pobres mujeres, pues no cabia duda de que él era el causante de sus sufrimientos.

-Querida Dunia, si soy culpable, perdéname..., aunque esto es imposible si soy verdaderamente un criminal... Adiés; no discutamos
mas. Tengo que marcharme en seguida. Te ruego que no me sigas. Tengo que pasar todavia por casa de ... Ve a hacer compafiia a
nuestra madre, te lo suplico. Es el Ultimo ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en una angustia a la que
dificilmente se podra sobreponer. Se morira o perderd la razén. No te muevas de su lado. Rasumikhine no os abandonara. He hablado
con él. No te aflijas. Me esforzaré por ser valeroso y honrado durante toda mi vida, aunque sea un asesino. Es posible que oigas hablar
de mi todavia. Ya veras como no tendréis que avergonzaros de mi. Todavia intentaré algo. Y ahora, adi6s.

Se habia despedido apresuradamente, al advertir una extrafia expresion en los ojos de Dunia mientras le hacia sus Gltimas promesas.

-¢Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algiin dia nos volveremos a ver... jAh, espera! Se me olvidaba.

Se acerct a la mesa, cogié un grueso y empolvado libro, lo abri6 y sacé un pequefio retrato pintado a la acuarela sobre una lamina
de marfil. Era la imagen de la hija de su patrona, su antigua prometida, aquella extrafia joven que sofiaba con entrar en un convento y
que habia muerto consumida por la fiebre. Observé un momento aquella carita doliente, la besé y entregé el retrato a Dunia.

-Le hablé muchas veces de «eso». S6lo a ella le hablé -dijo, recordando-. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo un
resultado tan lamentable. Pero tranquilizate, Dunia: ella se rebel6 contra este acto como te has rebelado ti. Ahora celebro que haya
muerto.

Después volvid a sus inquietudes.

-Lo més importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a dar y que motivara un cambio completo de mi vida. ;Estoy
preparado para sufrir las consecuencias de la resolucion que voy a llevar a cabo? Me dicen que es necesario que pase por ese trance.
Pero ¢es realmente preciso? ;De qué me servirdn esos absurdos sufrimientos? ;Qué vigor habré adquirido y qué necesidad tendré de
vivir cuando haya salido del presidio destrozado por veinte afios de penalidades? ;Y por qué he de entregarme ahora voluntariamente
a semejante vida...? Bien me he dado cuenta esta mafiana de que era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva.

Al fin se marcharon. Durante esta escena, sélo el carifio que sentia por su hermano habia podido sostener a Dunia.

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no mas de cincuenta pasos, se volvié para mirar a su hermano por Gltima
vez. Y él, cuando llegd a la esquina, se volvié también. Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al ver los ojos de su hermana fijos en
él, hizo un ademan de impaciencia, incluso de célera, invitdndola a continuar su camino.

« Soy duro, soy malo; no me cabe duda -se dijo avergonzado de su brusco ademan-; pero ¢por qué me quieren tanto si no lo
merezco? jAh, si yo hubiera estado solo, sin ningn afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces todo habria sido distinto. Me gustaria
saber si en quince o veinte afios me convertiré en un hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante toda esa gente que
me llama canalla. Si, asi me consideran; por eso quieren enviarme a presidio; no desean otra cosa... Miradlos llenando las calles en
interminables oleadas. Todos, desde el primero hasta el Gltimo, son unos miserables, unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos
idiotas. Si alguien intentara librarme del presidio, sentirian una indignacion rayana en la ferocidad. jCémo los odio! »

Cayo6 en un profundo ensimismamiento. Se pregunt6 si llegaria realmente un dia en que se someteria ante todos y aceptaria su
propia suerte sin razonar, con una resignacion y una humildad sinceras.

«¢Por qué no? -se dijo- Un yugo de veinte afios ha de terminar por destrozar a un hombre. La gota de agua horada la piedra. ;Y
para qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo que las cosas han de ocurrir de este modo? ;Por qué voy a entregarme cuando
estoy convencido de que todo ha de pasar asi y no puedo esperar otra cosa?»

Maés de cien veces se habia hecho esta pregunta desde el dia anterior. Sin embargo, continuaba su camino.

Vi

Caia la tarde cuando llegé a casa de Sonia Simonovna. La joven le habia estado esperando todo el dia, presa de una angustia
espantosa. Dunia habia compartido esta ansiedad. Al recordar que el dia anterior Svidrigailof le habia dicho que Sonia Simonovna lo
sabia todo, Dunetchka habia ido a verla aguella misma mafiana. No entraremos en detalles sobre la conversacién que sostuvieron las
dos mujeres, las lagrimas que derramaron ni la amistad que nacid entre ellas.

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano no estaria nunca solo. Sonia habia sido la primera en recibir
su confesion: Rodia se habia dirigido a ella cuando sintié la necesidad de confiar su secreto a un ser humano. A cualquier parte que el
destino le llevara, ella le seguiria. Avdotia Romanovna no habia interrogado sobre este punto a Sonetchka, pero estaba segura de que
procederia asi. Miraba a la muchacha con una especie de veneracién que la confundia. La pobre Sonia, que se consideraba indigna de
mirar a Dunia, se sentia tan avergonzada, que poco faltaba para que se echase a llorar. Desde el dia en que se vieron en casa de
Raskolnikof, la imagen de la encantadora muchacha que tan humildemente la habia saludado habia quedado grabada en el alma de
Dunia como una de las méas bellas y puras que habia visto en su vida.

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, habia dejado a Sonia y se habia dirigido a casa de su hermano
para esperarlo alli, segura de que al fin llegaria.

Apenas volvié a verse sola, Sonia sintié una profunda intranquilidad ante la idea de que Raskolnikof podia haberse suicidado. Este
temor atormentaba también a Dunia. Durante todo el dia, mientras estuvieron juntas, se habian dado mil razones para rechazar
semejante posibilidad y habian conseguido conservar en parte la calma, pero apenas se hubieron separado, la inquietud renacié por
entero en el corazén de una y otra. Sonia se acordé de que Svidrigailof le habia dicho que Raskolnikof sélo tenia dos soluciones:
Siberia o... Por otra parte, sabia que Rodia tenia un orgullo desmedido y carecia de sentimientos religiosos.

«¢Es posible que se resigne a vivir s6lo por cobardia, por temor a la muerte?», se pregunt6 de pie junto a la ventana y mirando
tristemente al exterior.

Sélo veia la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de la
muerte del desgraciado, éste aparecid.

Un grito de alegria se escapé del pecho de Sonia, pero cuando hubo observado atentamente la cara de Raskolnikof, la joven
palidecié.

-Aqui me tienes, Sonia -dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa de burla-. Vengo en busca de tus cruces. TG misma me enviaste
a confesar mi delito piblicamente por las esquinas. ¢Por qué tienes miedo ahora?

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecia extrafio. Un estremecimiento glacial le recorrié todo el cuerpo. Pero
en seguida advirtié que aquel tono, e incluso las mismas palabras, era una ficcion de Rodia. Ademas, Raskolnikof, mientras le
hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran con los de ella.



-He pensado, Sonia, que, en interés mio, debo obrar asi, pues hay una circunstancia que... Pero esto seria demasiado largo de contar,
demasiado largo y, ademas, indtil. Pero me ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro de unos instantes todos esos brutos me
rodearan, fijaran sus ojos en mi y me haran una serie de preguntas necias a las que tendré que contestar. Me apuntaran con el dedo...
No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentarme a mi amigo el «teniente Pélvora». Se quedara boquiabierto. Sera un
golpe teatral. Pero necesitaré serenarme: estoy demasiado nervioso en estos Ultimos tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de
levantar el pufio a mi hermana porque se ha vuelto para verme por Gltima vez. Es una vergiienza sentirse tan vil. He caido muy bajo...
Bueno, ¢dénde estan esas cruces?

Raskolnikof estaba fuera de si. No podia permanecer quieto un momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba
de una cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba a desvariar y sus manos temblaban ligeramente.

Sonia, sin desplegar los labios, sac6 de un cajon dos cruces, una de madera de ciprés y la otra de cobre. Luego se santigu6, bendijo
a Rodia y le colgd del cuello la cruz de madera.

-En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con una cruz. jJe, je! Como si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy...
Una cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres. La de cobre, que perteneci6 a Lisbeth, te la quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth
debia de llevarla en aquel momento. ;Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos objetos: una cruz de plata y una pequefia imagen. Las
arrojé sobre el pecho de la vieja. Eso es lo que debia llevar ahora en mi cuello... Pero no digo mas que tonterias y me olvido de las
cosas importantes. jEstoy tan distraido! Oye, Sonia, he venido sélo para prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso y nada mas...
Pero no, creo que queria decirte algo mas... TG misma has querido que diera este paso. Ahora me meteran en la céarcel y tu deseo se
habra cumplido... Pero ¢por qué lloras? jBueno, basta ya! jQué enojoso es todo esto!

Sin embargo, las lagrimas de Sonia le habian conmovido; sentia una fuerte presion en el pecho.

«Pero ¢qué razén hay para que esté tan apenada? -pensé-. ;Qué soy yo para ella? ;Por qué llora y quiere acompafiarme, por lejos
que vaya, como si fuera mi hermana o mi madre? ;Querra ser mi criada, mi nifiera...?u

-Santiguate... Di al menos unas cuantas palabras de alguna oracién -suplicé la muchacha con voz humilde y temblorosa.

-Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazén, Sonia, de todo corazén.

Pero no era exactamente esto lo que queria decir.

Hizo varias veces la sefial de la cruz. Sonia cogi6 su chal y se envolvié con él la cabeza. Era un chal de pafio verde, seguramente el
mismo del que hablara Marmeladof en cierta ocasion y que servia para toda la familia. Raskolnikof pensé en ello, pero no hizo
pregunta alguna. Empezaba a sentirse incapaz de fijar su atencién. Una turbacién creciente le dominaba, y, al advertirlo, sintié una
profunda inquietud. De pronto observd, sorprendido, que Sonia se disponia a acompafiarle.

-, Qué haces? ;Addnde vas? No, no; quédate; iré solo -dijo, irritado, mientras se dirigia a la puerta-. No necesito acompafiamiento
-grufi6 al cruzar el umbral.

Sonia permanecié inmévil en medio de la habitacion. Rodia ni siquiera le habia dicho adids: se habia olvidado de ella. Un
sentimiento de duda y de rebeldia llenaba su corazén.

«¢Debo hacerlo? -se pregunté mientras bajaba la escalera-. ;{No seria preferible volver atrés, arreglar las cosas de otro modo y no ir
a entregarme?

Pero continud su camino, y de pronto comprendi6 que la hora de las vacilaciones habia pasado.

Ya en la calle, se acordd de que no habia dicho adi6s a Sonia y de que la joven, con el chal en la cabeza, habia quedado clavada en
el suelo al oir su grito de furor... Este pensamiento lo detuvo un instante, pero pronto surgié con toda claridad en su mente una idea
que parecia haber estado rondando vagamente su cerebro en espera de aquel momento para manifestarse.

«¢Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. Pero ¢;qué asunto? No tengo ninguno. ;Para anunciarle que iba a
presentarme? jComo si esto fuera necesario! ;Sera que la amo? No puede ser, puesto que acabo de rechazarla como a un perro.
¢Acaso tenfa yo alguna necesidad de la cruz? jQué bajo he caido! Lo que yo necesitaba eran sus lagrimas, lo que queria era recrearme
ante la expresion de terror de su rostro y las torturas de su desgarrado corazén. Ademas, deseaba aferrarme a cualquier cosa para ganar
tiempo y contemplar un rostro humano... Y he osado enorgullecerme, creerme llamado a un alto destino! jQué miserable y qué
cobarde soy!

Avanzaba a lo largo del malecén del canal y ya estaba muy cerca del término de su camino. Pero al llegar al puente se detuvo,
vacilé un momento y, de pronto, se dirigié a la plaza del Mercado.

Miraba dvidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por examinar atentamente las cosas mas insignificantes que encontraba en
su camino, pero no podia fijar la atencion: todo parecia huir de su mente.

« Dentro de una semana o de un mes -se dijo- volveré a pasar este puente en un coche celular... ;Cémo miraré entonces el canal?
¢Volveré a fijarme en el rétulo que ahora estoy leyendo? En él veo la palabra "Compafiia”. ;Leeré las letras una a una como ahora?
Esa "a" que ahora estoy viendo, ;me parecera la misma dentro de un mes? ;Qué sentiré cuando la mire? ;Qué pensaré entonces? jDios
mio, qué mezquinas son estas preocupaciones...! Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso... dentro de su género... {Ja, ja, ja!
iQué cosas se me ocurren! Estoy haciendo el nifio y me gusta mostrarme asi a mi mismo... ;Por qué he de avergonzarme de mis
pensamientos...? jQué barahinda...! Ese gordinflon, que sin duda es alemén, acaba de empujarme, pero jqué lejos estd de saber a
quién ha empujado! Esa mujer que tiene un nifio en brazos y pide limosna me cree, no cabe duda mas feliz que ella. Seria chocante
que pudiera socorrerla... jPero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! ;Cémo diablo habran venido a parar aqui?»

-Toma, hermana.

-Que Dios se lo pague -dijo con voz lastimera la mendiga.

Lleg6 a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le molestaba codearse con aquella multitud, si, le molestaba profundamente,
pero no por eso dejaba de dirigirse a los lugares donde la muchedumbre era mas compacta. Habria dado cualquier cosa por estar solo,
pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que no podria soportar la soledad un solo instante. En medio de la multitud, un borracho se
entregaba a las mayores extravagancias: intentaba bailar, pero lo Unico que conseguia era caer. Los curiosos le habian rodeado.
Raskolnikof se abri6 paso entre ellos y llegé a la primera fila. Estuvo contemplando un momento al borracho y, de pronto, se eché a
refr convulsivamente. Poco después se olvidé de todo. Estuvo alin un momento mirando al hombre bebido y luego se alejé del grupo
sin darse cuenta del lugar donde se hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, le asalté una sensacién que se apoderd de todo su ser.

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: « Ve a la primera esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has mancillado con
tu crimen y di en voz alta, para que todo el mundo te oiga: "ijSoy un asesino!"

Ante este recuerdo empez6 a temblar de pies a cabeza. Estaba tan aniquilado por las inquietudes de los dias ultimos y, sobre todo,
de las Ultimas horas, que se abandond avidamente a la esperanza de una sensacion nueva, fuerte y profunda. La sensacién se apoderd
de él con tal fuerza, que sacudi6 su cuerpo, iluminé su corazén como una centella y al punto se convirtié en fuego devorador. Una



inmensa ternura se aduefié de él; las lagrimas brotaron de sus ojos. Sin vacilar, se dejo caer de rodillas en el suelo, se inclind y beso la
tierra, el barro, con verdadero placer. Después se levanté y en seguida volvié a arrodillarse.

-iEste ha bebido lo suyo! -dijo un joven que pasaba cerca.

El comentario fue acogido con grandes carcajadas.

-Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos -dijo otro, que habia bebido mas de la cuenta-, y que se despide de sus
amados hijos y de su patria. Saluda a todos y besa el suelo patrio en su capital, San Petersburgo.

-Es todavia joven -observé un tercero.

-Es un noble -dijo una voz grave.

-Hoy en dia es imposible distinguir a los nobles de los que no lo son.

Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las palabras «Soy un asesino» que se disponia a pronunciar. Sin
embargo, soporté con gran calma las burlas de la multitud, se levanté y, sin volverse, eché a andar hacia la comisaria.

Pronto aparecié alguien en su camino. No se asombrd, porque lo esperaba. En el momento en que se habia arrodillado por segunda
vez en la plaza del Mercado habia visto a Sonia a su izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba de pasar inadvertida para él,
ocultandose tras una de las barracas de madera que habia en la plaza. Comprendié que queria acompafiarle mientras subfa su Calvario.

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. Comprendié que Sonia le pertenecia para siempre y que le seguiria a
todas partes, aunque su destino le condujera al fin del mundo. Este convencimiento le trastornd, pero en seguida advirtié que habia
llegado al término fatal de su camino.

Entré en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaria estaban en el tercer piso.

«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo.

El minuto fatidico le parecia lejano. Aun tendria tiempo de pensarlo bien.

Encontré la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y llena de los olores infectos que salian de las cocinas cuyas puertas
se abrian sobre los rellanos. Raskolnikof no habia vuelto a la comisaria desde su primera visita. Sus piernas se negaban a obedecerle y
le impedian avanzar. Se detuvo un momento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un hombre.

«Pero ¢por qué he de preocuparme del modo de entrar? -se pregunt6 de pronto-. De todas formas, he de apurar la copa. ;Qué
importa, pues, el modo de bebérmela? Cuanto mas amargue el contenido, méas mérito tendrd mi sacrificio.»

Pens6 de pronto en llia Petrovitch, el «teniente Pélvorax».

«Pero ¢es que soélo con él puedo hablar? ;Acaso no podria dirigirme a otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ;Y si volviera atras y
fuese a visitar al comisario de policia en su domicilio? Entonces la escena se desarrollaria de un modo menos oficial y menos... No,
no; me enfrentaré con el "teniente Pdlvora". Puesto que hay que beberse la copa, me la beberé de una vez.»

Y presa de un frio de muerte, con movimientos casi inconscientes, Raskolnikof abri6 la puerta de la comisaria.

Esta vez s6lo vio en la antecdmara un ordenanza y un hombre del pueblo. Ni siquiera apareci6 el gendarme de guardia. Raskolnikof
pasé a la pieza inmediata.

«A lo mejor, no puedo decir nada todavia», pensé.

Un empleado que vestia de paisano y no el uniforme reglamentario escribia inclinado sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El
comisario, tampoco.

-¢No hay nadie? -pregunt6 al escribiente.

-¢A quién quiere ver?

En esto se dejé oir una voz conocida.

-No necesito oidos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por instinto su presencia..., como dice el cuento. Encantado de verle.

Raskolnikof empez6 a temblar. El «teniente Pélvora» estaba ante él. Habfa salido de pronto de la tercera habitacion.

« Es el destino -pens6 Raskolnikof-. ;Qué hace este hombre aqui?»

-¢Viene usted a vernos? ;Con qué objeto?

Parecia estar de excelente humor y bastante animado.

-Si ha venido usted por algin asunto del despacho -continué-, es demasiado temprano. Yo estoy aqui por casualidad... Digame:
¢puedo serle util en algo? Le aseguro, sefior... jCaramba no me acuerdo del apellido! Perdéneme...

-Raskolnikof.
-iAh, si! Raskolnikof. Lo siento, pero se me habia ido de la memoria... Le ruego que me perdone, Rodion Ro... Ro... Rodionovitch,
¢no?

-Rodion Romanovitch.

-iEso es: Rodion Romanovitch! Lo tenfa en la punta de la lengua. He procurado tener noticias de usted con frecuencia. Le aseguro
que he lamentado profundamente nuestro comportamiento con usted hace unos dfas. Después supe que era usted escritor, incluso un
sabio, en el principio de su carrera. ;Y qué escritor joven no ha empezado por...? Tanto mi mujer como yo somos aficionados a la
lectura. Pero mi mujer me aventaja: siente verdadera pasion, una especie de locura, por las letras y las artes... Excepto la nobleza de
sangre, todo lo demas puede adquirirse por medio del talento, el genio, la sabiduria, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un
sombrero. ¢Qué es un sombrero? Sencillamente, una cosa que se puede comprar en casa de Zimmermann. Pero lo que queda debajo
del sombrero, usted no lo podra comprar... Le aseguro que incluso estuve a punto de ir a visitarlo, pero me dije que... Bueno, a todo
esto no le he preguntado qué es lo que desea... Su familia esta en Petershurgo, ¢verdad?

-Si, mi madre y mi hermana.

-Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana, persona tan encantadora como instruida. Le confieso que lamento
profundamente nuestro altercado. En cuanto a las conjeturas que hicimos sobre su desvanecimiento, todo ha quedado explicado de un
modo que no deja lugar a dudas. Fue una ofuscacion, un desatino. Su indignacién es muy explicable... ;Se va usted a mudar a causa de
la llegada de su familia?

-No, no; no es eso. Yo venia para... Creia que encontraria aqui a Zamiotof.

-Ya comprendo. He oido decir que eran ustedes amigos. Pues bien, ya no estd aqui. Desde anteayer nos vemos privados de sus
servicios. Discutié con nosotros y estuvo bastante grosero. Habiamos fundado ciertas esperanzas en él, pero jvaya usted a entenderse
con nuestra brillante juventud! Se le ha metido en la cabeza presentarse a unos examenes sélo para poder darse importancia. No tiene
nada en comin con usted ni con su amigo el sefior Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los reveses no pueden abatirlos. Las
diversiones no son nada para ustedes. Nihil esi, como dicen. Ustedes llevan una vida austera, monéstica, y un libro, una pluma en la
oreja, una indagacion cientifica, bastan para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto punto... ;Ha leido usted las Memorias de
Livinstone?



-No.

-Yo si que las he leido. Desde hace algtn tiempo, el nimero de nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es muy
comprensible si uno piensa en la época que atravesamos. Pero le digo esto porque... Usted no es nihilista, ;verdad? Respéndame
francamente.

-No lo soy.

-Sea franco, tan franco como lo seria con usted mismo. La obligacion es una cosa, y otra la... Creia usted que iba a decir la
«amistad», ¢verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir la amistad, sino el sentimiento de hombre y de ciudadano, un sentimiento
de humanidad y de amor al Altisimo. Yo soy un personaje oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser menos ciudadano y menos
hombre... Hablabamos de Zamiotof, ;verdad? Pues bien, Zamiotof es un muchacho que quiere imitar a los franceses de vida disipada.
Después de beberse un vaso de champéan o de vino del Don en un establecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Asi es su amigo
Zamiotof. Estuve tal vez un poco fuerte con él, pero es que me dejé llevar de mi celo por los intereses del servicio. Por otra parte, yo
desempefio cierto papel en la sociedad, tengo una categoria, una posicién. Ademas, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis
deberes de hombre y de ciudadano. En cambio, él ;qué es? Permitame que se lo pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre
ennoblecido por la educacién. ;Y qué me dice de las comadronas?. También se han multiplicado de un modo exorbitante...

Raskolnikof arqueé las cejas y mir6 al oficial con una expresion de desconcierto. La mayoria de las palabras de aquel hombre, que
evidentemente acababa de levantarse de la mesa, carecian para él de sentido. Sin embargo, comprendié parte de ellas y observaba a su
interlocutor con una interrogacién muda en los ojos, preguntandose adénde le queria llevar.

-Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos -continué el inagotable Ilia Petrovitch-. Las Ilamo a todas comadronas y considero
que el nombre les cuadra admirablemente. jJe, je! Se introducen en la escuela de Medicina y estudian anatomia. Pero le aseguro que si
caigo enfermo, no me dejaré curar por ninguna de ellas. jJe, je!

Ilia Petrovitch se refa, encantado de su ingenio.

-Admito que todo eso es solamente sed de instruccion; pero ;por qué entregarse a ciertos excesos? ¢Por qué insultar a las personas
de elevada posicién, como hace ese tunante de Zamiotof? ;Por qué me ha ofendido a mif, pregunto yo...? Otra epidemia que hace
espantosos estragos es la del suicidio. Se comen hasta el Gltimo céntimo que tienen y después se matan. Muchachas, hombres jovenes,
viejos, se quitan la vida. Por cierto que acabamos de enterarnos de que un sefior que lleg6 hace poco de provincias se ha suicidado. Nil
Pavlovitch, jeh, Nil Pavlovitch! ;Cémo se llama ese caballero que se ha levantado la tapa de los sesos esta mafiana?

-Svidrigailof -respondi6 una voz ronca e indiferente desde la habitacién vecina.

Raskolnikof se estremecio.

-¢Svidrigailof? ¢ Se ha matado Svidrigailof?--exclamé.

-;Cémo? ¢ Le conocia usted?

-Si... Habia llegado hacia poco.

-En efecto. Habia perdido a su mujer. Era un hombre dado a la crapula. Y de pronto se suicida. jY de qué modo! No se lo puede
usted imaginar... Ha dejado unas palabras escritas en un bloc de notas, declarando que moria por su propia voluntad y que no se debia
culpar a nadie de su muerte. Dicen que tenia dinero. ;C6mo es que lo conoce usted?

-¢Y0? Pues... Mi hermana fue institutriz en su casa.

-Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ;Sospechaba usted sus propésitos?

-Le vi ayer. Estaba bebiendo champéan. No observé en él nada anormal.

Raskolnikof tenia la impresion de que habia caido un peso enorme sobre su pecho y lo aplastaba.

-Otra vez se ha puesto usted palido. jEsté tan cargada la atmésfera en estas oficinas!

-Si -murmuré Raskolnikof-. Me marcho. Perdéneme por haberle molestado.

-No diga usted eso. Estoy siempre a su disposicion. Su visita ha sido para mi una verdadera satisfaccion.

Y tendié la mano a Rodion Romanovitch.

-Sélo queria ver a Zamiotof.

-Comprendido. Encantado dé su visita.

-Yo también... he tenido mucho gusto en verle —dijo Raskolnikof con una sonrisa-. Usted siga bien.

Sali6 de la comisaria con paso vacilante. La cabeza le daba vueltas. Le costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas. Empez6
a bajar la escalera apoyandose en la pared. Le parecié que un ordenanza que subia a la comisaria tropez6 con él; que, al llegar al
primer piso, oy6 ladrar a un perro, y vio que una mujer le arrojaba un rodillo de pasteleria mientras le gritaba para hacerle callar. Al
fin lleg6 a la planta baja y sali6 a la calle. Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, palida como una muerta, le miraba con una
expresion de extravio. Raskolnikof se detuvo ante ella. Una sombra de sufrimiento y desesperacion pasé por el semblante de la joven.
Enlazé las manos, y una sonrisa que no fue mas que una mueca le torci6 los labios. Rodia permanecié un instante inmévil. Luego
sonrié amargamente y volvié a subir a la comisarfa.

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montén de papeles. EI mujik que acababa de tropezar con Raskolnikof estaba de pie
ante él.

-¢Usted otra vez? ;Se le ha olvidado algo? ;Qué le pasa?

Con los labios amoratados y la mirada inmévil, Raskolnikof se acercé lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoy6 la mano en
ella e intent hablar, pero ni una sola palabra sali6 de sus labios: sélo pudo proferir sonidos inarticulados.

-;Se siente usted mal? jUna silla! Siéntese. jTraigan agua!

Raskolnikof se dejé caer en la silla sin apartar los ojos del rostro de Ilia Petrovitch, donde se leia una profunda sorpresa. Durante un
minuto, los dos se miraron en silencio. Trajeron agua.

-Fui yo... -empez6 a decir Raskolnikof.

-Beba.

El joven rechazd el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con toda claridad, hizo la siguiente declaracion:

-Fui yo quien asesin6 a hachazos, para robarles, a la vieja prestamista y a su hermana Lisbeth.

Ilia Petrovitch abri6 la boca. Acudié gente de todas partes. Raskolnikof repiti6 su confesién.

EPILOGO



Ln Siberia. O orillas de un ancho rio que discurre por tierras desiertas hay una ciudad, uno de los centros administrativos de Rusia.
La ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, una prisién. En este presidio estd desde hace nueve meses el condenado a trabajos
forzados de la segunda categoria Rodion Raskolnikof. Cerca de afio y medio ha transcurrido desde el dia en que cometid su crimen. La
instruccion de su proceso no tropezé con dificultades. El culpable repitié su confesion con tanta energia como claridad, sin embrollar
las circunstancias, sin suavizar el horror de su perverso acto, sin alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el menor incidente. Relatd
con todo detalle el asesinato y aclard el misterio del objeto encontrado en las manos de la vieja, que era, como se recordard, un trocito
de madera unido a otro de hierro. Explicé coémo habia cogido las llaves del bolsillo de la muerta y describié minuciosamente tanto el
cofre al que las llaves se adaptaban como su contenido.

Incluso enumeré algunos de los objetos que habia encontrado en el cofre. Explic la muerte de Lisbeth, que habia sido hasta
entonces un enigma. Refiri6 como Koch, seguido muy pronto por el estudiante, habia golpeado la puerta y repitié palabra por palabra
la conversacion que ambos sostuvieron.

Después él se habia lanzado escaleras abajo; habia oido las voces de Mikolka y Mitri y se habia escondido en el departamento
desalquilado.

Finalmente hablé de la piedra bajo la cual habia escondido (y fueron encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja,
indicando que tal piedra estaba cerca de la entrada de un patio del bulevar VVosnesensky.

En una palabra, aclar6 todos los puntos. Varias cosas sorprendieron a los magistrados y jueces instructores, pero lo que mas les
extrafié fue que el culpable hubiera escondido su botin sin sacar provecho de él, y mas adn, que no solamente no se acordara de los
objetos que habia robado, sino que ni siquiera pudiera precisar su numero.

Aln se juzgaba més inverosimil que no hubiera abierto la bolsa y siguiera ignorando lo que contenia. En ella se encontraron
trescientos diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks. Los billetes mayores, por estar colocados sobre los otros, habian sufrido
considerables desperfectos al permanecer tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando de comprender por qué el
acusado mentia sobre este punto -pues asi lo crefan-, habiendo confesado espontaneamente la verdad sobre todos los demas.

Al fin algunos psicélogos admitieron que podia no haber abierto la bolsa y haberse desprendido de ella sin saber lo que contenia, de
lo cual se extrajo la conclusion de que el crimen se habia cometido bajo la influencia de un ataque de locura pasajera: el culpable se
habia dejado llevar de la mania del asesinato y el robo, sin ningdn fin interesado. Fue una buena ocasién para apoyar esa teoria con la
que se intenta actualmente explicar ciertos crimenes.

Ademéas, que Raskolnikof era un neurasténico quedé demostrado por las declaraciones de varios testigos: el doctor Zosimof,
algunos camaradas de universidad del procesado, su patrona, Nastasia...

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un asesino corriente, un ladrén vulgar, sino que su caso era muy distinto.
Para decepcién de los que opinaban asi, el procesado no se aprovechd de ello para defenderse. Interrogado acerca de los motivos que
le habian impulsado al crimen y al robo respondi6 con brutal franqueza que los méviles habian sido la miseria y el deseo de abrirse
paso en la vida con los tres mil rublos como minimo que esperaba encontrar en casa de la victima, y que habia sido su carécter bajo y
ligero, agriado ademas por los fracasos y las privaciones, lo que habia hecho de él un asesino. Y cuando se le pregunté qué era lo que
le habfa impulsado a presentarse a la justicia, contestd que un arrepentimiento sincero. En conjunto, su declaracién produjo mal efecto.

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba. Tal vez favorecié al acusado el hecho de que, lejos de pretender
justificarse, se habia dedicado a acumular cargos contra si mismo. Todas las particularidades extrafias de la causa se tomaron en
consideracion. EI mal estado de salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el crimen no podian ponerse en duda. EI hecho
de que no se hubiera aprovechado del botin se atribuy6, por una parte, a un remordimiento tardio y, por otra, a un estado de
perturbacion mental en el momento de cometer el crimen. La muerte impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a esta ultima
tesis, pues no tenia explicacion que un hombre cometiera dos asesinatos jhabiéndose dejado la puerta abierta! Finalmente, el culpable
se habia presentado a la justicia por su propio impulso y en un momento en que las falsas declaraciones de un fanético (Nicolas)
habian embrollado el proceso y cuando, ademas, la justicia no sélo no posefa ninguna prueba contra el culpable, sino que ni siquiera
sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch habia mantenido religiosamente su palabra.)

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a suavizar el veredicto. Ademas, en el curso de los debates se habian
puesto en evidencia otros hechos favorables al acusado: los documentos presentados por el estudiante Rasumikhine demostraban que,
durante su permanencia en la universidad, el asesino Raskolnikof se habia repartido por espacio de seis meses sus escasos recursos,
hasta el Ultimo kopek, con un compariero necesitado y tuberculoso. Cuando éste murié, Raskolnikof prest6 toda la ayuda posible al
padre del difunto, un anciano que era ya como un nifio y del que su hijo se habia tenido que cuidar desde que tenia trece afios. Rodia
consiguié que lo admitieran en un asilo y més tarde, cuando murié, pagé su entierro.

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado. La viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la difunta
prometida, acudié también a declarar y dijo que en la época en que vivia en las Cinco Esquinas, teniendo a Raskolnikof como
huésped, una noche se habia declarado un incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder la vida, habia salvado a dos
nifios de las llamas, sufriendo algunas quemaduras. Esta declaracién fue escrupulosamente comprobada mediante una encuesta:
numerosos testigos certificaron su exactitud. En resumidas cuentas, que el tribunal, teniendo en consideracion la declaracion
espontanea del culpable y sus buenos antecedentes, sélo lo condené a ocho afios de trabajos forzados (segunda categoria).

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof cayd enferma. Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla alejada de
Petersburgo durante toda la instruccion del sumario. Dmitri Prokofitch alquil6 una casa para las mujeres en un pueblo de las cercanias
de la capital por el que pasaba el ferrocarril. Asi pudo seguir toda la marcha del proceso y visitar con cierta frecuencia a Avdotia
Romanovna. La enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era una afeccién nerviosa bastante rara, acompafiada de una perturbacion
parcial de las facultades mentales.

Al volver a casa tras su Gltima visita a su hermano, Duma encontré a su madre con alta fiebre y delirando. Aquella misma noche se
puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo que debian decir a Pulqueria Alejandrovna cuando les preguntara por Rodia. Urdieron toda
una novela en torno a la marcha de Rodion a una provincia de los confines de Rusia con una misién que le reportaria tanto honor
como provecho. Pero, para sorpresa de los dos jovenes, Pulqueria Alejandrovna no les hizo jamas pregunta alguna sobre este punto.
Habia inventado su propia historia para explicar la marcha precipitada de su hijo. Referia llorando, la escena de la despedida y daba a
entender que s6lo ella conocia ciertos hechos misteriosos e importantisimos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos poderosos de los que
se vefa obligado a ocultarse, y no dudaba de que alcanzaria una brillante posicién cuando lograse allanar ciertas dificultades. Decia a
Rasumikhine que su hijo seria un hombre de Estado. Para ello se fundaba en el articulo que habifa escrito y que denotaba, segun ella,
un talento literario excepcional. Lefa sin cesar este articulo, a veces en voz alta. No se apartaba de él ni siquiera cuando se iba a
dormir. Pero no preguntaba nunca dénde estaba Rodia, aunque el cuidado que tenian su hija y Rasumikhine en eludir esta cuestion



debia de parecer sospechosa. El extrafio mutismo en que se encerraba Pulqueria Alejandrovna acab6 por inquietar a Dunia y a Dmitri
Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su hijo, siendo asi que, cuando estaban en el pueblo, vivia de la esperanza de recibir
al fin una carta de su querido Rodia. Esto parecid tan inexplicable a Dunia, que la joven llegé a sentirse verdaderamente alarmada. Se
dijo que su madre debia de presentir que habia ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevia a preguntar por temor a oir
algo mas horrible de lo que ella suponia. Fuera como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta de que su madre tenia trastornado el
cerebro. Sin embargo, un par de veces Pulqueria Alejandrovna habia conducido la conversacion de modo que tuvieran que decirle
doénde estaba Rodia. Las vagas e inquietas respuestas que recibi6 la sumieron en una profunda tristeza y durante mucho tiempo se la
vio sombria y taciturna.

Finalmente, Dunia comprendi6 que mentir continuamente e inventar historia tras historia era demasiado dificil y decidié guardar un
silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin embargo, cada vez era mas evidente que la pobre madre sospechaba algo horrible. Dunia
recordaba perfectamente que, segln Rodia le habia dicho, su madre la habia oido sofiar en voz alta la noche que siguié a su
conversacion con Svidrigailof. Las palabras que habia dejado escapar en suefios tal vez habian dado una luz a la pobre mujer. A veces,
tras dias 0 semanas de lagrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna se entregaba a una agitacién morbosa y empezaba a monologar en
voz alta, a hablar de su hijo, de sus esperanzas, del porvenir. Sus fantasias eran a veces realmente extrafias. Dunia y Rasumikhine le
seguian la corriente, y ella tal vez se daba cuenta, pero no por eso cesaba de hablar.

La sentencia se dictd cinco meses después de la confesion del culpable. Rasumikhine visité a su amigo en la prisién con tanta
frecuencia como le fue posible, y Sonia igualmente. Llegé al fin el momento de la separacién. Dunia y Rasumikhine estaban seguros
de que no seria eterna. El fogoso joven habia concebido ciertos proyectos y estaba firmemente resuelto a cumplirlos. Se proponia
reunir algun dinero durante los tres o cuatro afios siguientes y luego trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, pais repleto de
riqueza que so6lo esperaba brazos y capitales para cobrar validez. Se instalarian en la poblacion donde estuviera Rodia y empezarian
todos juntos una vida nueva.

Todos derramaron lagrimas al decirse adi6s. Los altimos dias, Raskolnikof se mostré profundamente preocupado. Estaba inquieto
por su madre y preguntaba continuamente por ella. Esta ansiedad acabé por intranquilizar a Dunia. Cuando le explicaron
detalladamente la enfermedad que padecia Pulqueria Alejandrovna, el semblante de Rodia se ensombrecié todavia mas.

A Sonia apenas le dirigia la palabra. Contando con el dinero que le habia entregado Svidrigailof, la joven se habia preparado hacia
tiempo para seguir al convoy de presos de que formara parte Raskolnikof. Jamés habian cambiado una sola palabra sobre este punto;
pero los dos sabian que seria asi.

En el momento de los dltimos adioses, el condenado tuvo una sonrisa extrafia al oir que su hermana y Rasumikhine le hablaban con
entusiasmo de la vida prospera que les esperaba cuando él saliera del presidio. Rodia preveia que la enfermedad de su madre tendria
un desenlace doloroso. Al fin parti6, seguido de Sonia.

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados figuraban
Porfirio Petrovitch y Zamiotof.

Desde hacia algin tiempo, Rasumikhine daba muestras de una resolucién inquebrantable. Dunia tenia fe ciega en él y creia en la
realizacion de sus proyectos. En verdad, habria sido dificil no confiar en aquel joven que posefa una voluntad de hierro. Habia vuelto a
la universidad a fin de terminar sus estudios y los esposos no cesaban de forjar planes para el porvenir. Tenian la firme intencion de
emigrar a Siberia al cabo de cinco afios a lo sumo. Entre tanto, contaban con Sonia para sustituirlos.

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazon el enlace de su hija con Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron su
tristeza y ensimismamiento. Para procurarle un rato agradable, Rasumikhine le explico la generosa conducta de Rodia con el
estudiante enfermo y su anciano padre, y también que habia sufrido graves quemaduras por salvar a dos nifios de un incendio. Estos
dos relatos exaltaron en grado sumo el ya trastornado espiritu de Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no cesé de hablar de
aquellos nobles actos. Incluso en la calle los referia a los transedntes, en las tiendas, alli donde encontraba un auditor paciente
empezaba a hablar de su hijo, del articulo que habia publicado, de su piadosa conducta con el estudiaritg, del espiritu de sacrificio que
habfa demostrado en un incendio, de las quemaduras que habia recibido, etc.

Dunetchka no sabia como hacerla callar. Aparte el peligro que encerraba esta exaltacion morbosa, podia darse el caso de que
alguien, al oir el nombre de Raskolnikof, se acordara del proceso y empezase a hablar de él.

Pulqueria Alejandrovna se procur6 la direccion de los dos nifios salvados por su hijo y se empefié en ir a verlos. Al fin su agitacion
llegé al limite. A veces prorrumpia de pronto en llanto, la acometian con frecuencia accesos de fiebre y entonces empezaba a delirar.
Una mafiana dijo que, segtn sus célculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al despedirse de ella, él mismo le habia asegurado
que volveria al cabo de nueve meses. Y empezd a arreglar la casa, a preparar la habitacién que destinaba a su hijo (la suya), a quitar el
polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las cortinas... Dunia sentia gran inquietud al verla en semejante estado, pero no decia
nada e incluso la ayudaba a preparar el recibimiento de Rodia.

Al fin, tras un dia de agitacion, de visiones, de ensuefios felices y de lagrimas, Pulqueria Alejandrovna perdi6 por completo el juicio
y murié quince dias después. Las palabras que dejé escapar en su delirio hicieron suponer a los que le rodeaban que sabia de la suerte
de su hijo mucho méas de lo que se sospechaba.

Raskolnikof ignor6 durante largo tiempo la muerte de su madre. Sin embargo, desde su llegada a Siberia recibia regularmente
noticias de su familia por mediacién de Sonia, que escribia todos los meses a los esposos Rasumikhine y nunca dejaba de recibir
respuesta. Las cartas de Sonia parecieron al principio demasiado secas a Dunia y su marido. No les gustaban. Pero después
comprendieron que Sonia no podia escribir de otro modo y que, al fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y precisa de la
vida del desgraciado Raskolnikof, pues abundaban en detalles sobre este punto. Sonia describia tan simple como minuciosamente la
existencia de Raskolnikof en el presidio. No hablaba de sus propias esperanzas, de sus planes para el futuro ni de sus sentimientos
personales. En vez de explicar el estado espiritual, la vida interior del condenado, de interpretar sus reacciones, se limitaba a citar
hechos, a repetir las palabras pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su salud, a transmitir los deseos que habia expresado, los
encargos que habia hecho... Gracias a estas noticias en extremo detalladas, pronto creyeron tener junto a ellos a su desventurado
hermano, y no podian equivocarse al imaginarselo, pues se fundaban en datos exactos y precisos.

Sin embargo, las noticias que recibian no tenian, especialmente al principio, nada de consolador para el matrimonio. Sonia contaba
a Dunia y a su marido que Rodia estaba siempre sombrio y taciturno, que permanecia indiferente a las noticias de Petersburgo que ella
le transmitia, que la interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de que sospechaba la verdad sobre la suerte de
Pulqueria Alejandrovna, le dijo francamente que habia muerto, y entonces, para sorpresa suya, vio que Raskolnikof permanecia poco
menos que impasible. Aunque concentrado en si mismo y ajeno a cuanto le rodeaba -le explicaba Sonia en una carta-, miraba
francamente y con entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta de su situacion y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No



alimentaba vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele ocurrir en los casos como el suyo, y no parecia experimentar extrafieza
alguna en su nuevo ambiente, tan distinto del que habia conocido hasta entonces.

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni apresuramiento; no lo eludia, pero tampoco lo buscaba. Se mostraba
indiferente respecto a la alimentacién, pero ésta era tan mala, exceptuando los domingos y dias de fiesta, que al fin acept6 algin
dinero de Sonia para poder tomar té todos los dias. Sin embargo, le rogd que no se preocupara por €l, pues le contrariaba ser motivo de
inquietud para otras personas.

En otra de sus cartas, Sonia les explicé que Rodia dormia hacinado con los demas detenidos. Ella no habia visto la fortaleza donde
estaban encerrados, pero tenia noticias de que los presos vivian amontonados, en condiciones nada saludables y francamente horribles.
Raskolnikof dormia sobre un jergdn cubierto por un simple trozo de tela y no deseaba tener un lecho mas cémodo.

Si rechazaba todo aquello que podia suavizar su vida, hacerla un poco menos ingrata, no era por principio, sino simplemente por
apatia, por indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que, al principio, sus visitas, lejos de complacer a Raskolnikof, lo irritaban. Sélo
abria la boca para hacerle reproches. Pero después se acostumbré a aquellas entrevistas, y llegaron a serle tan indispensables, que cay6
en una profunda tristeza en cierta ocasion en que Sonia se puso enferma y estuvo algan tiempo sin ir a visitarle.

Los dias de fiesta lo veia en la puerta de la prisién o en el cuerpo de guardia, adonde dejaban ir al preso para unos minutos cuando
ella lo solicitaba. Los dfas laborables iba a verlo en los talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la orilla del Irtych.

En sus cartas, Sonia hablaba también de si misma. Decia que habia logrado crearse relaciones y obtener cierta proteccion en su
nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como en la ciudad escaseaban las costureras, habia conseguido bastantes clientes. Lo
que no decia era que habia logrado que las autoridades se interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo excluyeran de los trabajos mas
duros.

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las Ultimas de Sonia, pareci6 a Dunia colmada de un terror
angustioso) que Raskolnikof hufa de todo el mundo, que sus compafieros de prisién no le querian, que estaba palido como un muerto y
que pasaba dias enteros sin pronunciar una sola palabra.

En una nueva carta, Sonia manifest6 que Rodia estaba enfermo de gravedad y se le habia trasladado al hospital del presidio.

1l

Hacia tiempo que llevaba la enfermedad en incubacién, pero no era la horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la
alimentacién, ni la vergiienza de llevar la cabeza rapada e ir vestido de harapos lo que habia quebrantado su naturaleza. jQué le
importaban todas estas miserias, todas estas torturas! Por el contrario, se sentia satisfecho de trabajar: la fatiga fisica le proporcionaba,
al menos, varias horas de suefio tranquilo. ¢Y qué podia importarle la comida, aquella sopa de coles donde nadaban las cucarachas?
Cosas peores habia conocido en sus tiempos de estudiante. Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su género de vida. En cuanto a los
grilletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la humillacién de llevar la cabeza rapada y el uniforme de presidiario. Pero jante quién
podia sonrojarse? ¢ Ante Sonia? Sonia le temia. Ademas, ¢qué verglienza podia sentir ante ella? Sin embargo, enrojecia al verla y, para
vengarse, la trataba grosera y despectivamente.

Pero su vergiienza no la provocaban los grilletes ni la cabeza rapada. Le habian herido cruelmente en su orgullo, y era el dolor de
esta herida lo que le atormentaba. jQué feliz habria sido si hubiese podido hacerse a sf mismo alguna acusacion! jQué facil le habria
sido entonces soportar incluso el deshonor y la vergiienza! Pero, por mas que queria mostrarse severo consigo mismo, su endurecida
conciencia no hallaba ninguna falta grave en su pasado. Lo Unico que se reprochaba era haber fracasado, cosa que podia ocurrir a todo
el mundo. Se sentia humillado al decirse que él, Raskolnikof, estaba perdido para siempre por una ciega disposicién del destino y que
tenia que resignarse, que someterse al absurdo de este juicio sin apelacion si queria recobrar un poco de calma. Una inquietud sin
finalidad en el presente y un sacrificio continuo y estéril en el porvenir: he aqui todo lo que le quedaba sobre la tierra. VVano consuelo
para él poder decirse que, transcurridos ocho afios, s6lo tendria treinta y dos y podria empezar una nueva vida. ¢Para qué vivir? ;Qué
provecho tenia? ;Hacia donde dirigir sus esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza, incluso por un capricho, pero
vivir simplemente no le habia satisfecho jamas: siempre habla querido algo més. Tal vez la violencia de sus deseos le habia hecho
creer tiempo atras que era uno de esos hombres que tienen mas derechos que el tipo com(n de los mortales.

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el arrepentimiento punzante que destroza el corazén y quita el
suefio, el arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el punto de hacer desear la cuerda de la horca o las aguas profundas... {Con
qué satisfaccion lo habria recibido! Sufrir y llorar es también vivir. Pero él no estaba en modo alguno arrepentido de su crimen. jSi al
menos hubiera podido reprocharse su necedad, como habia hecho tiempo atras, por las torpezas y los desatinos que le habian llevado a
la prisién! Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos de ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy lejos de
considerarla tan desatinada y torpe como le habia parecido en aquella época tragica de su vida.

«;Qué tenia mi idea -se preguntaba- para ser mas estupida que las demas ideas y teorfas que circulan y luchan por imponerse sobre
la tierra desde que el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e independencia de criterio, desprenderse de los prejuicios
para que mi plan no parezca tan extrafio. jOh, pensadores de cuatro cuartos! ;Por qué os detenéis a medio camino...? ;Por qué mi acto
o0s ha parecido monstruoso? ¢Por qué es un crimen? ;Qué quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila. Sin duda,
he cometido un acto ilicito; he violado las leyes y he derramado sangre. jPues cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero en este
caso, no pocos bienhechores de la humanidad que se aduefiaron del poder en vez de heredarlo desde el principio de su carrera debieron
ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su
camino y su éxito justificd sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan... y, en verdad, esto demuestra que no tenia
derecho a intentar ponerlo en practica.

Este era el Gnico error que reconocia; el de haber sido débil y haberse entregado. Otra idea le mortificaba. ¢Por qué no se habia
suicidado? ¢Por qué habria vacilado cuando miraba las aguas del rio y, en vez de arrojarse, prefirié ir a presentarse a la policia? ;Tan
fuerte y tan dificil de vencer era el amor a la vida? Pues Svidrigailof lo habia vencido, a pesar de que temia a la muerte.

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestion y no podia comprender que en el momento en que, inclinado sobre el Neva, pensaba
en el suicidio, acaso presentia ya su tremendo error, la falsedad de sus convicciones. No comprendia que este presentimiento podia
contener el germen de una nueva concepcién de la vida y que le anunciaba su resurreccion.

En vez de esto, se decia que habia obedecido a la fuerza oscura del instinto: cobardia, debilidad...

Observando a sus compafieros de presidio, se asombraba de ver cémo amaban la vida, cuan preciosa les parecia. Incluso creyé ver
que este sentimiento era mas profundo en los presos que en los hombres que gozaban de la libertad. jQué espantosos sufrimientos
habian soportado algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por ejemplo! ¢Era posible que un rayo de sol, un bosque umbroso, un
fresco riachuelo que corre por el fondo de un valle solitario y desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que sofiaran todavia, como



se suefia en una amante, en una fuente cristalina vista tal vez tres afios atras? La veian en sus suefios, con su cerco de verde hierba y
con el pajaro que cantaba en una rama préxima. Cuanto mas observaba a aquellos hombres, més cosas inexplicables descubria.

Si, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le rodeaba, eludian su comprension, o acaso él no queria verlos. Vivia
como con la mirada en el suelo, porque le era insoportable lo que podia percibir a su alrededor. Pero, andando el tiempo, le
sorprendieron ciertos hechos cuya existencia jamas habfa sospechado, y acabé por observarlos atentamente. Lo que mas le llamé la
atencion fue el abismo espantoso, infranqueable, que se abrfa entre él y aquellos hombres. Era como si él perteneciese a una raza y
ellos a otra. Unos y otros se miraban con hostil desconfianza. EI conocia y comprendia las causas generales de este fenémeno, pero
jamas habia podido imaginarse que tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal habia politicos polacos condenados al exilio en
Siberia. Estos consideraban a los criminales comunes como unos ignorantes, unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof no
compartia este punto de vista. Vefa claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran mas inteligentes que los polacos.
También habia rusos (un oficial y varios seminaristas) que miraban con desdén a la plebe del penal, y Raskolnikof los consideraba
igualmente equivocados.

A él nadie le queria: todos se apartaban de su lado. Acabaron por odiarle. ;Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burlaban de
él. Igualmente se mofaban de su crimen condenados que habian cometido otros crimenes mas graves.

-T0 eres un sefiorito -le decian-. Eso de asesinar a hachazos no se ha hecho para ti.

-No son cosas para la gente bien.

La segunda semana de cuaresma le correspondié celebrar la pascua con los presos de su departamento. Fue a la iglesia y asisti6 al
oficio con sus compafieros. Un dia, sin que se supiera por qué, se produjo un altercado entre él y los demas presos. Todos se arrojaron
sobre él furiosamente.

-TU eres un ateo; tu no crees en Dios -le gritaban-. Mereces que te maten.

El no les habia hablado de Dios ni de religién jamés. Sin embargo, querian matarlo por infiel. Rodia no contestd. Uno de los
reclusos, ciego de cdlera, se fue hacia él, dispuesto a atacarlo. Raskolnikof le esperd en silencio, con una calma absoluta, sin
parpadear, sin que ni un solo muasculo de su cara se moviera. Un guardian se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado un minuto en
intervenir, habria corrido la sangre.

Habia otra cuestion que no conseguia resolver. ;Por qué estimaban todos tanto a Sonia? Ella no hacia nada para atraerse sus
simpatias. Los penados sé6lo la podian ver de tarde en tarde en los astilleros o en los talleres adonde iba a reunirse con Raskolnikof. Sin
embargo, todos la conocian y todos sabian que Sonetchka le habia seguido al penal. Estaban al corriente de su vida y conocian su
direccion. Ella no les daba dinero ni les prestaba ningun servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los presos:
pasteles y panes rusos.

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron estrechandose. La muchacha escribia cartas a los presos para sus
familias y después las echaba al correo. Cuando los deudos de los reclusos iban a la ciudad para verlos, ellos les indicaban que
enviaran a Sonia los paquetes e incluso el dinero que quisieran remitirles. Las esposas y las amantes de los presidiarios la conocian y
la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a Raskolnikof a los lugares donde trabajaba con sus compafieros, o cuando se encontraba con un
grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo, todos se quitaban el gorro y la saludaban.

-Querida Sonia Simonovna, tU eres nuestra tierna y protectora madrecita -decian aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros y
duros a la fragil mujercita.

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa.

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se volvian para seguirla con la vista y se deshacian en alabanzas.
Alababan hasta la pequefiez de su figura. Ya no sabian qué elogios dirigirle. Incluso la consultaban cuando estaban enfermos.

Raskolnikof paso en el hospital el final de la cuaresma y la primera semana de pascua. Al recobrar la salud se acordd de las visiones
que habia tenido durante el delirio de la fiebre. Crey6 ver el mundo entero asolado por una epidemia espantosa y sin precedentes, que
se habia declarado en el fondo de Asia y se habia abatido sobre Europa. Todos habian de perecer, excepto algunos elegidos. Triquinas
microscépicas de una especie desconocida se introducian en el organismo humano. Pero estos corplsculos eran espiritus dotados de
inteligencia y de voluntad. Las personas afectadas perdian la razén al punto. Sin embargo -cosa extrafia-, jamas los hombres se habian
creido tan inteligentes, tan seguros de estar en posesion de la verdad; nunca habian demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus
juicios, de sus teorfas cientificas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y perdian el juicio.
De todos se apoderaba una mortal desazén y todos se sentian incapaces de comprenderse unos a otros. Cada uno creia ser el Gnico
poseedor de la verdad y miraban con piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejantes, se golpeaban el pecho,
se retorcian las manos, lloraban... No se ponian de acuerdo sobre las sanciones que habia que imponer, sobre el bien y el mal, sobre a
quién habia que condenar y a quién absolver. Se reunian y formaban enormes ejércitos para lanzarse unos contra otros, pero, apenas
llegaban al campo de batalla, las tropas se dividian, se rompian las formaciones y los hombres se estrangulaban y devoraban unos a
otros.

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el dia. Todos los hombres eran llamados a las armas, pero ¢por quién y para
qué? Nadie podia decirlo y el pénico se extendia por todas partes. Se abandonaban los oficios mas sencillos, pues cada trabajador
proponia sus ideas, sus reformas, y no era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aqui y alla, los hombres formaban grupos y se
comprometian a no disolverse, pero poco después olvidaban su compromiso y empezaban a acusarse entre si, a contender, a matarse.
Los incendios y el hambre se extendian por toda la tierra. Los hombres y las cosas desaparecian. La epidemia seguia extendiéndose,
devastando. En todo el mundo sélo tenian que salvarse algunos elegidos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva
raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero nadie habia visto a estos hombres, nadie habia oido sus palabras, ni siquiera
el sonido de su voz.

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la penosa impresién que le habia causado aquel suefio absurdo. Era ya la
segunda semana de pascua. Los dias eran tibios, claros, verdaderamente primaverales. Se abrieron las ventanas del hospital, todas
enrejadas y bajo las cuales iba y venia un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, Sonia sdlo le habia podido ver dos veces,
pues se necesitaba para ello una autorizacién sumamente dificil de obtener. Pero habia ido muchos dias, sobre todo al atardecer, al
patio del hospital para verlo desde lejos, un momento y a través de las rejas.

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmid. Al despertar se acerc distraidamente a la ventana y vio a Sonia de
pie junto al portal. Parecia esperar algo. Raskolnikof se estremecid: habia sentido una dolorosa punzada en el corazén. Se apart6 a toda
prisa de la ventana. Al dia siguiente Sonia no aparecid; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de que la esperaba ansiosamente. Al fin
dejo el hospital. Ya en el presidio, sus compafieros le informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma. Profundamente inquieto,
Raskolnikof envié a preguntar por ella. En seguida supo que su enfermedad no tenia importancia. Sonia, al saber que su estado



preocupaba a Rodia, le escribi6 una carta con lapiz para decirle que estaba mucho mejor y que sélo padecia un enfriamiento. Ademas,
le prometia ir a verlo lo antes posible al lugar donde trabajaba. El corazon de Raskolnikof empezé a latir con violencia.

Era un dia calido y hermoso. A las seis de la mafiana, Rodia se dirigi6 al trabajo: a un horno para cocer alabastro que habfan
instalado a la orilla del rio, en un cobertizo. Sélo tres hombres trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la fortaleza, acompafiado
de un guardian, en busca de una herramienta; otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof salié del cobertizo, se senté en un montén
de maderas que habia en la orilla y se quedé mirando el rio ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarcaba con la vista una gran
extension del pais. En un punto lejano de la orilla opuesta, alguien cantaba y su cancion llegaba a oidos del preso. Alli, en la estepa
infinita inundada de sol, se alzaban aqui y alla, como puntos negros apenas perceptibles, las tiendas de campafia de los némadas. Alli
reinaba la libertad, alli vivian hombres que no se parecian en nada a los del presidio. Se tenia la impresion de que el tiempo se habia
detenido en la época de Abraham y sus rebafios. Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los ojos fijos y sin hacer el menor
movimiento. No pensaba en nada: dejaba correr la imaginacién y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una vaga inquietud.

De pronto vio a Sonia a su lado. Se habia acercado en silencio y se habia sentado junto a él. Era todavia temprano y el fresco
matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raida capa y su chal verde. Su cara, delgada y palida, conservaba las huellas de su
enfermedad. Sonrié al preso con expresiéon amable y feliz y, como de costumbre, le tendi6 timidamente la mano.

Siempre hacia este movimiento con timidez. A veces, incluso se abstenia de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, pues le
parecia que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de sus visitas incluso daba muestras de enojo y no abria la boca mientras ella
estaba a su lado. Habia dias en que la joven temblaba ante su amigo y se separaba de él profundamente afligida. Esta vez, por el
contrario, sus manos permanecieron largo rato enlazadas. Rodia dirigi6 a Sonia una rapida mirada y bajé los ojos sin pronunciar
palabra. Estaban solos. Nadie podia verlos. El guardian se habia alejado. De subito, sin darse cuenta de lo que hacia y como impulsado
por una fuerza misteriosa Raskolnikof se arrojé a los pies de la joven, se abrazé a sus rodillas y rompi6 a llorar. En el primer
momento, Sonia se asustd. Mortalmente palida, se puso en pie de un salto y le mir6, temblorosa. Pero al punto lo comprendi6 todo y
una felicidad infinita centelle6 en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: si, no cabia duda. La amaba con amor infinito.
El instante tan largamente esperado habia llegado.

Querian hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. Las lagrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados y
palidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba de una nueva vida, la aurora de una resurreccion. El amor los resucitaba. El
corazén de cada uno de ellos era un manantial de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con paciencia. Tenian que pasar
siete afios en Siberia. jQué crueles sufrimientos, y también qué profunda felicidad, llenaria aquellos siete afios! Raskolnikof estaba
regenerado. Lo sabia, lo sentia en todo su ser. En cuanto a Sonia, s6lo vivia para él.

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios, Rodia, echado en su lecho de campafia, pensé en Sonia.
Incluso le habia parecido que aquel dia, todos aquellos compafieros que antes habian sido enemigos de él le miraban de otro modo. El
les habia dirigido la palabra, y todos le habian contestado amistosamente. Ahora se acord6 de este detalle, pero no sinti6 el menor
asombro. ¢Acaso no habia cambiado todo en su vida?

Pensaba en Sonia. Se decia que la habia hecho sufrir mucho. Recordaba su pélida y delgada carita. Pero estos recuerdos no
despertaban en él ningGin remordimiento, pues sabia que a fuerza de amor compensaria largamente los sufrimientos que le habia
causado.

Por otra parte, ¢qué importaban ya todas estas penas del pasado? Incluso su crimen, incluso la sentencia que le habfa enviado a
Siberia, le parecian acontecimientos lejanos que no le afectaban.

Ademéds, aquella noche se sentia incapaz de reflexionar largamente, de concentrar el pensamiento. S6lo podia sentir. Al
razonamiento se habia impuesto la vida. La regeneracion alcanzaba también a su mente.

En su cabecera habfa un Evangelio. Lo cogié maquinalmente. El libro pertenecia a Sonia. Era el mismo en que ella le habia leido
una vez la resurreccion de Lazaro. Al principio de su cautiverio, Raskolnikof esper6 que Sonia le perseguiria con sus ideas religiosas.
Se imagin6 que le hablaria del Evangelio y le ofreceria libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa suya, no habia ocurrido nada
de esto: ni una sola vez le habia propuesto la lectura del Libro Sagrado. El mismo se lo habia pedido algin tiempo antes de su
enfermedad, y ella se lo habia traido sin hacer ningtin comentario. Atn no lo habfa abierto.

Tampoco ahora lo abri6. Pero un pensamiento pasé veloz por su mente.

«¢Acaso su fe, 0 por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, pueden ser ahora distintos de los mios?»

Sonia se sintié también profundamente agitada aquel dia y por la noche cay6 enferma. Se sentia tan feliz y habia recibido esta dicha
de un modo tan inesperado, que experimentaba incluso cierto terror.

iSiete afios! jS6lo siete afios! En la embriaguez de los primeros momentos, poco falté para que los dos considerasen aquellos siete
afios como siete dias. Raskolnikof ignoraba que no podria obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino que tendria que
adquirirla al precio de largos y heroicos esfuerzos...

Pero aqui empieza otra historia, la de la lenta renovacién de un hombre, la de su regeneracion progresiva, su paso gradual de un
mundo a otro y su conocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. En todo esto habria materia para una nueva
narracion, pero la nuestra ha terminado.

FIN



