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La historia es contada en primera persona por un ingeniero encargado de
hacer un estudio para edificar un lago en un remoto paraje, llamado Arkham.
Alli encuentra un area de terreno que es distinta a todas y que le causa
extrafias sensaciones. Un anciano vecino del lugar le explica que el motivo
del estado de esa parcela es que un meteorito se estrell6 cerca de una
granja, y, al transcurrir el tiempo, las plantas y arboles primero, y los
animales después, empiezan a sufrir mutaciones, cambios de color, olores
desagradables, acabando afectando a la familia que habita la granja,
enloqueciéndola hasta morir en un tragico final, y el ingeniero decide
abandonar su trabajo electrizado por el horror que descubre.
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1 oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con

profundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un

hacha. Hay angostas y oscuras cafiadas donde los arboles se inclinan
fantasticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el
reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y
rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los
misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas estan ahora vacias, con las amplias
chimeneas desmoronandose y las paredes pandeandose debajo de los techos a la
holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir alli.
Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos
llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o visto, o
tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno para la
imaginacion, y no aporta suefios tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que
mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no les ha
contado nunca lo que él recuerda de los extrafios dias. Ammi, cuya cabeza ha estado
un poco desequilibrada durante afios, es el unico que sigue alli, y el unico que habla
de los extrafos dias; y se atreve a hacerlo, porque su casa esta muy proxima al campo
abierto y a los caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que
corria en linea recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejé de
utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la
selvatiquez del erial pueden encontrarse aun huellas del antiguo camino, a pesar de
que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el erial
muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y
los secretos de los extrafios dias se funden con los secretos de las profundidades; se
funden con la oculta erudicién del viejo océano, y con todo el misterio de la primitiva
tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la nueva
alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y
como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de
embrujado debia ser algo que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de
los siglos. El nombre de «marchito erial» me pareci6 muy raro y teatral, y me
pregunté cémo habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano.
Luego vi con mis propios ojos aquellas cafiadas y laderas, y ya no me extraiid que
estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la mafiana, pero a pesar de
ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles crecian demasiado juntos, y sus
troncos eran demasiado grandes tratandose de arboles de Nueva Inglaterra. En las
oscuras avenidas del bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado
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blando con el himedo musgo y los restos de infinitos afios de descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino,
habia pequefias casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces
con solo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una derruida bodega.
La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre
todas las cosas pesaba una rara opresion; un toque grotesco de irrealidad, como si
fallara algiin elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo raro que los
extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que aquélla no era una region que
invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba demasiado el de una regién extraida
de un cuento de terror.

Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a desolacion
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle;
ningun otro nombre hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra
cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese
acufiado la frase después de haber visto aquella regiéon. Mientras la contemplaba,
pensé que era la consecuencia de un incendio; pero ;por qué no habia crecido nunca
nada sobre aquellos cinco acres de gris desolacion, que se extendia bajo el cielo como
una gran mancha corroida por el acido entre bosques y campos? Discurre en gran
parte hacia el norte de la linea del antiguo camino, pero invade un poco el otro lado.
Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion de repugnancia, y solo me
decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extension no
habia vegetacion de ninguna clase; no habia mas que una capa de fino polvo o ceniza
gris, que ningun viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas cercanos
tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o con
los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos
restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados
vapores adquirian un extrafio matiz al ser bafiados por la luz del sol. El desolado
espectaculo hizo que no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores
de Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase;
incluso en los antiguos tiempos, el lugar dejo de ser solitario y apartado. Y a la hora
del crepuisculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino
del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito erial,
y pregunté qué significado tenia la frase «los extrafios dias» que habia oido murmurar
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo tunico
que saqué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente
de lo que habia imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino
de algo que habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en
los afios ochenta, y una familia desaparecio o fue asesinada. Los detalles eran algo
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confusos; y como todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito
a las fantasticas historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la mafiana
siguiente, después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba
en el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy viejo, y habia
empezado a exudar el leve olor miasmico que se desprende de las casas que han
permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar insistentemente para que el
anciano se levantara, y cuando se asomé timidamente a la puerta me di cuenta de que
no se alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia esperado; sin embargo,
sus ojos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas y su barba blanca le
daban un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo como enfocar la conversacién para que me hablara de sus
«fantasticas historias», fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que estaba
entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas vagas preguntas
acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre mas culto y mas educado de lo que
me habian dado a entender, y se mostrO mas comprensivo que cualquiera de los
hombres con los cuales habia hablado en Arkham. No era como otros rusticos que
habia conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protest6 por las
millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las aguas,
aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido su hogar fuera de los
limites del futuro lago. Lo tnico que mostro fue alivio; alivio ante la idea de que los
valles por los cuales habia vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian
mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extrafios dias. Y, al decir
esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante
y el dedo indice de su mano derecha empezaba a sefialar de un modo tembloroso e
impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato,
en una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que
estabamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con frecuencia, para
poner en claro puntos cientificos que él solo conocia a través de lo que habia dicho un
profesor, cuyas palabras repetia como un papagayo, aunque su memoria habia
empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su
sentido de la logica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me extrafio que
su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de Arkham no le gustara
hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi hotel antes de la puesta del sol,
ya que no queria tener las estrellas sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al
dia siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel
oscuro caos de antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris
erial donde el negro pozo abria sus fauces al lado de los derruidos restos de una casa
de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos
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secretos quedarian enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni
cuando esto sea una realidad, me gustara visitar aquella region por la noche..., al
menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezo, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian oido
leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos
bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequefia isla del
Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias al lado de un extrafio altar de piedra,
mas antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantastica
oscuridad no fue nunca terrible hasta los extrafios dias. Luego habia llegado aquella
blanca nube meridional, se habia producido aquella cadena de explosiones en el aire
y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham se habia
enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia incrustado en la
tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se habia alzado en el
lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la casa de
Ammi Pierce se lo habia contado también. En aquella época Ammi tenia cuarenta
afos, y todos los extrafios acontecimientos estaban profundamente grabados en su
cerebro. Ammi y su esposa habian acompafiado a los tres profesores de la
Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mafiana siguiente para ver al
fantastico visitante que procedia del desconocido espacio estelar, y habian preguntado
como era que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande. Nahum,
sefialando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia encogido.
Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su calor irradiaba
persistentemente, y Nahum declar6 que habia brillado débilmente toda la noche. Los
profesores golpearon la piedra con un martillo de ge6logo y descubrieron que era
sorprendentemente blanda. En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y
arrancaron, mas bien que escoplearon, una muestra para llevarsela a la Universidad a
fin de comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron
prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia calor. En su viaje de
regreso se detuvieron a descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse
pensativos cuando la sefiora Pierce observo que el fragmento estaba haciéndose mas
pequefio y habia empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente no era muy
grande, pero quizas habian cogido un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente (todo esto ocurria en el mes de junio de 1882), los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo
que habia sucedido con la muestra, diciendo que habia desaparecido por completo
cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia
desaparecido, y los profesores hablaron de la extrafia afinidad de la piedra con el
silicon. Habia reaccionado de un modo increible en aquel laboratorio perfectamente
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ordenado; sin sufrir ninguna modificacién ni expeler ningin gas al ser calentada al
carbon, mostrandose completamente negativa al ser tratada con bdrax y revelandose
absolutamente no volatil a cualquier temperatura, incluyendo la del soplete de
oxihidrogeno. En el yunque apareci6 como muy maleable, y en la oscuridad su
luminosidad era muy notable. Negandose obstinadamente a enfriarse, provocd una
gran excitacion entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio
mostro unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro
normal, se hablé de nuevos elementos, de raras propiedades oOpticas, y de todas
aquellas cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan
con lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El acido nitrico e incluso el
agua regia se limitaron a resbalar sobre su torrida invulnerabilidad. Ammi se encontré
con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconocié algunos
disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilizacion:
amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena mas;
pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el
fragmento parecia enfriarse ligeramente, los disolventes no experimentaron ningun
cambio que demostrara que habian atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de
un metal. Era magnético, en grado extremo; y después de su inmersion en los
disolventes acidos parecian existir leves huellas de la presencia de hierro metedrico,
de acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando el enfriamiento era ya
considerable colocaron el fragmento en un recipiente de cristal para continuar las
pruebas y a la mafiana siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido sin dejar
rastro, y unicamente una chamuscada sefial en el estante de madera donde los habian
dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su
casa, y una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, aunque en
esta ocasion su esposa no lo acompafio. Comprobaron que la piedra se habia
encogido realmente, y ni siquiera los mas escépticos de los profesores pudieron dudar
de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo habia
un espacio vacio, un espacio que era dos pies mas que el dia anterior. Estaba atn
caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad mientras separaban otro
fragmento mucho mayor que el que se habian llevado. Esta vez ahondaron mas en la
masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que el nucleo central no era
completamente homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un globulo
empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extrafio espectro del
meteoro, era casi imposible de describir; y sélo por analogia se atrevieron a llamarlo
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color. Su contextura era lustrosa, y parecia quebradiza y hueca. Uno de los profesores
golpeo ligeramente el globulo con un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su
interior no sali6 nada, y el globulo se desvanecié como por arte de magia, dejando un
espacio esférico de unas tres pulgadas de diametro. Los profesores pensaron que era
probable que encontraran otros glébulos a medida que la sustancia envolvente se
fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar
otro glébulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En
consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habian recogido... y cuya
conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte
de ser casi plastica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse
levemente en poderosos acidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a los
compuestos de silicon con el resultado de una mutua destruccion. La piedra no
presentaba caracteristicas de identificacion; y al fin de las pruebas, los cientificos de
la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podian clasificarla. No era
nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de
propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de
Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra,
magnética como era, debio poseer alguna peculiar propiedad eléctrica ya que habia
«atraido al rayo», como dijo Nahum, con una singular persistencia. En el espacio de
una hora el granjero vio como el rayo heria seis veces la masa que se encontraba
junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrio que la piedra habia desaparecido. Los
cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la total
desaparicion, decidieron que lo tnico que podian hacer era regresar al laboratorio y
continuar analizando el fragmento que se habian llevado el dia anterior y que como
medida de precaucion habian encerrado en una caja de plomo. El fragmento dur6 una
semana, transcurrida la cual no se habia llegado a ningun resultado positivo. La
piedra desaparecié, sin dejar ningtn residuo, y con el tiempo los profesores apenas
crelan que habian visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables
abismos exteriores; aquel tinico, fantastico mensaje de otros universos y otros reinos
de materia, energia y entidad.

Como era logico, los periodicos de Arkham hablaron mucho del incidente y
enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston
envio también un periodista, y Nahum se convirti6 rapidamente en una especie de
celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta afios, que vivia con su
esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. £l y Ammi se
hacian frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sélo tenia frases de
elogio para €l después de todos aquellos afios. Parecia estar orgulloso de la atencion
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que habia despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su aparicion y
desaparicion hablé con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y agosto fueron
calidos; y Nahum trabajo de firme en sus campos, y las faenas agricolas lo cansaron
mas de lo que lo habian cansado otros afios, por lo que llegé a la conclusién de que
los afios habian empezado a pesarle.

Luego lleg6 la época de la recoleccion. Las peras y manzanas maduraban
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas floreciente
que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafio fenomenal y un brillo inusitado,
y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles mas a fin
de poder embalar la futura cosecha. Pero con la maduracion llegd una desagradable
sorpresa, ya que toda aquella fruta de opulenta presencia resulté incomible. En vez
del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenia un amargor insoportable. Lo
mismo ocurrio con los melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza como se
perdia toda su cosecha. Buscando una explicacion a aquel hecho, no tardo en declarar
que el meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor
parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presentd6 muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con
menos frecuencia que de costumbre, y observdé que empezaba a tener un aspecto
preocupado. También el resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y fueron
espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos acontecimientos
sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningun motivo para aquella reserva o
melancolia, aunque todos los habitantes de la casa daban muestras de cuando en
cuando de un empeoramiento en su estado de salud fisica y mental. Esto se hizo mas
evidente cuando el propio Nahum declar6 que estaba preocupado por ciertas huellas
de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de las habituales huellas invernales de
las ardillas rojas, de los conejos blancos y de los zorros, pero el caviloso granjero
afirm6 que encontraba algo raro en la naturaleza y disposicion de aquellas huellas.
No fue mas explicito, pero parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y las
costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello
hasta una noche que paso por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino
de regreso de Clark’s Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzo
corriendo el camino, y los saltos de aquel conejo eran mas largos de lo que les
hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera
desbocado si su duefio no hubiera empufiado las riendas con mano firme. A partir de
entonces, Ammi mostré un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se
pregunto por qué los perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos
cada mafiana. Incluso habian perdido el animo para ladrar.

En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar
marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial.
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Las proporciones de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro,
imposible de describir, en tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces
nadie habia visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente
asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la comarca sdlo
circul6 la grotesca historia que los mismos chicos contaron. Pero esto, unido a la
historia del conejo que asustaba a los caballos en las inmediaciones de la casa de
Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se
produjo una agitada discusion en la tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen
Rice habia pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la mafiana y se habia
dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta
entonces no se habia visto hierba fétida de aquel tamafio, y su color era tan raro que
no podia ser descrito con palabras. Sus formas eran monstruosas, y el caballo habia
relinchado lastimeramente ante la presencia de un hedor que hiri0 también
desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron
a ver con sus propios ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las
plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de
nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrié de boca en boca que las tierras
de Nahum estaban emponzofiadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y
recordando lo extrafio que les habia parecido a los hombres de la Universidad, varios
granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que
no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy
conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es mas o
menos rara en su forma y en su color. Quizas algiin elemento mineral del meteorito
habia penetrado en la tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las huellas
en la nieve y a los caballos asustados... se trataba unicamente de habladurias sin
fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos
hombres serios no podian tener en cuenta las habladurias de los campesinos, ya que
los supersticiosos labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los
profesores acerca de los extrafios dias. S6lo uno de ellos, encargado de analizar dos
redomas de polvo en el curso de una investigacion policiaca, afio y medio mas tarde,
recordé que el extrafio color de la hierba fétida era muy parecido al de las insoélitas
bandas de luz que revel6 el fragmento del meteoro en el espectroscopio de la
Universidad, y al del globulo que encontraran en el interior de la piedra. En el analisis
que el mencionado profesor llevd a cabo, las muestras revelaron al principio las
mismas insolitas bandas, aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la
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noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un
muchacho de quince afios, juraba que los arboles se mecian también cuando no hacia
viento; pero ni siquiera los mas charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en
el ambiente habia algo raro. Toda la familia Gardner desarroll6 la costumbre de
quedarse escuchando, aunque no esperaban oir ningtin sonido al cual pudieran dar
nombre. La escucha era en realidad resultado de momentos en que la conciencia
parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran mas
frecuentes a medida que pasaban las semanas, hasta que la gente empez6 a murmurar
que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando sali6 la primera
saxifraga, su color era también muy extrafio; no completamente igual al de la hierba
fétida, pero indudablemente afin a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo
viera. Nahum cogi6 algunos capullos y se los llevdo a Arkham para ensefiarlos al
editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limito a escribir un articulo humoristico
acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. Fue
un error de Nahum contarle a un estélido ciudadano la conducta que observaban las
mariposas (también de gran tamafo) en relacion con aquellas saxifragas.

Abril aport6 una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar
de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por
completo. Era la vegetacion. Los brotes de los arboles tenian unos extrafios colores, y
a través del suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas
que solamente un botanico podia relacionar con la flora de la region. Pero lo mas raro
de todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los matices que el ojo
humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra
amenaza, creciendo insolentemente en su cromatica perversion. Ammi y los Gardner
opinaron que los colores tenian para ellos una especie de inquietante familiaridad, y
llegaron a la conclusion de que les recordaban el globulo que habia sido descubierto
dentro del meteoro. Nahum labré y sembro los diez acres de terreno que poseia en la
parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia que seria trabajo perdido
y tenia la esperanza de que aquellas extrafias hierbas que estaban creciendo
arrancarian toda la ponzofia del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa,
por inesperada que pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que
cerca de €l habia algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban
por su casa le molestd, desde luego; pero afect6 todavia mas a su esposa. Los chicos
no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias; pero no pudieron evitar el
enterarse de las habladurias, las cuales los asustaron un poco, especialmente a
Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié en un lugar
de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aquellos animales
tenian un aspecto insolito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres
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nocturnas contradecian todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron el
habito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en
busca de algo..., aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron
que Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con los arboles. La
sefiora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la
ventana del cuarto contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo
iluminado por la luna. Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor
soplo de viento. Cosa de la savia, seguramente. Las cosas mas extrafias resultaban
ahora normales. Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningun
miembro de la familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal hasta el punto
de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue
observado por un viajante de comercio de Boston, que pas6 por alli una noche,
ignorante de las leyendas que corrian por la region. Lo que cont6é en Arkham aparecio
en un breve articulo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los
granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche habia sido
oscura, pero alrededor de una granja del valle (que todo el mundo supo que se trataba
de la granja de Nahum) la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve aunque
visible fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacién, y en un momento
determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizo furtivamente por el patio
que habia cerca del granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insoélita situacion, y
las vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche
empezO a ser mala. Entonces Nahum llevo a las vacas a pacer a las tierras altas y la
leche volvio a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y en las hojas, que
hasta entonces se habian mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple
vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisaceo y un aspecto quebradizo.
Ammi era ahora la unica persona que visitaba a los Gardner, y sus visitas fueron
espaciandose mas y mas. Cuando cerraron la escuela, por ser época de vacaciones,
los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces encargaban a Ammi
que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban desmejorando fisica y
mentalmente, y nadie quedd sorprendido cuando circul6 la noticia de que la sefiora
Gardner se habia vuelto loca.

Esto ocurrio en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre
mujer empezo a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no podia describir. En su
desvario no pronunciaba ningun nombre propio, sino solamente verbos y
pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos
reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envié al
manicomio del condado, sino que dejé que vagabundeara por la casa mientras fuera
inofensiva para si misma y para los demds. Cuando su estado empeord no hizo nada.
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Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayo al ver la
expresion del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidié encerrarla en el atico. En
julio, la sefiora Gardner dej6 de hablar y empezé a arrastrarse a cuatro patas, y antes
de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era ligeramente luminosa
en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo los habia
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A
la mafiana siguiente, cuando Nahum abri6 la puerta del establo, los animales salieron
disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tard6 una semana en localizar a los
cuatro, y cuando los encontr6 se vio obligado a matarlos porque se habian vuelto
locos y no habia quién los manejara. Nahum le pidi6 prestado un caballo a Ammi
para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. Respingo, se
encabrité y relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el patio, mientras los hombres
arrastraban el carro hasta situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacion iba
tomandose gris y quebradiza. Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan
extrafios, se volvian grises ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y
el trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rascamofos y las
malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor
de los hijos de Nahum, las corto todas. Al mismo tiempo fueron muriéndose todos los
insectos, incluso las abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en un
polvillo grisaceo, y Nahum temio que los arboles murieran antes de que la ponzoiia se
hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los
cuales proferia unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un estado de
perpetua tension nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvio a
abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras
visitas, quien descubrido que el agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto
endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y Ammi aconsejo
a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para utilizarlo hasta que el
suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el menor caso de aquel
consejo, ya que habia llegado a impermeabilizarse contra las cosas raras y
desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del pozo, bebiéndola
con la misma indiferencia con que comian sus escasos y mal cocidos alimentos y
conque realizaban sus improductivas y monotonas tareas a través de unos dias sin
objetivo. Habia algo de estolida resignacion en todos ellos, como si anduvieran en
otro mundo entre hileras de anénimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvio loco en septiembre, después de una visita al pozo. Habia ido
alli con un cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los
brazos y murmurando algo acerca de «los colores movibles que habia alli abajo». Dos
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locos en una familia representaban un grave problema, pero Nahum se porto
valientemente. Dejo que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana,
hasta que empez6 a portarse peligrosamente, y entonces lo encerré en el atico,
enfrente de la habitacién ocupada por su madre. El modo como se gritaban el uno al
otro desde detras de sus cerradas puertas era algo terrible, especialmente para el
pequefio Merwin, que imaginaba que su madre y su hermano hablaban en algiin
terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un
chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeor6 desde que encerraron al
hermano que habia sido su mejor compafiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empez6 la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral
adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos engordaron
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie
podia explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué
pensar ni qué hacer. Ningun veterinario rural quiso acercarse a su casa, y el
veterinario de Arkham quedé francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto
mas inexplicable por cuanto aquellos animales no habian sido alimentados con la
vegetacion emponzofada. Luego les llego el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a
veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o comprimidas, y
aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o desintegraciones. En las
ultimas fases (que terminaban siempre con la muerte) adquirian un color grisaceo y
un aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las
vacas no podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna
mordedura de un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que no hay ningtn
animal terrestre que pueda pasar a través de obstaculos solidos. Debia tratarse de una
enfermedad natural..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de
enfermedad producia aquellos terribles resultados. En la época de la cosecha no
quedaba ningun animal vivo en la casa, ya que el ganado y las aves de corral habian
muerto y los perros habian huido. Los perros, en numero de tres, habian desaparecido
una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un poco
antes, pero su desaparicién apenas fue notada, ya que en la casa no habia ahora
ratones y unicamente la sefiora Gardner sentia cierto afecto por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presento en casa de Ammi con espantosas noticias. La
muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y lo habia
sorprendido de un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba
en la parte trasera de la granja y habia metido alli lo que encontrd en la habitacion. En
la habitacion no podia haber entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejada y la
cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de
contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y su esposa consolaron al atribulado
granjero lo mejor que pudieron, aunque no consiguieron evitar un estremecimiento.
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El horror parecia rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola
presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones innominadas e
innominables. Ammi acompafi6 a Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que
pudo para calmar los histéricos sollozos del pequefio Merwin. Zenas no necesitaba
ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y se limitaba a
mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le
ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de abulia era 1o mejor que podia ocurrirle.
De cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el atico, y en
respuesta a una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil.
Cuando se acercaba la noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningun
sentimiento de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando la vegetacion
empezaba a brillar débilmente y los arboles podian o no moverse sin que soplara el
viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no fuese una persona
imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los
portentos que lo rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora
del crepusculo regresé apresuradamente a su casa, sintiendo resonar terriblemente en
sus oidos los gritos de la loca y del pequefio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presento en casa de Ammi muy de mafana, y en
ausencia de su huésped le cont6 a la sefiora Pierce una horrible historia que ella
escuch6 temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequefio Merwin. Habia
desaparecido. Habia salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un cubo
para traer agua, y no habia regresado. Hacia dias que su estado no era normal y se
asustaba de todo. El padre oy6 un frenético grito en el patio, pero cuando abri6 la
puerta y se asomo el muchacho habia desaparecido. No se veia ni rastro de €l, y en
ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel momento, Nahum crey6
que el farol y el cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y al
regreso de su busqueda de toda la noche por campos y bosques, Nahum habia
descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa
de hierro, que habia sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto
a otra masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondia al cubo.
Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La sefiora Pierce estaba como
atontada, y Ammi, cuando lleg6 a casa y oyo la historia, no pudo dar ninguna
opinion. Merwin habia desaparecido y seria inutil decirselo a la gente que vivia en
aquellos alrededores y que huian de los Gardner como de la peste. Tan inutil como
decirselo a los ciudadanos de Arkham que se reian de todo. Thad habia desaparecido,
y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose y arrastrandose,
esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y deseaba que Ammi
velara por su esposa y por Zenas, si es que lo sobrevivian. Todo aquello era un
castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que
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siempre habia vivido en el santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, domin6 sus temores y
efectuo una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos
instantes el visitante temi6 lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y
hojas grisaceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros,
y enormes arboles desnudos silueteandose malignamente contra el gris cielo de
noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habia producido un sutil cambio en
la inclinacién de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. Estaba muy
débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero conservaba la lucidez y
seguia dando oOrdenes a Zenas. La estancia estaba mortalmente fria; y al ver que
Ammi se estremecia, Nahum le grit6 a Zenas que trajera mas lefia. La lefia, en
realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el
viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunto si la
lefia que habia traido su hijo lo hacia sentirse mas comodo, y entonces Ammi se dio
cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente del granjero habia dejado de
resistir a la intensa presion de los acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguio poner en claro lo que
le habia sucedido a Zenas. «En el pozo... vive en el pozo...», fue todo lo que su
padre dijo.

Luego el visitante recordé subitamente a la esposa loca y cambi6 de tema.
«¢;Nabby? Esta aqui, desde luego...», fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum,
y Ammi no tardo en darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo.
Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogio las llaves que estaban colgadas
detras de la puerta y subio los chirriantes escalones que conducian al atico. La parte
alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oia el menor ruido en ninguna
direccion. De las cuatro puertas a la vista, solo una estaba cerrada, y en ella probd
Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la tercera tentativa la cerradura
gird, y Ammi empujo la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era
muy pequefla y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver
absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que
entrar en otra habitacion y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvio a
entrar vio algo oscuro en un rincon, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto.
Mientras gritaba crey6 que una nube momentanea habia tapado la escasa claridad que
penetraba por la ventana, y un segundo después se sintié rozado por una espantosa
corriente de vapor. Unos extrafios colores danzaron ante sus 0jos; y si el horror que
experimentaba en aquellos momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas
hubiera recordado el glébulo que el martillo de gedlogo habia aplastado en el interior
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del meteorito, y la malsana vegetacion que habia crecido durante la primavera. Pero,
en el estado en que se hallaba, sélo pudo pensar en la horrible monstruosidad que
tenia enfrente, y que sin duda alguna habia compartido la desconocida suerte del
joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible de todo era que aquel horror se
movia lenta y visiblemente mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero la forma del rincéon no
reaparecié en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la
ley. Comprendi que en aquella habitacion del atico no qued6 nada que se moviera, y
que no dejar alli nada capaz de moverse debio de ser algo horripilante y capaz de
acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratandose de un estélido granjero, se
hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvio a cruzar el umbral de la puerta
pintada de blanco y encerro6 el espantoso secreto detras de él. Ahora debia ocuparse
de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y trasladado a algun lugar donde
pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oy6 un estrépito debajo de él.
Incluso le parecié haber oido un grito, y recordé nerviosamente la corriente de vapor
que lo habia rozado mientras se hallaba en la habitacion del atico. Oprimido por un
vago temor, oyo mas ruidos debajo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo
pesado, y al mismo tiempo se oia un sonido todavia mas desagradable, como el que
produciria una fuerte succion. Sintiendo aumentar su terror, pensé en lo que habia
visto en el atico. jSanto cielo! ;En qué fantastico mundo de pesadilla habia
penetrado? No se atrevi6 a avanzar ni a retroceder, y permanecié inmévil, temblando,
en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle de la escena estallaba de
nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi,
seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga.
Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dejando al
asustado Ammi, inmovil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia
haberlos impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se
produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debi6 de
haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algun
animalito debi6 meterse entre sus patas, asustandolo, y dejandose caer después en el
pozo. Y la casa seguia brillando con una palida fosforescencia. jDios mio! jQué
antigua era la casa! La mayor parte de ella edificada antes de 1670, y el tejado
holandés mas tarde de 1730.

En aquel momento se oy0 el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la
planta baja, y Ammi aferré con fuerza el palo que habia cogido en el atico sin ningin
proposito determinado. Procurando dominar sus nervios, termind su descenso y se
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dirigi6 a la cocina. Pero no lleg6 a ella, ya que lo que buscaba no estaba ya alli. Habia
salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aun vivo. Si se habia arrastrado o si
habia sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido
decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido durante la
ultima media hora, pero el proceso de desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia
alli una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo de la materia, y del cuerpo se
desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo tocarlo, limitandose a contemplar
horrorizado la retorcida caricatura de lo que habia sido un rostro. «;Qué ha pasado,
Nahum..., qué ha pasado?», susurrd, y los agrietados y tumefactos labios apenas
pudieron murmurar una respuesta final.

«Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en el
pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevo a Thad, y a Merwin, y a Zenas...,
todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo que
llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las
flores y las plantas...; tiene que haber mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...;
tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno
la mente y luego se apodera de é€l...; quema mucho...; en el agua del pozo...; no
pueden sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado también a Zenas...; tenias
razon...; el agua esta embrujada... ;Como esta Nabby, Ammi?... Mi cabeza no
funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacé también
a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el color quema
y sorbe; procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los
profesores lo dijo...; tenia razon, mira, Ammi, estd sorbiendo mas..., sorbiendo la
vida...».

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas porque se
habia encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancos y
rojos y salio de la casa por la puerta trasera. Trep6 por la ladera que conducia a las
tierras altas y regresé a su hogar por el camino del Norte y los bosques. No pudo
pasar junto al pozo desde el cual habia huido su caballo. Miré hacia el pozo a través
de una ventana y recordo el chapoteo que habia oido..., el chapoteo de algo que se
habia sumergido en el pozo después de lo que habia hecho con el desdichado
Nahum...

Cuando Ammi lleg6 a su casa se encontro con que el caballo y la calesa lo habian
precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin
darle ninguna explicacion, se dirigi6 a Arkham y notific6 a las autoridades que la
familia Gardner ya no existia. No entré en detalles, limitandose a hablar de las
muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa
de la muerte parecia ser la misma extrafia dolencia que habia atacado al ganado.
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También dijo que Merwin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de policia lo
interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompafiar a tres agentes a la
granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico forense y el veterinario que
habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya
que la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche lo cogiera en aquel lugar
maldito, aunque era un consuelo saber que iba a estar acompafiado de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban
acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a la
vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la
habitacion del atico. El aspecto de la granja, con su desolacion gris, era ya bastante
terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror.
Nadie pudo contemplarlos mas alla de un par de segundos, e incluso el médico
forense admiti6 que alli habia muy poco que examinar. Podian analizarse unas
muestras, desde luego, de modo que €l mismo se encargo de agenciarselas..., y al
parecer aquellas muestras provocaron el mas inextricable rompecabezas con que se
enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo el espectroscopio, las
muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales
que las que habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de
emitir aquel espectro se desvanecio en un mes, y el polvo consistia principalmente en
fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de alli.
Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por
uno de los policias, el cual lo interrogd. Ammi admiti6 que Nahum habia temido a
algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no se habia atrevido a
comprobar si Merwin o Zenas se habian caido dentro. La policia decidié vaciar el
pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, temblando,
mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un modo insoportable, y
los hombres tuvieron que taparse las narices con sus pafiuelos para poder terminar la
tarea. Menos mal que el trabajo no fue tan largo como habian creido, ya que el nivel
del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles
de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran
principalmente esqueléticos. Habia también un pequefio cordero y un perro grande en
el mismo estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos
de animales mas pequefios. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y
burbujeante, y un hombre que bajo atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga
se encontr6 con que podia hundir la pértiga en el fango en toda su longitud sin
encontrar ningun obstaculo.
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La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles.
Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar en la
casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de
una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris desolacion del exterior. Los
hombres estaban francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ningtn
elemento convincente que relacionara las extrafias condiciones de los vegetales, la
desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de
Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los comentarios y las habladurias de la
gente, desde luego; pero no podian creer que hubiese ocurrido algo contrario a las
leyes naturales. Era evidente que el meteoro habia emponzofado el suelo pero la
enfermedad de personas y animales que no habian comido nada crecido en aquel
suelo era harina de otro costal. ;Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No seria
mala idea analizarla. Pero ;por qué singular locura se habian arrojado los dos
muchachos al pozo? Habian actuado de un modo muy similar... y sus restos
demostraban que los dos habian padecido a causa de la muerte quebradiza y gris.
¢Por qué todas las cosas se volvian grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse
cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habia caido del
todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una
luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia
era algo definido y distinto, y parecia surgir del negro agujero como la claridad
apagada de un faro, reflejandose amortiguadamente en las pequefias charcas que el
agua vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un color
muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana para contemplar el
fenémeno, Ammi lanzé una violenta exclamacién. El color de aquella fantasmal
fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia visto antes, y se sinti6 lleno de temor
ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel horrendo glébulo quebradizo
hacia dos veranos, lo habia visto en la vegetacion durante la primavera, y habia
creido verlo por un instante aquella misma mafiana contra la pequefia ventana
enrejada de la horrible habitacion del atico donde habian ocurrido cosas que no tenian
explicacion. Habia brillado alli por espacio de un segundo, y una espantosa corriente
de vapor lo habia rozado..., y luego el pobre Nahum habia sido arrastrado por algo de
aquel color. Nahum lo habia dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y
las plantas. Después se habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el
pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un palido e insidioso
reflejo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de
suprema tension se sintio intrigado por algo que era fundamentalmente cientifico. Se
preguntd como era posible recibir la misma impresién de una corriente de vapor
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deslizandose en pleno dia por una ventana abierta al cielo matinal, y de una
fosforescencia nocturna proyectandose contra el negro y desolado paisaje. No era
logico..., resultaba antinatural... Y entonces record6 las ultimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo: «Procede de algtin lugar donde las cosas no
son como aqui..., uno de los profesores lo dijo...».

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos
arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El
conductor del carro se dirigié hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoy6
una mano en su hombro.

—No salga usted —susurr6—. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum dijo
que en el pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que habia surgido de
una bola redonda como la que vimos dentro del meteorito que cay6 aqui hace mas de
un afo. Dijo que quemaba y sorbia, y que era una nube de color como la
fosforescencia que ahora sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum
creia que se alimentaba de todo lo viviente y afirm6 que lo habia visto la pasada
semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron
los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el
mundo de Dios. Es algo que procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia
del pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente
frenesi. Fue realmente un espantoso momento; con los restos monstruosos de cuatro
personas (dos en la misma casa y dos en el pozo), y aquella desconocida iridiscencia
que surgia de las fangosas profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor
del carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le habia
sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna de vapor en la
habitacion del atico, pero no se arrepentia de haberlo hecho. Nadie podia saber lo que
habia aquella noche en el exterior; nadie podia conocer la indole de los peligros que
podian acechar a un hombre enfrentado con una amenaza completamente
desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una exclamacién.
Los demas se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de los ojos de su
compafiero. No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las
habladurias de los campesinos ya no podria ser discutido en adelante porque alli
habia seis testigos de excepcion, media docena de hombres que, por la indole de sus
profesiones, no crefan mas que lo que veian con sus propios ojos. Ante todo es
necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no soplaba ningun viento.
Poco después empezd a soplar, pero en aquel momento el aire estaba completamente
inmovil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa y absoluta calma, los arboles del
patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y espasmddicamente, agitando sus
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desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes bafiadas por
la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire inmoévil, como empujados por una
misteriosa fuerza subterranea que ascendiera desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las demas vel6 la luna, y la
silueta de las agitadas ramas se disip6 momentaneamente. En aquel instante un grito
de espanto se escap6 de todas las gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido
con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad mas profunda los hombres
vieron retorcerse en la copa del mas alto de los arboles un millar de diminutos puntos
fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego
que descendieron sobre las cabezas de los Apdstoles el dia de Pentecostés. Era una
monstruosa constelacién de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas
necréfagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y su color era
el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer. Entretanto, la
fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas brillante, infundiendo en los hombres
reunidos en la granja una sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen
que sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia
afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba el pozo,
parecia flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acerco a la puerta para echar la doble barra.
Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano,
por falta de voz, cuando quiso llamar la atencién de los demds sobre la creciente
luminosidad de los arboles. Los relinchos de los caballos se habian convertido en
algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese aventurado a salir
por nada del mundo. El brillo de los arboles fue en aumento, mientras sus inquietas
ramas parecian extenderse mas y mas hacia la verticalidad. De pronto se produjo una
intensa conmocion en el camino, y cuando Ammi alz6 la lampara para que proyectara
un poco mas de claridad al exterior, comprobaron que los frenéticos caballos habian
roto sus ataduras y huian enloquecidos con el carro.

La impresion sirvié para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos
SusurTos.

—Se extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui —murmur6 el
médico forense.

Nadie contesto, pero el hombre que habia bajado al pozo aventur6 la opinion de
que su pértiga debio de haber removido algo intangible.

—Fue algo terrible —afiadié—. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente
fango, y burbujas, y la sensacién de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el
camino exterior y casi ahogo el débil sonido de la voz de su duefio mientras éste
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murmuraba sus deshilvanadas reflexiones.

—Salié de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las cosas
vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby...
Nahum fue el dltimo... Todos bebieron agua del... Se apodero de ellos... Llegé del
mas alla, donde las cosas no son como aqui..., y ahora regresa al lugar de donde
procede...

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con
repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma
que cada uno de los espectadores describi6 mas tarde de un modo distinto, el
desdichado Hero profirié un aullido que ningiin hombre habia oido nunca salir de la
garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi
se aparto de la ventana horrorizado. Cuando miré de nuevo hacia el exterior, el pobre
animal yacia inerte en el suelo bafiado por la luz de la luna entre las astilladas varas
de la calesa. Y alli se quedo hasta que lo enterraron al dia siguiente. Pero el momento
presente no permitia entregarse a lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno
de los policias les llamo silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba
la claridad de la ldmpara podia verse una débil fosforescencia que habia empezado a
invadir toda la estancia. Brillaba en el suelo de tablas y en la raida alfombra, y
resplandecia débilmente en los marcos de las pequefias ventanas. Corria de un lado
para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al
final se hizo evidente que las cosas vivientes debian abandonar enseguida aquella
casa.

Ammi les mostro la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras altas.
Avanzaron con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar atras
hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por el
camino que discurria junto al pozo... Cuando miraron atras, hacia el valle y la
distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja
brillaba con el espantoso y desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la
hierba que no habia sido transformada ain en quebradiza y gris. Las ramas estaban
todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y radiantes
goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la casa, del granero y de los
cobertizos. Era una escena de una vision de Fusell, y sobre todo el resto reinaba
aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco iris de misterioso
veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en
su cosmico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia el cielo,
como un cohete o un meteoro, sin dejar ningun rastro detras de ella y desapareciendo
a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes
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de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. Ningun espectador
podria olvidar nunca aquel espectaculo, y Ammi se qued6é mirando estipidamente el
camino que habia seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea.
Pero su mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por el estrépito que acababa
de producirse en el valle. Habia sido un estrépito, y no una explosion, como
afirmaron algunos de los componentes del grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya
que en un caleidoscopico instante la granja y sus alrededores parecieron estallar,
enviando hacia el cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los
fragmentos se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de un
segundo se habia desvanecido también. Los asombrados espectadores decidieron que
no valia la pena esperar a que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de
aquel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres
regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus comparneros
y les suplico que lo acompafiaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente al
pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a aquella hora de la
noche. Estaba mas asustado que los demas porque habia sufrido una impresién que
los otros se habian ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio de
muchos afios no se atrevio a mencionar. Mientras el resto de los espectadores en
aquella tempestuosa colina habia vuelto estolidamente sus rostros al camino, Ammi
habia mirado hacia atras por un instante para contemplar el sombrio valle de
desolacion al que tantas veces habia acudido. Y habia visto algo que se alzaba
débilmente para hundirse de nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia
salido disparado hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningun color
de nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel color, y supo que
sus ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado
completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro
afos que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar
aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedaran enterradas debajo de las aguas.
También a mi me alegra la idea, ya que no me gust6 nada ver como cambiaba de
color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sera
siempre muy profunda, pero aunque asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la
region de Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia
siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en realidad no habia ruinas.
Unicamente los ladrillos de la chimenea, las piedras de la bodega, algunos restos
minerales y metalicos, y el brocal de aquel nefando pozo. A excepcion del caballo de
Ammi, que enterraron aquella misma mafiana, y de la calesa, que no tardaron en
devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido vida habian desaparecido.
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S6lo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde entonces no ha
crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como
una gran mancha comida por el acido en medio de los bosques y campos, y los pocos
que se han atrevido a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas le han
dado el nombre de «erial maldito».

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas extrafias si
los hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés suficiente
para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que ningin viento parece
dispersar. Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente flora que crece en
los limites de aquellos terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar lo
que dice la gente: que la zona emponzofada esta extendiéndose poco a poco, quizas
una pulgada al afio... La gente dice que el color de la hierba que crece en aquellos
alrededores no es el que le corresponde y que los animales salvajes dejan extrafas
huellas en la nieve cuando llega el invierno. L.a nieve no parece cuajar tanto en el
erial maldito como en otros lugares. Los caballos (los pocos que quedan en esta época
motorizada) se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden
acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos los que
han tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que
marcharse acosados por extrafias fantasias y suefios. Ningun viajero ha dejado de
experimentar una sensacion de extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y los
artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente
como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacion que me produjo mi
unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinién. No sé: esto es todo. La tnica persona que podia ser
interrogada acerca de los extrafios dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no
quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el meteorito y su
coloreado globulo estan muertos. ¢Habia otros globulos? Probablemente. Uno de
ellos consigui6 alimentarse y escapar, en tanto que otro no habia podido alimentarse
suficientemente y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona
emponzofada se ensancha una pulgada cada afio, de modo que tal vez existe algun
tipo de crecimiento o de alimentacion incluso ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya
alli, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se extenderia rapidamente.
¢Esta atado a las raices de aquellos arboles que arafian el aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que
Ammi describi6o puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que
no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los
telescopios y en las placas fotograficas de nuestros observatorios. No era ningtn
soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astronomos o
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consideran demasiado vastos para ser medidos. No era mas que un color surgido del
espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados mas alla de la
Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya simple existencia aturde el
cerebro con las inmensas posibilidades extrac6smicas que ofrece a nuestra
imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo que su
historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad.
Algo terrible lleg6 a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible (aunque
ignoro en qué medida) sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos
terrenos quedaran inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada
a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... {Por qué no ha
sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y
muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores empiece su tarea tengo que
escribir al ingeniero jefe para que no lo pierda de vista. Me disgustaria recordarlo
como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada dia mas
mi suefio.

FIN
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HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de
1890 — ibidem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de
novelas y relatos de terror y ciencia ficcion. Se lo considera un gran innovador del
cuento de terror, al que aport6 una mitologia propia (los mitos de Cthulhu),
desarrollada en colaboracion con otros autores y aun vigente. Su obra constituye un
clasico del terror cosmico materialista, una corriente que se aparta de la tematica
tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de
ciencia ficcion (razas alienigenas, viajes en el tiempo, existencia de otras
dimensiones). Cultivo también la poesia, el ensayo y la literatura epistolar.
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