


	
La	 historia	 es	 contada	 en	 primera	 persona	 por	 un	 ingeniero	 encargado	 de
hacer	un	estudio	para	edificar	un	lago	en	un	remoto	paraje,	llamado	Arkham.
Allí	 encuentra	 un	 área	 de	 terreno	 que	 es	 distinta	 a	 todas	 y	 que	 le	 causa
extrañas	sensaciones.	Un	anciano	vecino	del	 lugar	 le	explica	que	el	motivo
del	 estado	 de	 esa	 parcela	 es	 que	 un	 meteorito	 se	 estrelló	 cerca	 de	 una
granja,	 y,	 al	 transcurrir	 el	 tiempo,	 las	 plantas	 y	 árboles	 primero,	 y	 los
animales	 después,	 empiezan	 a	 sufrir	mutaciones,	 cambios	 de	 color,	 olores
desagradables,	 acabando	 afectando	 a	 la	 familia	 que	 habita	 la	 granja,
enloqueciéndola	 hasta	 morir	 en	 un	 trágico	 final,	 y	 el	 ingeniero	 decide
abandonar	su	trabajo	electrizado	por	el	horror	que	descubre.
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A l	 oeste	 de	 Arkham	 las	 colinas	 se	 yerguen	 selváticas,	 y	 hay	 valles	 con
profundos	 bosques	 en	 los	 cuales	 no	 ha	 resonado	 nunca	 el	 ruido	 de	 un
hacha.	 Hay	 angostas	 y	 oscuras	 cañadas	 donde	 los	 árboles	 se	 inclinan

fantásticamente,	 y	 donde	 discurren	 estrechos	 arroyuelos	 que	 nunca	 han	 captado	 el
reflejo	de	la	luz	del	sol.	En	las	laderas	menos	agrestes	hay	casas	de	labor,	antiguas	y
rocosas,	 con	 edificaciones	 cubiertas	 de	 musgo,	 rumiando	 eternamente	 en	 los
misterios	de	la	Nueva	Inglaterra;	pero	todas	ellas	están	ahora	vacías,	con	las	amplias
chimeneas	 desmoronándose	 y	 las	 paredes	 pandeándose	 debajo	 de	 los	 techos	 a	 la
holandesa.

Sus	antiguos	moradores	se	marcharon,	y	a	los	extranjeros	no	les	gusta	vivir	allí.
Los	francocanadienses	lo	han	intentado,	los	italianos	lo	han	intentado,	y	los	polacos
llegaron	y	se	marcharon.	Y	ello	no	es	debido	a	nada	que	pueda	ser	oído,	o	visto,	o
tocado,	 sino	 a	 causa	 de	 algo	 puramente	 imaginario.	 El	 lugar	 no	 es	 bueno	 para	 la
imaginación,	y	no	aporta	sueños	tranquilizadores	por	la	noche.	Esto	debe	ser	lo	que
mantiene	 a	 los	 extranjeros	 lejos	 del	 lugar,	 ya	 que	 el	 viejo	Ammi	 Pierce	 no	 les	 ha
contado	nunca	lo	que	él	recuerda	de	los	extraños	días.	Ammi,	cuya	cabeza	ha	estado
un	poco	desequilibrada	durante	años,	es	el	único	que	sigue	allí,	y	el	único	que	habla
de	los	extraños	días;	y	se	atreve	a	hacerlo,	porque	su	casa	está	muy	próxima	al	campo
abierto	y	a	los	caminos	que	rodean	a	Arkham.

En	 otra	 época	 había	 un	 camino	 sobre	 las	 colinas	 y	 a	 través	 de	 los	 valles,	 que
corría	 en	 línea	 recta	 donde	 ahora	 hay	 un	 marchito	 erial;	 pero	 la	 gente	 dejó	 de
utilizarlo	 y	 se	 abrió	 un	 nuevo	 camino	 que	 daba	 un	 rodeo	 hacia	 el	 sur.	 Entre	 la
selvatiquez	del	erial	pueden	encontrarse	aún	huellas	del	antiguo	camino,	a	pesar	de
que	la	maleza	 lo	ha	 invadido	todo.	Luego,	 los	oscuros	bosques	se	aclaran	y	el	erial
muere	a	orillas	de	unas	aguas	azules	cuya	superficie	refleja	el	cielo	y	reluce	al	sol.	Y
los	secretos	de	los	extraños	días	se	funden	con	los	secretos	de	las	profundidades;	se
funden	con	la	oculta	erudición	del	viejo	océano,	y	con	todo	el	misterio	de	la	primitiva
tierra.

Cuando	llegué	a	las	colinas	y	valles	para	acotar	los	terrenos	destinados	a	la	nueva
alberca,	me	 dijeron	 que	 el	 lugar	 estaba	 embrujado.	 Esto	me	 dijeron	 en	Arkham,	 y
como	se	trata	de	un	pueblo	muy	antiguo	lleno	de	leyendas	de	brujas,	pensé	que	lo	de
embrujado	debía	ser	algo	que	las	abuelas	habían	susurrado	a	los	chiquillos	a	través	de
los	 siglos.	 El	 nombre	 de	 «marchito	 erial»	 me	 pareció	 muy	 raro	 y	 teatral,	 y	 me
pregunté	cómo	habría	llegado	a	formar	parte	de	las	tradiciones	de	un	pueblo	puritano.
Luego	vi	con	mis	propios	ojos	aquellas	cañadas	y	 laderas,	y	ya	no	me	extrañó	que
estuvieran	rodeadas	de	una	leyenda	de	misterio.	Las	vi	por	la	mañana,	pero	a	pesar	de
ello	 estaban	 sumidas	 en	 la	 sombra.	 Los	 árboles	 crecían	 demasiado	 juntos,	 y	 sus
troncos	 eran	 demasiado	 grandes	 tratándose	 de	 árboles	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 En	 las
oscuras	avenidas	del	bosque	había	demasiado	silencio,	y	el	 suelo	estaba	demasiado
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blando	con	el	húmedo	musgo	y	los	restos	de	infinitos	años	de	descomposición.
En	los	espacios	abiertos,	principalmente	a	lo	largo	de	la	línea	del	antiguo	camino,

había	pequeñas	casas	de	labor;	a	veces,	con	todas	sus	edificaciones	en	pie,	y	a	veces
con	sólo	un	par	de	ellas,	y	a	veces	con	una	solitaria	chimenea	o	una	derruida	bodega.
La	maleza	reinaba	por	todas	partes,	y	seres	furtivos	susurraban	en	el	subsuelo.	Sobre
todas	 las	 cosas	 pesaba	 una	 rara	 opresión;	 un	 toque	 grotesco	 de	 irrealidad,	 como	 si
fallara	algún	elemento	vital	de	perspectiva	o	de	claroscuro.	No	me	estuvo	raro	que	los
extranjeros	 no	 quisieran	 permanecer	 allí,	 ya	 que	 aquélla	 no	 era	 una	 región	 que
invitara	a	dormir	en	ella.	Su	aspecto	recordaba	demasiado	el	de	una	región	extraída
de	un	cuento	de	terror.

Pero	 nada	 de	 lo	 que	 había	 visto	 podía	 compararse,	 en	 lo	 que	 a	 desolación
respecta,	 con	 el	 marchito	 erial.	 Se	 encontraba	 en	 el	 fondo	 de	 un	 espacioso	 valle;
ningún	otro	nombre	hubiera	podido	aplicársele	 con	más	propiedad,	ni	ninguna	otra
cosa	 se	 adaptaba	 tan	 perfectamente	 a	 un	 nombre.	 Era	 como	 si	 un	 poeta	 hubiese
acuñado	 la	 frase	 después	 de	 haber	 visto	 aquella	 región.	 Mientras	 la	 contemplaba,
pensé	que	era	la	consecuencia	de	un	incendio;	pero	¿por	qué	no	había	crecido	nunca
nada	sobre	aquellos	cinco	acres	de	gris	desolación,	que	se	extendía	bajo	el	cielo	como
una	 gran	mancha	 corroída	 por	 el	 ácido	 entre	 bosques	 y	 campos?	Discurre	 en	 gran
parte	hacia	el	norte	de	la	línea	del	antiguo	camino,	pero	invade	un	poco	el	otro	lado.
Mientras	me	acercaba	experimenté	una	extraña	sensación	de	repugnancia,	y	sólo	me
decidí	a	hacerlo	porque	mi	tarea	me	obligaba	a	ello.	En	aquella	amplia	extensión	no
había	vegetación	de	ninguna	clase;	no	había	más	que	una	capa	de	fino	polvo	o	ceniza
gris,	 que	 ningún	 viento	 parecía	 ser	 capaz	 de	 arrastrar.	 Los	 árboles	 más	 cercanos
tenían	un	aspecto	raquítico	y	enfermizo,	y	muchos	de	ellos	aparecían	agostados	o	con
los	troncos	podridos.	Mientras	andaba	apresuradamente	vi	a	mi	derecha	los	derruidos
restos	de	una	casa	de	labor,	y	la	negra	boca	de	un	pozo	abandonado	cuyos	estancados
vapores	 adquirían	 un	 extraño	matiz	 al	 ser	 bañados	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 desolado
espectáculo	hizo	que	no	me	maravillara	ya	de	los	asustados	susurros	de	los	moradores
de	Arkham.	 En	 los	 alrededores	 no	 había	 edificaciones	 ni	 ruinas	 de	 ninguna	 clase;
incluso	en	los	antiguos	tiempos,	el	lugar	dejó	de	ser	solitario	y	apartado.	Y	a	la	hora
del	crepúsculo,	temeroso	de	pasar	de	nuevo	por	aquel	ominoso	lugar,	tomé	el	camino
del	sur,	a	pesar	de	que	significaba	dar	un	gran	rodeo.

Por	la	noche	interrogué	a	algunos	habitantes	de	Arkham	acerca	del	marchito	erial,
y	pregunté	qué	significado	tenía	la	frase	«los	extraños	días»	que	había	oído	murmurar
evasivamente.	Sin	embargo,	no	pude	obtener	ninguna	respuesta	concreta,	y	lo	único
que	saqué	en	claro	era	que	el	misterio	se	remontaba	a	una	fecha	mucho	más	reciente
de	lo	que	había	imaginado.	No	se	trataba	de	una	vieja	leyenda,	ni	mucho	menos,	sino
de	algo	que	había	ocurrido	en	vida	de	los	que	hablaban	conmigo.	Había	sucedido	en
los	años	ochenta,	y	una	 familia	desapareció	o	 fue	asesinada.	Los	detalles	eran	algo
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confusos;	y	como	todos	aquellos	con	quienes	hablé	me	dijeron	que	no	prestara	crédito
a	 las	 fantásticas	 historias	 del	 viejo	Ammi	 Pierce,	 decidí	 ir	 a	 visitarlo	 a	 la	mañana
siguiente,	después	de	enterarme	de	que	vivía	solo	en	una	ruinosa	casa	que	se	alzaba
en	el	lugar	donde	los	árboles	empiezan	a	espesarse.	Era	un	lugar	muy	viejo,	y	había
empezado	 a	 exudar	 el	 leve	 olor	 miásmico	 que	 se	 desprende	 de	 las	 casas	 que	 han
permanecido	en	pie	demasiado	tiempo.	Tuve	que	llamar	insistentemente	para	que	el
anciano	se	levantara,	y	cuando	se	asomó	tímidamente	a	la	puerta	me	di	cuenta	de	que
no	se	alegraba	de	verme.	No	estaba	tan	débil	como	yo	había	esperado;	sin	embargo,
sus	ojos	parecían	desprovistos	de	vida,	y	 sus	andrajosas	 ropas	y	 su	barba	blanca	 le
daban	un	aspecto	gastado	y	decaído.

No	 sabiendo	 cómo	 enfocar	 la	 conversación	 para	 que	 me	 hablara	 de	 sus
«fantásticas	 historias»,	 fingí	 que	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí	 la	 tarea	 a	 que	 estaba
entregado;	 le	 hablé	 de	 ella	 al	 viejo	 Ammi,	 formulándole	 algunas	 vagas	 preguntas
acerca	del	distrito.	Ammi	Pierce	era	un	hombre	más	culto	y	más	educado	de	lo	que
me	 habían	 dado	 a	 entender,	 y	 se	 mostró	 más	 comprensivo	 que	 cualquiera	 de	 los
hombres	 con	 los	 cuales	había	hablado	en	Arkham.	No	era	 como	otros	 rústicos	que
había	conocido	en	las	zonas	donde	iban	a	construirse	las	albercas.	Ni	protestó	por	las
millas	de	antiguo	bosque	y	de	tierras	de	labor	que	iban	a	desaparecer	bajo	las	aguas,
aunque	quizá	su	actitud	hubiera	sido	distinta	de	no	haber	tenido	su	hogar	fuera	de	los
límites	del	futuro	lago.	Lo	único	que	mostró	fue	alivio;	alivio	ante	la	idea	de	que	los
valles	por	 los	 cuales	había	vagabundeado	 toda	 su	vida	 iban	 a	desaparecer.	Estarían
mejor	debajo	del	agua…,	mejor	debajo	del	agua	desde	los	extraños	días.	Y,	al	decir
esto,	su	ronca	voz	se	hizo	más	apagada,	mientras	su	cuerpo	se	inclinaba	hacia	delante
y	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	empezaba	a	señalar	de	un	modo	tembloroso	e
impresionante.

Fue	entonces	cuando	oí	la	historia,	y	mientras	la	ronca	voz	avanzaba	en	su	relato,
en	 una	 especie	 de	misterioso	 susurro,	me	 estremecí	 una	 y	 otra	 vez	 a	 pesar	 de	 que
estábamos	 en	 pleno	 verano.	 Tuve	 que	 interrumpir	 al	 narrador	 con	 frecuencia,	 para
poner	en	claro	puntos	científicos	que	él	sólo	conocía	a	través	de	lo	que	había	dicho	un
profesor,	 cuyas	 palabras	 repetía	 como	 un	 papagayo,	 aunque	 su	 memoria	 había
empezado	ya	a	flaquear;	o	para	tender	un	puente	entre	dato	y	dato,	cuando	fallaba	su
sentido	de	la	lógica	y	de	la	continuidad.	Cuando	hubo	terminado,	no	me	extrañó	que
su	mente	 estuviera	 algo	desequilibrada,	 ni	 que	 a	 la	 gente	 de	Arkham	no	 le	 gustara
hablar	del	marchito	erial.	Me	apresuré	a	regresar	a	mi	hotel	antes	de	la	puesta	del	sol,
ya	que	no	quería	tener	las	estrellas	sobre	mi	cabeza	encontrándome	al	aire	libre.	Al
día	 siguiente	 regresé	 a	Boston	 para	 dar	mi	 informe.	No	 podía	 ir	 de	 nuevo	 a	 aquel
oscuro	 caos	 de	 antiguos	 bosques	 y	 laderas,	 ni	 enfrentarme	 otra	 vez	 con	 aquel	 gris
erial	donde	el	negro	pozo	abría	sus	fauces	al	lado	de	los	derruidos	restos	de	una	casa
de	 labor.	La	alberca	 iba	a	ser	construida	 inmediatamente,	y	 todos	aquellos	antiguos

www.lectulandia.com	-	Página	7



secretos	quedarían	enterrados	para	siempre	bajo	las	profundas	aguas.	Pero	creo	que	ni
cuando	 esto	 sea	 una	 realidad,	me	 gustará	 visitar	 aquella	 región	 por	 la	 noche…,	 al
menos,	no	cuando	brillan	en	el	cielo	las	siniestras	estrellas.

Todo	 empezó,	 dijo	 el	 viejo	 Ammi,	 con	 el	 meteorito.	 Antes	 no	 se	 habían	 oído
leyendas	 de	 ninguna	 clase,	 e	 incluso	 en	 la	 remota	 época	 de	 las	 brujas	 aquellos
bosques	 occidentales	 no	 fueron	 ni	 la	 mitad	 de	 temidos	 que	 la	 pequeña	 isla	 del
Miskatonic,	donde	el	diablo	concedía	audiencias	al	lado	de	un	extraño	altar	de	piedra,
más	 antiguo	 que	 los	 indios.	 Aquéllos	 no	 eran	 bosques	 hechizados,	 y	 su	 fantástica
oscuridad	no	fue	nunca	terrible	hasta	los	extraños	días.	Luego	había	llegado	aquella
blanca	nube	meridional,	se	había	producido	aquella	cadena	de	explosiones	en	el	aire
y	 aquella	 columna	 de	 humo	 en	 el	 valle.	 Y,	 por	 la	 noche,	 todo	 Arkham	 se	 había
enterado	 de	 que	 una	 gran	 piedra	 había	 caído	 del	 cielo	 y	 se	 había	 incrustado	 en	 la
tierra,	junto	al	pozo	de	la	casa	de	Nahum	Gardner.	La	casa	que	se	había	alzado	en	el
lugar	que	ahora	ocupaba	el	marchito	erial.

Nahum	había	ido	al	pueblo	para	contar	lo	de	la	piedra,	y	al	pasar	ante	la	casa	de
Ammi	 Pierce	 se	 lo	 había	 contado	 también.	 En	 aquella	 época	Ammi	 tenía	 cuarenta
años,	 y	 todos	 los	 extraños	 acontecimientos	 estaban	 profundamente	 grabados	 en	 su
cerebro.	 Ammi	 y	 su	 esposa	 habían	 acompañado	 a	 los	 tres	 profesores	 de	 la
Universidad	 de	 Miskatonic	 que	 se	 presentaron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 ver	 al
fantástico	visitante	que	procedía	del	desconocido	espacio	estelar,	y	habían	preguntado
cómo	 era	 que	 Nahum	 había	 dicho,	 el	 día	 antes,	 que	 era	 muy	 grande.	 Nahum,
señalando	la	pardusca	mole	que	estaba	junto	a	su	pozo,	dijo	que	se	había	encogido.
Pero	 los	 sabios	 replicaron	 que	 las	 piedras	 no	 se	 encogen.	 Su	 calor	 irradiaba
persistentemente,	y	Nahum	declaró	que	había	brillado	débilmente	toda	la	noche.	Los
profesores	 golpearon	 la	 piedra	 con	 un	martillo	 de	 geólogo	 y	 descubrieron	 que	 era
sorprendentemente	 blanda.	 En	 realidad,	 era	 tan	 blanda	 como	 si	 fuera	 artificial,	 y
arrancaron,	más	bien	que	escoplearon,	una	muestra	para	llevársela	a	la	Universidad	a
fin	 de	 comprobar	 su	 naturaleza.	 Tuvieron	 que	meterla	 en	 un	 cubo	 que	 le	 pidieron
prestado	 a	 Nahum,	 ya	 que	 el	 pequeño	 fragmento	 no	 perdía	 calor.	 En	 su	 viaje	 de
regreso	 se	 detuvieron	 a	 descansar	 en	 la	 casa	 de	 Ammi,	 y	 parecieron	 quedarse
pensativos	cuando	la	señora	Pierce	observó	que	el	fragmento	estaba	haciéndose	más
pequeño	 y	 había	 empezado	 a	 quemar	 el	 fondo	 del	 cubo.	 Realmente	 no	 era	 muy
grande,	pero	quizás	habían	cogido	un	trozo	menor	de	lo	que	habían	supuesto.

Al	día	siguiente	(todo	esto	ocurría	en	el	mes	de	junio	de	1882),	los	profesores	se
presentaron	de	nuevo,	muy	excitados.	Al	pasar	por	 la	casa	de	Ammi	 le	contaron	 lo
que	 había	 sucedido	 con	 la	muestra,	 diciendo	 que	 había	 desaparecido	 por	 completo
cuando	 la	 introdujeron	 en	 un	 recipiente	 de	 cristal.	 El	 recipiente	 también	 había
desaparecido,	 y	 los	 profesores	 hablaron	 de	 la	 extraña	 afinidad	 de	 la	 piedra	 con	 el
silicón.	Había	reaccionado	de	un	modo	increíble	en	aquel	laboratorio	perfectamente
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ordenado;	 sin	 sufrir	ninguna	modificación	ni	 expeler	ningún	gas	al	 ser	calentada	al
carbón,	mostrándose	completamente	negativa	al	ser	tratada	con	bórax	y	revelándose
absolutamente	 no	 volátil	 a	 cualquier	 temperatura,	 incluyendo	 la	 del	 soplete	 de
oxihidrógeno.	 En	 el	 yunque	 apareció	 como	 muy	 maleable,	 y	 en	 la	 oscuridad	 su
luminosidad	 era	muy	 notable.	Negándose	 obstinadamente	 a	 enfriarse,	 provocó	 una
gran	excitación	entre	los	profesores;	y	cuando	al	ser	calentada	ante	el	espectroscopio
mostró	unas	brillantes	bandas	distintas	a	las	de	cualquier	color	conocido	del	espectro
normal,	 se	 habló	 de	 nuevos	 elementos,	 de	 raras	 propiedades	 ópticas,	 y	 de	 todas
aquellas	cosas	que	los	intrigados	hombres	de	ciencia	suelen	decir	cuando	se	enfrentan
con	lo	desconocido.

Caliente	 como	 estaba,	 fue	 comprobada	 en	 un	 crisol	 con	 todos	 los	 reactivos
adecuados.	El	agua	no	hizo	nada.	Ni	el	ácido	clorhídrico.	El	ácido	nítrico	e	incluso	el
agua	regia	se	limitaron	a	resbalar	sobre	su	tórrida	invulnerabilidad.	Ammi	se	encontró
con	algunas	dificultades	para	 recordar	 todas	aquellas	cosas,	pero	 reconoció	algunos
disolventes	 a	 medida	 que	 se	 los	 mencionaba	 en	 el	 habitual	 orden	 de	 utilización:
amoniaco	 y	 sosa	 cáustica,	 alcohol	 y	 éter,	 bisulfito	 de	 carbono	 y	 una	 docena	 más;
pero,	a	pesar	de	que	el	peso	 iba	disminuyendo	con	el	paso	del	 tiempo,	y	de	que	el
fragmento	 parecía	 enfriarse	 ligeramente,	 los	 disolventes	 no	 experimentaron	 ningún
cambio	que	demostrara	que	habían	atacado	a	la	sustancia.	Desde	luego,	se	trataba	de
un	 metal.	 Era	 magnético,	 en	 grado	 extremo;	 y	 después	 de	 su	 inmersión	 en	 los
disolventes	ácidos	parecían	existir	leves	huellas	de	la	presencia	de	hierro	meteórico,
de	 acuerdo	 con	 los	 datos	 de	 Widmanstalten.	 Cuando	 el	 enfriamiento	 era	 ya
considerable	 colocaron	 el	 fragmento	 en	 un	 recipiente	 de	 cristal	 para	 continuar	 las
pruebas	y	a	la	mañana	siguiente,	fragmento	y	recipiente	habían	desaparecido	sin	dejar
rastro,	y	únicamente	una	chamuscada	señal	en	el	estante	de	madera	donde	los	habían
dejado	probaba	que	había	estado	realmente	allí.

Esto	 fue	 lo	que	 los	profesores	 le	 contaron	a	Ammi	mientras	descansaban	en	 su
casa,	y	una	vez	más	fue	con	ellos	a	ver	el	pétreo	mensajero	de	las	estrellas,	aunque	en
esta	 ocasión	 su	 esposa	 no	 lo	 acompañó.	 Comprobaron	 que	 la	 piedra	 se	 había
encogido	realmente,	y	ni	siquiera	los	más	escépticos	de	los	profesores	pudieron	dudar
de	lo	que	estaban	viendo.	Alrededor	de	la	masa	pardusca	situada	junto	al	pozo	había
un	 espacio	 vacío,	 un	 espacio	 que	 era	 dos	 pies	más	 que	 el	 día	 anterior.	 Estaba	 aún
caliente,	y	los	sabios	estudiaron	su	superficie	con	curiosidad	mientras	separaban	otro
fragmento	mucho	mayor	que	el	que	se	habían	llevado.	Esta	vez	ahondaron	más	en	la
masa	de	piedra,	y	de	este	modo	pudieron	darse	cuenta	de	que	el	núcleo	central	no	era
completamente	homogéneo.

Habían	 dejado	 al	 descubierto	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 cara	 exterior	 de	 un	 glóbulo
empotrado	en	la	sustancia.	El	color,	parecido	al	de	las	bandas	del	extraño	espectro	del
meteoro,	era	casi	imposible	de	describir;	y	sólo	por	analogía	se	atrevieron	a	llamarlo
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color.	Su	contextura	era	lustrosa,	y	parecía	quebradiza	y	hueca.	Uno	de	los	profesores
golpeó	ligeramente	el	glóbulo	con	un	martillo,	y	estalló	con	un	leve	chasquido.	De	su
interior	no	salió	nada,	y	el	glóbulo	se	desvaneció	como	por	arte	de	magia,	dejando	un
espacio	esférico	de	unas	tres	pulgadas	de	diámetro.	Los	profesores	pensaron	que	era
probable	 que	 encontraran	 otros	 glóbulos	 a	 medida	 que	 la	 sustancia	 envolvente	 se
fuera	fundiendo.

La	conjetura	era	equivocada,	ya	que	los	investigadores	no	consiguieron	encontrar
otro	 glóbulo,	 a	 pesar	 de	 que	 taladraron	 la	 masa	 por	 diversos	 lugares.	 En
consecuencia,	 decidieron	 llevarse	 la	 nueva	muestra	 que	 habían	 recogido…	 y	 cuya
conducta	en	el	laboratorio	fue	tan	desconcertante	como	la	de	su	predecesora.	Aparte
de	 ser	 casi	 plástica,	 de	 tener	 calor,	 magnetismo	 y	 ligera	 luminosidad,	 de	 enfriarse
levemente	en	poderosos	ácidos,	de	perder	peso	y	volumen	en	el	aire	y	de	atacar	a	los
compuestos	 de	 silicón	 con	 el	 resultado	 de	 una	 mutua	 destrucción.	 La	 piedra	 no
presentaba	características	de	identificación;	y	al	fin	de	las	pruebas,	los	científicos	de
la	Universidad	 se	 vieron	 obligados	 a	 reconocer	 que	 no	 podían	 clasificarla.	 No	 era
nada	de	este	planeta,	sino	un	trozo	del	espacio	exterior;	y,	como	tal,	estaba	dotado	de
propiedades	exteriores	y	desconocidas	y	obedecía	a	leyes	exteriores	y	desconocidas.

Aquella	noche	hubo	una	 tormenta,	y	cuando	 los	profesores	acudieron	a	casa	de
Nahum	 al	 día	 siguiente,	 se	 encontraron	 con	 una	 desagradable	 sorpresa.	 La	 piedra,
magnética	como	era,	debió	poseer	alguna	peculiar	propiedad	eléctrica	ya	que	había
«atraído	al	rayo»,	como	dijo	Nahum,	con	una	singular	persistencia.	En	el	espacio	de
una	 hora	 el	 granjero	 vio	 cómo	 el	 rayo	 hería	 seis	 veces	 la	masa	 que	 se	 encontraba
junto	al	pozo,	y	al	cesar	la	tormenta	descubrió	que	la	piedra	había	desaparecido.	Los
científicos,	 profundamente	 decepcionados,	 tras	 comprobar	 el	 hecho	 de	 la	 total
desaparición,	decidieron	que	lo	único	que	podían	hacer	era	regresar	al	 laboratorio	y
continuar	analizando	el	fragmento	que	se	habían	llevado	el	día	anterior	y	que	como
medida	de	precaución	habían	encerrado	en	una	caja	de	plomo.	El	fragmento	duró	una
semana,	 transcurrida	 la	 cual	 no	 se	 había	 llegado	 a	 ningún	 resultado	 positivo.	 La
piedra	desapareció,	 sin	dejar	ningún	 residuo,	y	con	el	 tiempo	 los	profesores	apenas
creían	 que	 habían	 visto	 realmente	 aquel	 misterioso	 vestigio	 de	 los	 insondables
abismos	exteriores;	aquel	único,	fantástico	mensaje	de	otros	universos	y	otros	reinos
de	materia,	energía	y	entidad.

Como	 era	 lógico,	 los	 periódicos	 de	 Arkham	 hablaron	 mucho	 del	 incidente	 y
enviaron	a	sus	reporteros	a	entrevistar	a	Nahum	y	a	su	familia.	Un	rotativo	de	Boston
envío	 también	 un	 periodista,	 y	Nahum	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 especie	 de
celebridad	 local.	Era	un	hombre	delgado,	de	unos	cincuenta	años,	que	vivía	con	su
esposa	y	 sus	 tres	hijos	del	 producto	de	 lo	que	 cultivaba	 en	 el	 valle.	Él	 y	Ammi	 se
hacían	 frecuentes	 visitas,	 lo	mismo	 que	 sus	 esposas;	 y	 Ammi	 sólo	 tenía	 frases	 de
elogio	para	él	después	de	todos	aquellos	años.	Parecía	estar	orgulloso	de	la	atención
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que	 había	 despertado	 el	 lugar,	 y	 en	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 su	 aparición	 y
desaparición	habló	con	frecuencia	del	meteorito.	Los	meses	de	julio	y	agosto	fueron
cálidos;	y	Nahum	trabajó	de	firme	en	sus	campos,	y	las	faenas	agrícolas	lo	cansaron
más	de	lo	que	lo	habían	cansado	otros	años,	por	lo	que	llegó	a	la	conclusión	de	que
los	años	habían	empezado	a	pesarle.

Luego	 llegó	 la	 época	 de	 la	 recolección.	 Las	 peras	 y	 manzanas	 maduraban
lentamente,	 y	Nahum	 aseguraba	 que	 sus	 huertos	 tenían	 un	 aspecto	más	 floreciente
que	nunca.	La	fruta	crecía	hasta	alcanzar	un	tamaño	fenomenal	y	un	brillo	inusitado,
y	su	abundancia	era	tal	que	Nahum	tuvo	que	comprar	unos	cuantos	barriles	más	a	fin
de	poder	embalar	la	futura	cosecha.	Pero	con	la	maduración	llegó	una	desagradable
sorpresa,	ya	que	 toda	aquella	 fruta	de	opulenta	presencia	 resultó	 incomible.	En	vez
del	delicado	sabor	de	las	peras	y	manzanas,	la	fruta	tenía	un	amargor	insoportable.	Lo
mismo	 ocurrió	 con	 los	melones	 y	 los	 tomates,	 y	 Nahum	 vio	 con	 tristeza	 cómo	 se
perdía	toda	su	cosecha.	Buscando	una	explicación	a	aquel	hecho,	no	tardó	en	declarar
que	el	meteorito	había	envenenado	el	 suelo,	y	dio	gracias	al	 cielo	porque	 la	mayor
parte	de	las	otras	cosechas	se	encontraban	en	las	tierras	altas	a	lo	largo	del	camino.

El	 invierno	 se	 presentó	muy	 pronto	 y	 fue	muy	 frío.	 Ammi	 veía	 a	 Nahum	 con
menos	 frecuencia	 que	 de	 costumbre,	 y	 observó	 que	 empezaba	 a	 tener	 un	 aspecto
preocupado.	También	el	resto	de	la	familia	había	asumido	un	aire	taciturno;	y	fueron
espaciando	 sus	 visitas	 a	 la	 iglesia	 y	 su	 asistencia	 a	 los	 diversos	 acontecimientos
sociales	 de	 la	 comarca.	No	pudo	 encontrarse	 ningún	motivo	para	 aquella	 reserva	o
melancolía,	 aunque	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 daban	 muestras	 de	 cuando	 en
cuando	de	un	empeoramiento	en	su	estado	de	salud	física	y	mental.	Esto	se	hizo	más
evidente	cuando	el	propio	Nahum	declaró	que	estaba	preocupado	por	ciertas	huellas
de	pasos	que	había	visto	en	la	nieve.	Se	trataba	de	las	habituales	huellas	invernales	de
las	 ardillas	 rojas,	 de	 los	 conejos	 blancos	 y	 de	 los	 zorros,	 pero	 el	 caviloso	 granjero
afirmó	que	 encontraba	 algo	 raro	 en	 la	naturaleza	y	disposición	de	 aquellas	huellas.
No	fue	más	explícito,	pero	parecía	creer	que	no	era	característica	de	la	anatomía	y	las
costumbres	de	ardillas	y	conejos	y	zorros.	Ammi	no	hizo	mucho	caso	de	todo	aquello
hasta	una	noche	que	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Nahum	en	su	trineo,	en	su	camino
de	 regreso	 de	 Clark’s	 Corners.	 En	 el	 cielo	 brillaba	 la	 luna,	 y	 un	 conejo	 cruzó
corriendo	 el	 camino,	 y	 los	 saltos	 de	 aquel	 conejo	 eran	 más	 largos	 de	 lo	 que	 les
hubiera	 gustado	 a	 Ammi	 y	 a	 su	 caballo.	 Este	 último,	 en	 realidad,	 se	 hubiera
desbocado	si	su	dueño	no	hubiera	empuñado	las	riendas	con	mano	firme.	A	partir	de
entonces,	Ammi	mostró	un	mayor	respeto	por	las	historias	que	contaba	Nahum,	y	se
preguntó	por	qué	 los	perros	de	Gardner	parecían	 estar	 tan	 asustados	y	 temblorosos
cada	mañana.	Incluso	habían	perdido	el	ánimo	para	ladrar.

En	el	mes	de	febrero	los	chicos	de	McGregor,	de	Meadow	Hill,	salieron	a	cazar
marmotas,	y	no	lejos	de	las	tierras	de	Gardner	capturaron	un	ejemplar	muy	especial.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Las	proporciones	de	su	cuerpo	parecían	ligeramente	alteradas	de	un	modo	muy	raro,
imposible	de	describir,	en	tanto	que	su	rostro	tenía	una	expresión	que	hasta	entonces
nadie	 había	 visto	 en	 el	 rostro	 de	 una	 marmota.	 Los	 chicos	 quedaron	 francamente
asustados	 y	 tiraron	 inmediatamente	 el	 animal,	 de	 modo	 que	 por	 la	 comarca	 sólo
circuló	 la	 grotesca	 historia	 que	 los	 mismos	 chicos	 contaron.	 Pero	 esto,	 unido	 a	 la
historia	 del	 conejo	 que	 asustaba	 a	 los	 caballos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa	 de
Nahum,	dio	pie	a	que	empezara	a	tomar	cuerpo	una	leyenda,	susurrada	en	voz	baja.

La	gente	aseguraba	que	la	nieve	se	había	fundido	mucho	más	rápidamente	en	los
alrededores	 de	 la	 casa	 de	 Nahum	 que	 en	 otras	 partes,	 y	 a	 principios	 de	 marzo	 se
produjo	 una	 agitada	 discusión	 en	 la	 tienda	 de	 Potter,	 de	 Clark’s	 Corners.	 Stephen
Rice	había	pasado	por	las	tierras	de	Gardner	a	primera	hora	de	la	mañana	y	se	había
dado	cuenta	de	que	la	hierba	fétida	empezaba	a	crecer	en	todo	el	fangoso	suelo.	Hasta
entonces	no	se	había	visto	hierba	fétida	de	aquel	tamaño,	y	su	color	era	tan	raro	que
no	podía	ser	descrito	con	palabras.	Sus	formas	eran	monstruosas,	y	el	caballo	había
relinchado	 lastimeramente	 ante	 la	 presencia	 de	 un	 hedor	 que	 hirió	 también
desagradablemente	el	olfato	de	Stephen.	Aquella	misma	tarde,	varias	personas	fueron
a	ver	con	sus	propios	ojos	aquella	anomalía,	y	todas	estuvieron	de	acuerdo	en	que	las
plantas	de	aquella	clase	no	podían	brotar	en	un	mundo	saludable.	Se	mencionaron	de
nuevo	los	frutos	amargos	del	otoño	anterior,	y	corrió	de	boca	en	boca	que	las	tierras
de	 Nahum	 estaban	 emponzoñadas.	 Desde	 luego,	 se	 trataba	 del	 meteorito;	 y
recordando	lo	extraño	que	les	había	parecido	a	los	hombres	de	la	Universidad,	varios
granjeros	hablaron	del	asunto	con	ellos.

Un	día,	hicieron	una	visita	a	Nahum;	pero	como	se	trataba	de	unos	hombres	que
no	 prestaban	 crédito	 con	 facilidad	 a	 las	 leyendas,	 sus	 conclusiones	 fueron	 muy
conservadoras.	Las	plantas	eran	raras,	desde	luego,	pero	toda	la	hierba	fétida	es	más	o
menos	rara	en	su	forma	y	en	su	color.	Quizás	algún	elemento	mineral	del	meteorito
había	penetrado	en	la	tierra,	pero	no	tardaría	en	desaparecer.	Y	en	cuanto	a	las	huellas
en	 la	 nieve	 y	 a	 los	 caballos	 asustados…	 se	 trataba	 únicamente	 de	 habladurías	 sin
fundamento,	que	habían	nacido	a	consecuencia	de	la	caída	del	meteorito.	Pero	unos
hombres	serios	no	podían	tener	en	cuenta	las	habladurías	de	los	campesinos,	ya	que
los	supersticiosos	labradores	dicen	y	creen	cualquier	cosa.	Ese	fue	el	veredicto	de	los
profesores	acerca	de	los	extraños	días.	Sólo	uno	de	ellos,	encargado	de	analizar	dos
redomas	de	polvo	en	el	curso	de	una	investigación	policíaca,	año	y	medio	más	tarde,
recordó	que	el	extraño	color	de	la	hierba	fétida	era	muy	parecido	al	de	las	 insólitas
bandas	 de	 luz	 que	 reveló	 el	 fragmento	 del	 meteoro	 en	 el	 espectroscopio	 de	 la
Universidad,	y	al	del	glóbulo	que	encontraran	en	el	interior	de	la	piedra.	En	el	análisis
que	 el	 mencionado	 profesor	 llevó	 a	 cabo,	 las	 muestras	 revelaron	 al	 principio	 las
mismas	insólitas	bandas,	aunque	más	tarde	perdieran	la	propiedad.

Los	árboles	florecieron	prematuramente	alrededor	de	la	casa	de	Nahum,	y	por	la
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noche	se	mecían	ominosamente	al	viento.	El	segundo	hijo	de	Nahum,	Thaddeus,	un
muchacho	de	quince	años,	juraba	que	los	árboles	se	mecían	también	cuando	no	hacía
viento;	pero	ni	siquiera	los	más	charlatanes	prestaron	crédito	a	esto.	Desde	luego,	en
el	 ambiente	 había	 algo	 raro.	 Toda	 la	 familia	 Gardner	 desarrolló	 la	 costumbre	 de
quedarse	 escuchando,	 aunque	 no	 esperaban	 oír	 ningún	 sonido	 al	 cual	 pudieran	 dar
nombre.	 La	 escucha	 era	 en	 realidad	 resultado	 de	 momentos	 en	 que	 la	 conciencia
parecía	 haberse	 desvanecido	 en	 ellos.	Desgraciadamente,	 esos	momentos	 eran	más
frecuentes	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	hasta	que	la	gente	empezó	a	murmurar
que	 toda	 la	 familia	 Nahum	 estaba	 mal	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 salió	 la	 primera
saxífraga,	su	color	era	también	muy	extraño;	no	completamente	igual	al	de	la	hierba
fétida,	pero	indudablemente	afín	a	él	e	igualmente	desconocido	para	cualquiera	que	lo
viera.	 Nahum	 cogió	 algunos	 capullos	 y	 se	 los	 llevó	 a	 Arkham	 para	 enseñarlos	 al
editor	de	la	Gazette,	pero	aquel	dignatario	se	limitó	a	escribir	un	artículo	humorístico
acerca	de	ellos,	ridiculizando	los	temores	y	las	supersticiones	de	los	campesinos.	Fue
un	error	de	Nahum	contarle	a	un	estólido	ciudadano	la	conducta	que	observaban	las
mariposas	(también	de	gran	tamaño)	en	relación	con	aquellas	saxífragas.

Abril	aportó	una	especie	de	locura	a	las	gentes	de	la	comarca	y	empezaron	a	dejar
de	utilizar	el	camino	que	pasaba	por	 los	 terrenos	de	Nahum,	hasta	abandonarlo	por
completo.	Era	la	vegetación.	Los	brotes	de	los	árboles	tenían	unos	extraños	colores,	y
a	través	del	suelo	de	piedra	del	patio	y	en	los	prados	contiguos	crecían	unas	plantas
que	solamente	un	botánico	podía	relacionar	con	la	flora	de	la	región.	Pero	lo	más	raro
de	 todo	 era	 el	 colorido,	 que	 no	 correspondía	 a	 ninguno	 de	 los	matices	 que	 el	 ojo
humano	había	visto	hasta	entonces.	Plantas	y	arbustos	se	convirtieron	en	una	siniestra
amenaza,	creciendo	insolentemente	en	su	cromática	perversión.	Ammi	y	los	Gardner
opinaron	que	los	colores	tenían	para	ellos	una	especie	de	inquietante	familiaridad,	y
llegaron	a	la	conclusión	de	que	les	recordaban	el	glóbulo	que	había	sido	descubierto
dentro	del	meteoro.	Nahum	labró	y	sembró	los	diez	acres	de	terreno	que	poseía	en	la
parte	alta,	sin	tocar	los	terrenos	que	rodeaban	su	casa.	Sabía	que	sería	trabajo	perdido
y	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 aquellas	 extrañas	 hierbas	 que	 estaban	 creciendo
arrancarían	 toda	 la	ponzoña	del	 suelo.	Ahora	estaba	preparado	para	cualquier	 cosa,
por	 inesperada	que	pudiera	parecer,	y	 se	había	acostumbrado	a	 la	 sensación	de	que
cerca	de	él	había	algo	que	esperaba	ser	oído.	El	ver	que	los	vecinos	no	se	acercaban
por	su	casa	le	molestó,	desde	luego;	pero	afectó	todavía	más	a	su	esposa.	Los	chicos
no	lo	notaron	tanto	porque	iban	a	la	escuela	todos	los	días;	pero	no	pudieron	evitar	el
enterarse	 de	 las	 habladurías,	 las	 cuales	 los	 asustaron	 un	 poco,	 especialmente	 a
Thaddeus,	que	era	un	muchacho	muy	sensible.

En	mayo	llegaron	los	insectos	y	la	hacienda	de	Gardner	se	convirtió	en	un	lugar
de	 pesadilla,	 lleno	 de	 zumbidos	 y	 de	 serpenteos.	 La	mayoría	 de	 aquellos	 animales
tenían	 un	 aspecto	 insólito	 y	 se	 movían	 de	 un	 modo	 muy	 raro,	 y	 sus	 costumbres
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nocturnas	contradecían	todas	las	anteriores	experiencias.	Los	Gardner	adquirieron	el
hábito	 de	mantenerse	 vigilantes	 durante	 la	 noche.	Miraban	 en	 todas	 direcciones	 en
busca	de	algo…,	aunque	no	podían	decir	de	qué.	Fue	entonces	cuando	comprobaron
que	Thaddeus	había	estado	en	lo	cierto	al	hablar	de	lo	que	ocurría	con	los	árboles.	La
señora	Gardner	 fue	 la	 primera	 en	 comprobarlo	 una	 noche	 que	 se	 encontraba	 en	 la
ventana	del	cuarto	contemplando	la	silueta	de	un	arce	que	se	recortaba	contra	un	cielo
iluminado	por	la	luna.	Las	ramas	del	arce	se	estaban	moviendo	y	no	corría	el	menor
soplo	 de	 viento.	Cosa	 de	 la	 savia,	 seguramente.	Las	 cosas	más	 extrañas	 resultaban
ahora	 normales.	 Sin	 embargo,	 el	 siguiente	 descubrimiento	 no	 fue	 obra	 de	 ningún
miembro	de	la	familia	Gardner.	Se	habían	familiarizado	con	lo	anormal	hasta	el	punto
de	no	darse	cuenta	de	muchos	detalles.	Y	lo	que	ellos	no	fueron	capaces	de	ver	fue
observado	 por	 un	 viajante	 de	 comercio	 de	 Boston,	 que	 pasó	 por	 allí	 una	 noche,
ignorante	de	las	leyendas	que	corrían	por	la	región.	Lo	que	contó	en	Arkham	apareció
en	un	breve	artículo	publicado	por	 la	Gazette;	y	aquel	articulo	 fue	 lo	que	 todos	 los
granjeros,	 incluido	 Nahum,	 se	 echaron	 primero	 a	 los	 ojos.	 La	 noche	 había	 sido
oscura,	pero	alrededor	de	una	granja	del	valle	(que	todo	el	mundo	supo	que	se	trataba
de	 la	 granja	 de	 Nahum)	 la	 oscuridad	 había	 sido	 menos	 intensa.	 Una	 leve	 aunque
visible	 fosforescencia	 parecía	 surgir	 de	 toda	 la	 vegetación,	 y	 en	 un	 momento
determinado	un	 trozo	de	aquella	 fosforescencia	se	deslizó	 furtivamente	por	el	patio
que	había	cerca	del	granero.

Los	pastos	no	parecían	haber	 sufrido	 los	efectos	de	aquella	 insólita	 situación,	y
las	 vacas	 pacían	 libremente	 cerca	 de	 la	 casa,	 pero	 hacia	 finales	 de	 mayo	 la	 leche
empezó	a	ser	mala.	Entonces	Nahum	llevó	a	las	vacas	a	pacer	a	las	tierras	altas	y	la
leche	 volvió	 a	 ser	 buena.	 Poco	 después	 el	 cambio	 en	 la	 hierba	 y	 en	 las	 hojas,	 que
hasta	 entonces	 se	 habían	mantenido	 normalmente	 verdes,	 pudo	 apreciarse	 a	 simple
vista.	 Todas	 las	 hortalizas	 adquirieron	 un	 color	 grisáceo	 y	 un	 aspecto	 quebradizo.
Ammi	 era	 ahora	 la	 única	 persona	 que	 visitaba	 a	 los	 Gardner,	 y	 sus	 visitas	 fueron
espaciándose	más	y	más.	Cuando	cerraron	 la	escuela,	por	 ser	época	de	vacaciones,
los	Gardner	quedaron	virtualmente	aislados	del	mundo,	y	a	veces	encargaban	a	Ammi
que	 les	 hiciera	 sus	 compras	 en	 el	 pueblo.	 Continuaban	 desmejorando	 física	 y
mentalmente,	y	nadie	quedó	sorprendido	cuando	circuló	 la	noticia	de	que	 la	señora
Gardner	se	había	vuelto	loca.

Esto	ocurrió	en	junio,	alrededor	del	aniversario	de	la	caída	del	meteoro,	y	la	pobre
mujer	empezó	a	gritar	que	veía	cosas	en	el	aire,	cosas	que	no	podía	describir.	En	su
desvarío	 no	 pronunciaba	 ningún	 nombre	 propio,	 sino	 solamente	 verbos	 y
pronombres.	 Las	 cosas	 se	 movían,	 y	 cambiaban,	 y	 revoloteaban,	 y	 los	 oídos
reaccionaban	 a	 impulsos	 que	 no	 eran	 del	 todo	 sonidos.	 Nahum	 no	 la	 envió	 al
manicomio	del	condado,	sino	que	dejó	que	vagabundeara	por	la	casa	mientras	fuera
inofensiva	para	sí	misma	y	para	los	demás.	Cuando	su	estado	empeoró	no	hizo	nada.
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Pero	cuando	los	chicos	empezaron	a	asustarse	y	Thaddeus	casi	se	desmayó	al	ver	la
expresión	del	rostro	de	su	madre	al	mirarlo,	Nahum	decidió	encerrarla	en	el	ático.	En
julio,	la	señora	Gardner	dejó	de	hablar	y	empezó	a	arrastrarse	a	cuatro	patas,	y	antes
de	terminar	el	mes,	Nahum	se	dio	cuenta	de	que	su	esposa	era	ligeramente	luminosa
en	la	oscuridad,	tal	como	ocurría	con	la	vegetación	de	los	alrededores	de	la	casa.

Esto	sucedió	un	poco	antes	de	que	los	caballos	se	dieran	a	la	fuga.	Algo	los	había
despertado	durante	la	noche,	y	sus	relinchos	y	su	cocear	habían	sido	algo	terrible.	A
la	mañana	siguiente,	cuando	Nahum	abrió	la	puerta	del	establo,	los	animales	salieron
disparados	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Nahum	tardó	una	semana	en	localizar	a	los
cuatro,	 y	 cuando	 los	 encontró	 se	 vio	 obligado	 a	matarlos	 porque	 se	 habían	 vuelto
locos	 y	 no	había	 quién	 los	manejara.	Nahum	 le	 pidió	 prestado	un	 caballo	 a	Ammi
para	 acarrear	 el	 heno,	 pero	 el	 animal	 no	 quiso	 acercarse	 al	 granero.	 Respingó,	 se
encabritó	y	relinchó,	y	al	final	tuvieron	que	dejarlo	en	el	patio,	mientras	los	hombres
arrastraban	 el	 carro	 hasta	 situarlo	 junto	 al	 granero.	 Entretanto,	 la	 vegetación	 iba
tomándose	 gris	 y	 quebradiza.	 Incluso	 las	 flores,	 cuyos	 colores	 habían	 sido	 tan
extraños,	se	volvían	grises	ahora,	y	la	fruta	era	gris	y	enana	e	insípida.	Las	jarillas	y
el	 trébol	 dorado	 dieron	 flores	 grises	 y	 deformes,	 y	 las	 rosas,	 las	 rascamoños	 y	 las
malvarrosas	del	patio	delantero	tenían	un	aspecto	tan	horrendo,	que	Zenas,	el	mayor
de	los	hijos	de	Nahum,	las	cortó	todas.	Al	mismo	tiempo	fueron	muriéndose	todos	los
insectos,	incluso	las	abejas	que	habían	abandonado	sus	colmenas.

En	 septiembre	 toda	 la	 vegetación	 se	 había	 desmenuzado,	 convirtiéndose	 en	 un
polvillo	grisáceo,	y	Nahum	temió	que	los	árboles	murieran	antes	de	que	la	ponzoña	se
hubiera	 desvanecido	 del	 suelo.	 Su	 esposa	 tenía	 ahora	 accesos	 de	 furia,	 durante	 los
cuales	 profería	 unos	 gritos	 terribles,	 y	 Nahum	 y	 sus	 hijos	 vivían	 en	 un	 estado	 de
perpetua	tensión	nerviosa.	No	se	trataban	ya	con	nadie,	y	cuando	la	escuela	volvió	a
abrir	 sus	 puertas	 los	 chicos	 no	 acudieron	 a	 ella.	 Fue	 Ammi,	 en	 una	 de	 sus	 raras
visitas,	 quien	 descubrió	 que	 el	 agua	 del	 pozo	 ya	 no	 era	 buena.	 Tenía	 un	 gusto
endiablado,	que	no	era	exactamente	fétido	ni	exactamente	salobre,	y	Ammi	aconsejó
a	 su	 amigo	 que	 excavara	 otro	 pozo	 en	 las	 tierras	 altas	 para	 utilizarlo	 hasta	 que	 el
suelo	 volviera	 a	 ser	 bueno.	 Sin	 embargo,	 Nahum	 no	 hizo	 el	 menor	 caso	 de	 aquel
consejo,	 ya	 que	 había	 llegado	 a	 impermeabilizarse	 contra	 las	 cosas	 raras	 y
desagradables.	Él	y	sus	hijos	siguieron	utilizando	la	teñida	agua	del	pozo,	bebiéndola
con	 la	misma	 indiferencia	 con	 que	 comían	 sus	 escasos	 y	mal	 cocidos	 alimentos	 y
conque	 realizaban	 sus	 improductivas	 y	monótonas	 tareas	 a	 través	 de	 unos	 días	 sin
objetivo.	Había	 algo	 de	 estólida	 resignación	 en	 todos	 ellos,	 como	 si	 anduvieran	 en
otro	mundo	entre	hileras	de	anónimos	guardianes	hacia	un	lugar	familiar	y	seguro.

Thaddeus	se	volvió	loco	en	septiembre,	después	de	una	visita	al	pozo.	Había	ido
allí	con	un	cubo	y	había	regresado	con	las	manos	vacías,	encogiendo	y	agitando	los
brazos	y	murmurando	algo	acerca	de	«los	colores	movibles	que	había	allí	abajo».	Dos
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locos	 en	 una	 familia	 representaban	 un	 grave	 problema,	 pero	 Nahum	 se	 portó
valientemente.	Dejó	 que	 el	muchacho	 se	moviera	 a	 su	 antojo	 durante	 una	 semana,
hasta	 que	 empezó	 a	 portarse	 peligrosamente,	 y	 entonces	 lo	 encerró	 en	 el	 ático,
enfrente	de	la	habitación	ocupada	por	su	madre.	El	modo	como	se	gritaban	el	uno	al
otro	 desde	 detrás	 de	 sus	 cerradas	 puertas	 era	 algo	 terrible,	 especialmente	 para	 el
pequeño	 Merwin,	 que	 imaginaba	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 hablaban	 en	 algún
terrible	 lenguaje	 que	 no	 era	 de	 este	 mundo.	Merwin	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
chiquillo	peligrosamente	 imaginativo,	y	su	estado	empeoró	desde	que	encerraron	al
hermano	que	había	sido	su	mejor	compañero	de	juegos.

Casi	al	mismo	tiempo	empezó	la	mortalidad	entre	el	ganado.	Las	aves	de	corral
adquirieron	 un	 color	 gris	 y	 murieron	 rápidamente.	 Los	 cerdos	 engordaron
desordenadamente	y	luego	empezaron	a	experimentar	repugnantes	cambios	que	nadie
podía	 explicar.	 Su	 carne	 era	 desaprovechable,	 desde	 luego,	 y	Nahum	no	 sabía	 qué
pensar	 ni	 qué	 hacer.	 Ningún	 veterinario	 rural	 quiso	 acercarse	 a	 su	 casa,	 y	 el
veterinario	 de	 Arkham	 quedó	 francamente	 desconcertado.	 La	 cosa	 resultaba	 tanto
más	 inexplicable	 por	 cuanto	 aquellos	 animales	 no	 habían	 sido	 alimentados	 con	 la
vegetación	 emponzoñada.	 Luego	 les	 llegó	 el	 turno	 a	 las	 vacas.	 Ciertas	 zonas,	 y	 a
veces	 el	 cuerpo	 entero,	 aparecieron	 anormalmente	 hinchadas	 o	 comprimidas,	 y
aquellos	 síntomas	 fueron	 seguidos	 de	 atroces	 colapsos	 o	 desintegraciones.	 En	 las
últimas	fases	(que	terminaban	siempre	con	la	muerte)	adquirían	un	color	grisáceo	y
un	 aspecto	 quebradizo,	 tal	 como	 había	 ocurrido	 con	 los	 cerdos.	 En	 el	 caso	 de	 las
vacas	no	podía	hablarse	de	veneno,	ya	que	estaban	encerradas	en	mi	establo.	Ninguna
mordedura	de	un	animal	salvaje	podía	haber	inoculado	el	virus,	ya	que	no	hay	ningún
animal	terrestre	que	pueda	pasar	a	través	de	obstáculos	sólidos.	Debía	tratarse	de	una
enfermedad	 natural…,	 aunque	 resultaba	 imposible	 conjeturar	 qué	 clase	 de
enfermedad	 producía	 aquellos	 terribles	 resultados.	 En	 la	 época	 de	 la	 cosecha	 no
quedaba	ningún	animal	vivo	en	la	casa,	ya	que	el	ganado	y	las	aves	de	corral	habían
muerto	y	los	perros	habían	huido.	Los	perros,	en	número	de	tres,	habían	desaparecido
una	noche	y	no	volvieron	a	aparecer.	Los	cinco	gatos	 se	habían	marchado	un	poco
antes,	 pero	 su	 desaparición	 apenas	 fue	 notada,	 ya	 que	 en	 la	 casa	 no	 había	 ahora
ratones	y	únicamente	la	señora	Gardner	sentía	cierto	afecto	por	los	graciosos	felinos.

El	19	de	octubre	Nahum	se	presentó	en	casa	de	Ammi	con	espantosas	noticias.	La
muerte	 había	 sorprendido	 al	 pobre	Thaddeus	 en	 su	 habitación	del	 ático,	 y	 lo	 había
sorprendido	de	un	modo	que	no	podía	ser	contado.	Nahum	había	excavado	una	tumba
en	la	parte	trasera	de	la	granja	y	había	metido	allí	lo	que	encontró	en	la	habitación.	En
la	habitación	no	podía	haber	entrado	nadie,	ya	que	la	pequeña	ventana	enrejada	y	la
cerradura	 de	 la	 puerta	 estaban	 intactas;	 pero	 lo	 sucedido	 tenía	 muchos	 puntos	 de
contacto	 con	 lo	ocurrido	 en	 el	 establo.	Ammi	y	 su	 esposa	 consolaron	 al	 atribulado
granjero	 lo	mejor	que	pudieron,	aunque	no	consiguieron	evitar	un	estremecimiento.
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El	horror	parecía	rondar	alrededor	de	los	Gardner	y	de	todo	lo	que	tocaban,	y	la	sola
presencia	de	uno	de	ellos	en	 la	casa	era	como	un	 soplo	de	 regiones	 innominadas	e
innominables.	Ammi	acompañó	a	Nahum	a	su	hogar	de	muy	mala	gana	e	hizo	lo	que
pudo	para	 calmar	 los	histéricos	 sollozos	del	 pequeño	Merwin.	Zenas	no	necesitaba
ser	 calmado.	Se	encontraba	en	un	estado	de	completo	atontamiento	y	 se	 limitaba	a
mirar	fijamente	un	punto	indeterminado	del	espacio	y	a	obedecer	lo	que	su	padre	le
ordenaba.	Y	Ammi	pensó	que	ese	estado	de	abulia	era	lo	mejor	que	podía	ocurrirle.
De	 cuando	 en	 cuando	 los	 gritos	 de	Merwin	 eran	 contestados	 desde	 el	 ático,	 y	 en
respuesta	 a	 una	mirada	 interrogadora	Nahum	dijo	 que	 su	 esposa	 estaba	muy	 débil.
Cuando	 se	 acercaba	 la	 noche,	Ammi	 se	 las	 arregló	 para	marcharse,	 ya	 que	 ningún
sentimiento	de	amistad	podía	hacerle	permanecer	en	aquel	lugar	cuando	la	vegetación
empezaba	a	brillar	débilmente	y	los	árboles	podían	o	no	moverse	sin	que	soplara	el
viento.	Era	una	verdadera	 suerte	para	Ammi	el	hecho	de	que	no	 fuese	una	persona
imaginativa.	De	haberlo	sido,	de	haber	podido	relacionar	y	reflexionar	sobre	todos	los
portentos	que	lo	rodeaban,	no	cabe	duda	de	que	hubiese	perdido	la	chaveta.	A	la	hora
del	crepúsculo	regresó	apresuradamente	a	su	casa,	sintiendo	resonar	terriblemente	en
sus	oídos	los	gritos	de	la	loca	y	del	pequeño	Merwin.

Tres	días	más	tarde	Nahum	se	presentó	en	casa	de	Ammi	muy	de	mañana,	y	en
ausencia	 de	 su	 huésped	 le	 contó	 a	 la	 señora	 Pierce	 una	 horrible	 historia	 que	 ella
escuchó	 temblando	 de	 miedo.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 del	 pequeño	 Merwin.	 Había
desaparecido.	Había	salido	de	la	casa	cuando	ya	era	de	noche	con	un	farol	y	un	cubo
para	 traer	agua,	y	no	había	 regresado.	Hacía	días	que	su	estado	no	era	normal	y	se
asustaba	de	 todo.	El	 padre	oyó	un	 frenético	grito	 en	 el	 patio,	 pero	 cuando	 abrió	 la
puerta	y	se	asomó	el	muchacho	había	desaparecido.	No	se	veía	ni	rastro	de	él,	y	en
ninguna	parte	brillaba	el	farol	que	se	había	llevado.	En	aquel	momento,	Nahum	creyó
que	 el	 farol	 y	 el	 cubo	 habían	 desaparecido	 también;	 pero	 al	 hacerse	 de	 día,	 y	 al
regreso	 de	 su	 búsqueda	 de	 toda	 la	 noche	 por	 campos	 y	 bosques,	 Nahum	 había
descubierto	unas	cosas	muy	raras	cerca	del	pozo:	una	retorcida	y	semifundida	masa
de	hierro,	que	había	sido	indudablemente	el	farol;	y	junto	a	ella	un	asa	doblada	junto
a	otra	masa	de	hierro,	asimismo	retorcida	y	semifundida,	que	correspondía	al	cubo.
Eso	 fue	 todo.	 Nahum	 imaginaba	 lo	 inimaginable.	 La	 señora	 Pierce	 estaba	 como
atontada,	 y	 Ammi,	 cuando	 llegó	 a	 casa	 y	 oyó	 la	 historia,	 no	 pudo	 dar	 ninguna
opinión.	Merwin	había	desaparecido	y	 sería	 inútil	decírselo	a	 la	gente	que	vivía	en
aquellos	alrededores	y	que	huían	de	 los	Gardner	como	de	 la	peste.	Tan	 inútil	como
decírselo	a	los	ciudadanos	de	Arkham	que	se	reían	de	todo.	Thad	había	desaparecido,
y	 ahora	 había	 desaparecido	 Merwin.	 Algo	 estaba	 arrastrándose	 y	 arrastrándose,
esperando	 ser	 visto	 y	 oído.	 Nahum	 no	 tardaría	 en	 morirse,	 y	 deseaba	 que	 Ammi
velara	 por	 su	 esposa	 y	 por	 Zenas,	 si	 es	 que	 lo	 sobrevivían.	 Todo	 aquello	 era	 un
castigo	 de	 alguna	 clase,	 aunque	 Nahum	 no	 podía	 adivinar	 a	 qué	 se	 debía,	 ya	 que
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siempre	había	vivido	en	el	santo	temor	de	Dios.
Durante	 más	 de	 dos	 semanas,	 Ammi	 no	 tuvo	 ninguna	 noticia	 de	 Nahum;	 y

entonces,	 preocupado	 por	 lo	 que	 pudiera	 haber	 ocurrido,	 dominó	 sus	 temores	 y
efectuó	una	visita	a	la	casa	de	los	Gardner.	De	la	chimenea	no	salía	humo	y	por	unos
instantes	el	visitante	temió	lo	peor.	El	aspecto	de	la	granja	era	impresionante:	hierba	y
hojas	grisáceas	en	el	suelo,	parras	cayéndose	a	pedazos	de	arcaicas	paredes	y	aleros,
y	 enormes	 árboles	 desnudos	 silueteándose	 malignamente	 contra	 el	 gris	 cielo	 de
noviembre.	Ammi	no	pudo	dejar	de	notar	que	se	había	producido	un	sutil	cambio	en
la	 inclinación	de	 las	 ramas.	Pero	Nahum	estaba	vivo,	después	de	 todo.	Estaba	muy
débil	y	reposaba	en	un	catre	en	la	cocina	de	techo	bajo,	pero	conservaba	la	lucidez	y
seguía	 dando	 órdenes	 a	 Zenas.	 La	 estancia	 estaba	 mortalmente	 fría;	 y	 al	 ver	 que
Ammi	 se	 estremecía,	 Nahum	 le	 gritó	 a	 Zenas	 que	 trajera	 más	 leña.	 La	 leña,	 en
realidad,	era	muy	necesaria,	ya	que	el	cavernoso	hogar	estaba	apagado	y	vacío,	y	el
viento	que	se	filtraba	chimenea	abajo	era	helado.	De	pronto,	Nahum	le	preguntó	si	la
leña	que	había	traído	su	hijo	lo	hacía	sentirse	más	cómodo,	y	entonces	Ammi	se	dio
cuenta	de	 lo	que	había	ocurrido.	Finalmente,	 la	mente	del	granjero	había	dejado	de
resistir	a	la	intensa	presión	de	los	acontecimientos.

Interrogando	discretamente	a	su	vecino,	Ammi	no	consiguió	poner	en	claro	lo	que
le	 había	 sucedido	 a	 Zenas.	 «En	 el	 pozo…	vive	 en	 el	 pozo…»,	 fue	 todo	 lo	 que	 su
padre	dijo.

Luego	 el	 visitante	 recordó	 súbitamente	 a	 la	 esposa	 loca	 y	 cambió	 de	 tema.
«¿Nabby?	Está	aquí,	desde	luego…»,	fue	la	sorprendida	respuesta	del	pobre	Nahum,
y	 Ammi	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 investigar	 por	 sí	 mismo.
Dejando	 al	 inofensivo	 granjero	 en	 su	 catre,	 cogió	 las	 llaves	 que	 estaban	 colgadas
detrás	de	la	puerta	y	subió	los	chirriantes	escalones	que	conducían	al	ático.	La	parte
alta	de	la	casa	estaba	completamente	silenciosa	y	no	se	oía	el	menor	ruido	en	ninguna
dirección.	De	 las	cuatro	puertas	a	 la	vista,	 sólo	una	estaba	cerrada,	y	en	ella	probó
Ammi	varias	llaves	del	manojo	que	había	cogido.	A	la	tercera	tentativa	la	cerradura
giró,	y	Ammi	empujó	la	puerta	pintada	de	blanco.

El	interior	de	la	habitación	estaba	completamente	a	oscuras,	ya	que	la	ventana	era
muy	 pequeña	 y	 estaba	medio	 tapada	 por	 las	 rejas	 de	 hierro;	 y	Ammi	 no	 pudo	 ver
absolutamente	nada.	El	aire	estaba	muy	viciado,	y	antes	de	seguir	adelante	tuvo	que
entrar	en	otra	habitación	y	llenarse	los	pulmones	de	aire	respirable.	Cuando	volvió	a
entrar	vio	algo	oscuro	en	un	rincón,	y	al	acercarse	no	pudo	evitar	un	grito	de	espanto.
Mientras	gritaba	creyó	que	una	nube	momentánea	había	tapado	la	escasa	claridad	que
penetraba	por	 la	ventana,	y	un	segundo	después	se	 sintió	 rozado	por	una	espantosa
corriente	de	vapor.	Unos	extraños	colores	danzaron	ante	sus	ojos;	y	si	el	horror	que
experimentaba	 en	 aquellos	 momentos	 no	 le	 hubiera	 impedido	 coordinar	 sus	 ideas
hubiera	recordado	el	glóbulo	que	el	martillo	de	geólogo	había	aplastado	en	el	interior
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del	meteorito,	y	la	malsana	vegetación	que	había	crecido	durante	la	primavera.	Pero,
en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba,	 sólo	 pudo	 pensar	 en	 la	 horrible	monstruosidad	 que
tenía	 enfrente,	 y	 que	 sin	 duda	 alguna	 había	 compartido	 la	 desconocida	 suerte	 del
joven	Thaddeus	y	del	ganado.	Pero	 lo	más	 terrible	de	 todo	era	que	aquel	horror	 se
movía	lenta	y	visiblemente	mientras	continuaba	desmenuzándose.

Ammi	 no	me	 dio	más	 detalles	 de	 aquella	 escena,	 pero	 la	 forma	 del	 rincón	 no
reapareció	 en	 su	 relato	 como	 un	 objeto	 movible.	 Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 ser
mencionadas,	y	lo	que	se	hace	por	humanidad	es	a	veces	cruelmente	juzgado	por	la
ley.	Comprendí	que	en	aquella	habitación	del	ático	no	quedó	nada	que	se	moviera,	y
que	 no	 dejar	 allí	 nada	 capaz	 de	moverse	 debió	 de	 ser	 algo	 horripilante	 y	 capaz	 de
acarrear	 un	 tormento	 eterno.	 Cualquiera,	 no	 tratándose	 de	 un	 estólido	 granjero,	 se
hubiera	desmayado	o	enloquecido,	pero	Ammi	volvió	a	cruzar	el	umbral	de	la	puerta
pintada	de	blanco	y	encerró	el	espantoso	secreto	detrás	de	él.	Ahora	debía	ocuparse
de	Nahum;	éste	tenía	que	ser	alimentado	y	atendido,	y	trasladado	a	algún	lugar	donde
pudieran	cuidarlo.

Cuando	empezaba	a	bajar	la	oscura	escalera,	Ammi	oyó	un	estrépito	debajo	de	él.
Incluso	le	pareció	haber	oído	un	grito,	y	recordó	nerviosamente	la	corriente	de	vapor
que	lo	había	rozado	mientras	se	hallaba	en	la	habitación	del	ático.	Oprimido	por	un
vago	 temor,	 oyó	más	 ruidos	 debajo	 suyo.	 Indudablemente	 estaban	 arrastrando	 algo
pesado,	y	al	mismo	tiempo	se	oía	un	sonido	todavía	más	desagradable,	como	el	que
produciría	 una	 fuerte	 succión.	 Sintiendo	 aumentar	 su	 terror,	 pensó	 en	 lo	 que	 había
visto	 en	 el	 ático.	 ¡Santo	 cielo!	 ¿En	 qué	 fantástico	 mundo	 de	 pesadilla	 había
penetrado?	No	se	atrevió	a	avanzar	ni	a	retroceder,	y	permaneció	inmóvil,	temblando,
en	 la	 negra	 curva	del	 rellano	de	 la	 escalera.	Cada	detalle	 de	 la	 escena	 estallaba	de
nuevo	en	su	cerebro.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 frenético	 relincho	 proferido	 por	 el	 caballo	 de	 Ammi,
seguido	inmediatamente	por	un	ruido	de	cascos	que	hablaba	de	una	precipitada	fuga.
Al	cabo	de	un	instante,	caballo	y	calesa	estaban	fuera	del	alcance	del	oído,	dejando	al
asustado	 Ammi,	 inmóvil	 en	 la	 oscura	 escalera,	 la	 tarea	 de	 conjeturar	 qué	 podía
haberlos	 impulsado	a	desaparecer	 tan	 repentinamente.	Pero	aquello	no	 fue	 todo.	Se
produjo	otro	ruido	fuera	de	la	casa.	Una	especie	de	chapoteo	en	el	agua…,	debió	de
haber	sido	en	el	pozo.	Ammi	había	dejado	a	Hero	desatado	cerca	del	pozo,	y	algún
animalito	debió	meterse	entre	sus	patas,	asustándolo,	y	dejándose	caer	después	en	el
pozo.	 Y	 la	 casa	 seguía	 brillando	 con	 una	 pálida	 fosforescencia.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué
antigua	 era	 la	 casa!	 La	 mayor	 parte	 de	 ella	 edificada	 antes	 de	 1670,	 y	 el	 tejado
holandés	más	tarde	de	1730.

En	aquel	momento	 se	oyó	 el	 ruido	de	 algo	que	 se	 arrastraba	por	 el	 suelo	de	 la
planta	baja,	y	Ammi	aferró	con	fuerza	el	palo	que	había	cogido	en	el	ático	sin	ningún
propósito	 determinado.	 Procurando	 dominar	 sus	 nervios,	 terminó	 su	 descenso	 y	 se
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dirigió	a	la	cocina.	Pero	no	llegó	a	ella,	ya	que	lo	que	buscaba	no	estaba	ya	allí.	Había
salido	a	su	encuentro,	y	hasta	cierto	punto	estaba	aún	vivo.	Si	se	había	arrastrado	o	si
había	 sido	 arrastrado	 por	 fuerzas	 externas,	 es	 cosa	 que	 Ammi	 no	 hubiera	 podido
decir;	 pero	 la	 muerte	 había	 tomado	 parte	 en	 ello.	 Todo	 había	 ocurrido	 durante	 la
última	media	hora,	pero	el	proceso	de	desintegración	estaba	ya	muy	avanzado.	Había
allí	 una	 horrible	 fragilidad,	 debida	 a	 lo	 quebradizo	 de	 la	 materia,	 y	 del	 cuerpo	 se
desprendían	 fragmentos	 secos.	 Ammi	 no	 pudo	 tocarlo,	 limitándose	 a	 contemplar
horrorizado	la	retorcida	caricatura	de	lo	que	había	sido	un	rostro.	«¿Qué	ha	pasado,
Nahum…,	 qué	 ha	 pasado?»,	 susurró,	 y	 los	 agrietados	 y	 tumefactos	 labios	 apenas
pudieron	murmurar	una	respuesta	final.

«Nada…,	nada…;	el	color…	quema…;	frío	y	húmedo,	pero	quema…;	vive	en	el
pozo…,	 lo	 he	 visto…,	 una	 especie	 de	 humo…	 igual	 que	 las	 flores	 de	 la	 pasada
primavera…;	el	pozo	brilla	por	la	noche…	Se	llevó	a	Thad,	y	a	Merwin,	y	a	Zenas…,
todas	las	cosas	vivas…;	sorbe	la	vida	de	todas	las	cosas…;	en	aquella	piedra	tuvo	que
llegar	en	aquella	piedra…;	la	aplastaron…;	era	el	mismo	color…,	el	mismo,	como	las
flores	y	las	plantas…;	tiene	que	haber	más…;	crecieron…,	lo	he	visto	esta	semana…;
tuvo	que	darle	fuerte	a	Zenas…;	era	un	chico	fuerte,	lleno	de	vida…;	le	golpea	a	uno
la	mente	 y	 luego	 se	 apodera	 de	 él…;	 quema	mucho…;	 en	 el	 agua	 del	 pozo…;	 no
pueden	 sacarlo	 de	 allí…,	 ahogarlo…	 Se	 ha	 llevado	 también	 a	 Zenas…;	 tenías
razón…;	 el	 agua	 está	 embrujada…	 ¿Cómo	 está	 Nabby,	 Ammi?…	 Mi	 cabeza	 no
funciona…;	no	sé	cuánto	hace	que	no	le	he	subido	comida…;	la	cosa	la	atacó	también
a	ella…;	el	color…;	su	rostro	tiene	el	mismo	color	por	las	noches…,	y	el	color	quema
y	 sorbe;	 procede	 de	 algún	 lugar	 donde	 las	 cosas	 no	 son	 como	 aquí…;	 uno	 de	 los
profesores	 lo	 dijo…;	 tenía	 razón,	mira,	Ammi,	 está	 sorbiendo	más…,	 sorbiendo	 la
vida…».

Pero	 eso	 fue	 todo.	 La	 cosa	 que	 había	 hablado	 no	 podía	 hablar	 más	 porque	 se
había	encogido	completamente.	Ammi	lo	cubrió	con	un	mantel	a	cuadros	blancos	y
rojos	y	salió	de	la	casa	por	la	puerta	trasera.	Trepó	por	la	ladera	que	conducía	a	las
tierras	 altas	 y	 regresó	 a	 su	 hogar	 por	 el	 camino	 del	Norte	 y	 los	 bosques.	No	 pudo
pasar	junto	al	pozo	desde	el	cual	había	huido	su	caballo.	Miró	hacia	el	pozo	a	través
de	una	ventana	y	recordó	el	chapoteo	que	había	oído…,	el	chapoteo	de	algo	que	se
había	 sumergido	 en	 el	 pozo	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 el	 desdichado
Nahum…

Cuando	Ammi	llegó	a	su	casa	se	encontró	con	que	el	caballo	y	la	calesa	lo	habían
precedido;	 su	esposa	 lo	aguardaba	 llena	de	ansiedad.	Después	de	 tranquilizarla,	 sin
darle	 ninguna	 explicación,	 se	 dirigió	 a	Arkham	 y	 notificó	 a	 las	 autoridades	 que	 la
familia	 Gardner	 ya	 no	 existía.	 No	 entró	 en	 detalles,	 limitándose	 a	 hablar	 de	 las
muertes	de	Nahum	y	de	Nabby;	la	de	Thaddeus	era	ya	conocida,	y	dijo	que	la	causa
de	 la	 muerte	 parecía	 ser	 la	 misma	 extraña	 dolencia	 que	 había	 atacado	 al	 ganado.
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También	dijo	que	Merwin	y	Zenas	habían	desaparecido.	En	la	jefatura	de	policía	lo
interrogaron	ampliamente,	y	al	final	se	vio	obligado	a	acompañar	a	tres	agentes	a	la
granja	de	Gardner,	 juntamente	 con	 el	 fiscal,	 el	médico	 forense	y	 el	 veterinario	que
había	atendido	a	los	animales	enfermos.	Ammi	fue	con	ellos	de	muy	mala	gana,	ya
que	 la	 tarde	 estaba	muy	 avanzada	 y	 temía	 que	 la	 noche	 lo	 cogiera	 en	 aquel	 lugar
maldito,	aunque	era	un	consuelo	saber	que	iba	a	estar	acompañado	de	tantos	hombres.

Los	 seis	 hombres	 montaron	 en	 un	 carro,	 siguiendo	 a	 la	 calesa	 de	 Ammi,	 y
llegaron	 a	 la	 granja	 alrededor	 de	 las	 cuatro.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 agentes	 estaban
acostumbrados	 a	 presenciar	 espectáculos	 horripilantes,	 todos	 se	 estremecieron	 a	 la
vista	de	 lo	que	fue	encontrado	debajo	del	mantel	a	cuadros	rojos	y	blancos,	y	en	 la
habitación	del	ático.	El	aspecto	de	la	granja,	con	su	desolación	gris,	era	ya	bastante
terrible,	 pero	 aquellos	 dos	 retorcidos	 objetos	 sobrepasaban	 toda	medida	 de	 horror.
Nadie	 pudo	 contemplarlos	 más	 allá	 de	 un	 par	 de	 segundos,	 e	 incluso	 el	 médico
forense	 admitió	 que	 allí	 había	 muy	 poco	 que	 examinar.	 Podían	 analizarse	 unas
muestras,	 desde	 luego,	 de	modo	 que	 él	mismo	 se	 encargó	 de	 agenciárselas…,	 y	 al
parecer	aquellas	muestras	provocaron	el	más	 inextricable	 rompecabezas	con	que	se
enfrentara	 nunca	 el	 laboratorio	 de	 la	 Universidad.	 Bajo	 el	 espectroscopio,	 las
muestras	 revelaron	 un	 espectro	 desconocido,	muchas	 de	 cuyas	 bandas	 eran	 iguales
que	 las	 que	 había	 revelado	 el	 extraño	 meteoro	 al	 ser	 analizado.	 La	 propiedad	 de
emitir	aquel	espectro	se	desvaneció	en	un	mes,	y	el	polvo	consistía	principalmente	en
fosfatos	y	carbonatos	alcalinos.

Ammi	 no	 les	 hubiera	 hablado	 del	 pozo	 de	 haber	 sabido	 que	 iban	 a	 actuar
inmediatamente.	Se	acercaba	la	puesta	de	sol	y	estaba	ansioso	por	marcharse	de	allí.
Pero	no	pudo	evitar	el	dirigir	miradas	nerviosas	al	pozo,	cosa	que	fue	observada	por
uno	de	 los	policías,	el	cual	 lo	 interrogó.	Ammi	admitió	que	Nahum	había	 temido	a
algo	que	estaba	escondido	en	el	pozo…	hasta	el	punto	de	que	no	se	había	atrevido	a
comprobar	 si	Merwin	 o	Zenas	 se	 habían	 caído	 dentro.	La	 policía	 decidió	 vaciar	 el
pozo	y	explorarlo	inmediatamente,	de	modo	que	Ammi	tuvo	que	esperar,	temblando,
mientras	el	pozo	era	vaciado	cubo	a	cubo.	El	agua	hedía	de	un	modo	insoportable,	y
los	hombres	tuvieron	que	taparse	las	narices	con	sus	pañuelos	para	poder	terminar	la
tarea.	Menos	mal	que	el	trabajo	no	fue	tan	largo	como	habían	creído,	ya	que	el	nivel
del	agua	era	sorprendentemente	bajo.	No	es	necesario	hablar	con	demasiados	detalles
de	 lo	que	encontraron.	Merwin	y	Zenas	estaban	allí	 los	dos,	aunque	sus	restos	eran
principalmente	esqueléticos.	Había	también	un	pequeño	cordero	y	un	perro	grande	en
el	mismo	estado	de	descomposición,	aproximadamente,	y	cierta	cantidad	de	huesos
de	 animales	más	 pequeños.	 El	 limo	 del	 fondo	 parecía	 inexplicablemente	 poroso	 y
burbujeante,	y	un	hombre	que	bajó	atado	a	una	cuerda	y	provisto	de	una	larga	pértiga
se	 encontró	 con	 que	 podía	 hundir	 la	 pértiga	 en	 el	 fango	 en	 toda	 su	 longitud	 sin
encontrar	ningún	obstáculo.
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La	 noche	 se	 estaba	 echando	 encima	 y	 entraron	 en	 la	 casa	 en	 busca	 de	 faroles.
Luego,	cuando	vieron	que	no	podían	sacar	nada	más	del	pozo,	volvieron	a	entrar	en	la
casa	y	conferenciaron	en	la	antigua	sala	de	estar	mientras	la	intermitente	claridad	de
una	espectral	media	 luna	 iluminaba	a	 intervalos	 la	gris	desolación	del	exterior.	Los
hombres	estaban	francamente	perplejos	ante	aquel	caso	y	no	podían	encontrar	ningún
elemento	 convincente	 que	 relacionara	 las	 extrañas	 condiciones	 de	 los	 vegetales,	 la
desconocida	enfermedad	del	ganado	y	de	las	personas,	y	las	inexplicables	muertes	de
Merwin	 y	 Zenas	 en	 el	 pozo.	 Habían	 oído	 los	 comentarios	 y	 las	 habladurías	 de	 la
gente,	 desde	 luego;	 pero	no	podían	 creer	 que	hubiese	 ocurrido	 algo	 contrario	 a	 las
leyes	 naturales.	 Era	 evidente	 que	 el	 meteoro	 había	 emponzoñado	 el	 suelo	 pero	 la
enfermedad	 de	 personas	 y	 animales	 que	 no	 habían	 comido	 nada	 crecido	 en	 aquel
suelo	era	harina	de	otro	costal.	¿Se	trataba	del	agua	del	pozo?	Posiblemente.	No	sería
mala	 idea	 analizarla.	 Pero	 ¿por	 qué	 singular	 locura	 se	 habían	 arrojado	 los	 dos
muchachos	 al	 pozo?	 Habían	 actuado	 de	 un	 modo	 muy	 similar…	 y	 sus	 restos
demostraban	 que	 los	 dos	 habían	 padecido	 a	 causa	 de	 la	muerte	 quebradiza	 y	 gris.
¿Por	qué	todas	las	cosas	se	volvían	grises	y	quebradizas?

El	fiscal,	sentado	junto	a	una	ventana	que	daba	al	patio,	fue	el	primero	en	darse
cuenta	de	 la	 fosforescencia	que	había	alrededor	del	pozo.	La	noche	había	caído	del
todo,	 y	 los	 terrenos	 que	 rodeaban	 la	 granja	 parecían	 brillar	 débilmente	 con	 una
luminosidad	que	no	era	la	de	los	rayos	de	la	luna;	pero	aquella	nueva	fosforescencia
era	 algo	 definido	 y	 distinto,	 y	 parecía	 surgir	 del	 negro	 agujero	 como	 la	 claridad
apagada	de	un	 faro,	 reflejándose	amortiguadamente	 en	 las	pequeñas	 charcas	que	el
agua	vaciada	del	 pozo	había	 formado	 en	 el	 suelo.	La	 fosforescencia	 tenía	un	 color
muy	raro,	y	mientras	todos	los	hombres	se	acercaban	a	la	ventana	para	contemplar	el
fenómeno,	 Ammi	 lanzó	 una	 violenta	 exclamación.	 El	 color	 de	 aquella	 fantasmal
fosforescencia	 le	 resultaba	familiar.	Lo	había	visto	antes,	y	se	sintió	 lleno	de	 temor
ante	 lo	 que	 podía	 significar.	 Lo	 había	 visto	 en	 aquel	 horrendo	 glóbulo	 quebradizo
hacía	 dos	 veranos,	 lo	 había	 visto	 en	 la	 vegetación	 durante	 la	 primavera,	 y	 había
creído	 verlo	 por	 un	 instante	 aquella	 misma	 mañana	 contra	 la	 pequeña	 ventana
enrejada	de	la	horrible	habitación	del	ático	donde	habían	ocurrido	cosas	que	no	tenían
explicación.	Había	brillado	allí	por	espacio	de	un	segundo,	y	una	espantosa	corriente
de	vapor	lo	había	rozado…,	y	luego	el	pobre	Nahum	había	sido	arrastrado	por	algo	de
aquel	color.	Nahum	lo	había	dicho	al	final…,	había	dicho	que	era	como	el	glóbulo	y
las	 plantas.	 Después	 se	 había	 producido	 la	 fuga	 en	 el	 patio	 y	 el	 chapoteo	 en	 el
pozo…,	 y	 ahora	 aquel	 pozo	 estaba	 proyectando	 a	 la	 noche	 un	 pálido	 e	 insidioso
reflejo	del	mismo	diabólico	color.

Una	prueba	fehaciente	de	la	viveza	mental	de	Ammi	es	que	en	aquel	momento	de
suprema	tensión	se	sintió	intrigado	por	algo	que	era	fundamentalmente	científico.	Se
preguntó	 cómo	 era	 posible	 recibir	 la	 misma	 impresión	 de	 una	 corriente	 de	 vapor
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deslizándose	 en	 pleno	 día	 por	 una	 ventana	 abierta	 al	 cielo	 matinal,	 y	 de	 una
fosforescencia	 nocturna	 proyectándose	 contra	 el	 negro	 y	 desolado	 paisaje.	 No	 era
lógico…,	 resultaba	 antinatural…	 Y	 entonces	 recordó	 las	 últimas	 palabras
pronunciadas	por	su	desdichado	amigo:	«Procede	de	algún	lugar	donde	las	cosas	no
son	como	aquí…,	uno	de	los	profesores	lo	dijo…».

Los	 tres	 caballos	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 atados	 a	 unos
árboles	 junto	 al	 camino,	 estaban	 ahora	 relinchando	 y	 coceando	 frenéticamente.	 El
conductor	del	carro	se	dirigió	hacia	la	puerta	para	ver	qué	sucedía,	pero	Ammi	apoyó
una	mano	en	su	hombro.

—No	salga	usted	—susurró—.	No	sabemos	lo	que	sucede	ahí	afuera.	Nahum	dijo
que	en	el	pozo	vivía	algo	que	sorbía	la	vida.	Dijo	que	era	algo	que	había	surgido	de
una	bola	redonda	como	la	que	vimos	dentro	del	meteorito	que	cayó	aquí	hace	más	de
un	 año.	 Dijo	 que	 quemaba	 y	 sorbía,	 y	 que	 era	 una	 nube	 de	 color	 como	 la
fosforescencia	que	ahora	 sale	del	pozo,	y	que	nadie	puede	 saber	 lo	que	es.	Nahum
creía	 que	 se	 alimentaba	 de	 todo	 lo	 viviente	 y	 afirmó	 que	 lo	 había	 visto	 la	 pasada
semana.	Tiene	que	ser	algo	caído	del	cielo,	igual	que	el	meteorito,	 tal	como	dijeron
los	profesores	de	la	Universidad.	Su	forma	y	sus	actos	no	tienen	nada	que	ver	con	el
mundo	de	Dios.	Es	algo	que	procede	del	más	allá.

De	modo	que	el	hombre	se	detuvo,	indeciso,	mientras	la	fosforescencia	que	salía
del	 pozo	 se	 hacía	más	 intensa	 y	 los	 caballos	 coceaban	 y	 relinchaban	 con	 creciente
frenesí.	Fue	realmente	un	espantoso	momento;	con	los	restos	monstruosos	de	cuatro
personas	(dos	en	la	misma	casa	y	dos	en	el	pozo),	y	aquella	desconocida	iridiscencia
que	surgía	de	las	fangosas	profundidades.	Ammi	había	cerrado	el	paso	al	conductor
del	 carro	 llevado	 por	 un	 repentino	 impulso,	 olvidando	 que	 a	 él	mismo	no	 le	 había
sucedido	 nada	 después	 de	 ser	 rozado	 por	 aquella	 horrible	 columna	 de	 vapor	 en	 la
habitación	del	ático,	pero	no	se	arrepentía	de	haberlo	hecho.	Nadie	podía	saber	lo	que
había	aquella	noche	en	el	exterior;	nadie	podía	conocer	la	índole	de	los	peligros	que
podían	 acechar	 a	 un	 hombre	 enfrentado	 con	 una	 amenaza	 completamente
desconocida.

De	repente,	uno	de	los	policías	que	estaba	en	la	ventana	profirió	una	exclamación.
Los	demás	se	le	quedaron	mirando,	y	luego	siguieron	la	dirección	de	los	ojos	de	su
compañero.	 No	 había	 necesidad	 de	 palabras.	 Lo	 que	 había	 de	 discutible	 en	 las
habladurías	 de	 los	 campesinos	 ya	 no	 podría	 ser	 discutido	 en	 adelante	 porque	 allí
había	seis	testigos	de	excepción,	media	docena	de	hombres	que,	por	la	índole	de	sus
profesiones,	 no	 creían	 más	 que	 lo	 que	 veían	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Ante	 todo	 es
necesario	 dejar	 sentado	 que	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche	 no	 soplaba	 ningún	 viento.
Poco	después	empezó	a	soplar,	pero	en	aquel	momento	el	aire	estaba	completamente
inmóvil.	Y,	sin	embargo,	en	medio	de	aquella	tensa	y	absoluta	calma,	los	árboles	del
patio	 estaban	 moviéndose.	 Se	 movían	 morbosa	 y	 espasmódicamente,	 agitando	 sus
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desnudas	ramas,	en	convulsivas	y	epilépticas	sacudidas,	hacia	las	nubes	bañadas	por
la	luz	de	la	luna;	arañando	con	impotencia	el	aire	inmóvil,	como	empujados	por	una
misteriosa	fuerza	subterránea	que	ascendiera	desde	debajo	de	las	negras	raíces.

Por	espacio	de	unos	segundos	todos	los	hombres	reunidos	en	la	granja	de	Gardner
contuvieron	el	aliento.	Luego,	una	nube	más	oscura	que	las	demás	veló	la	luna,	y	la
silueta	de	las	agitadas	ramas	se	disipó	momentáneamente.	En	aquel	instante	un	grito
de	espanto	se	escapó	de	todas	las	gargantas,	ya	que	el	horror	no	se	había	desvanecido
con	 la	 silueta,	 y	 en	un	pavoroso	momento	de	oscuridad	más	profunda	 los	hombres
vieron	retorcerse	en	la	copa	del	más	alto	de	los	árboles	un	millar	de	diminutos	puntos
fosforescentes,	brillando	como	el	 fuego	de	San	Telmo	o	como	las	 lenguas	de	fuego
que	descendieron	sobre	 las	cabezas	de	 los	Apóstoles	el	día	de	Pentecostés.	Era	una
monstruosa	constelación	de	 luces	 sobrenaturales,	 como	un	enjambre	de	 luciérnagas
necrófagas	bailando	una	infernal	zarabanda	sobre	una	ciénaga	maldita;	y	su	color	era
el	 mismo	 que	 Ammi	 había	 llegado	 a	 reconocer	 y	 a	 temer.	 Entretanto,	 la
fosforescencia	del	pozo	se	hacía	cada	vez	más	brillante,	infundiendo	en	los	hombres
reunidos	 en	 la	 granja	 una	 sensación	 de	 anormalidad	 que	 anulaba	 cualquier	 imagen
que	sus	mentes	conscientes	pudieran	formar.	Ya	no	brillaba:	estaba	vertiéndose	hacia
afuera.	Y	mientras	 la	 informe	corriente	de	 indescriptible	color	abandonaba	el	pozo,
parecía	flotar	directamente	hacia	el	cielo.

El	 veterinario	 se	 estremeció	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 para	 echar	 la	 doble	 barra.
Ammi	estaba	también	muy	impresionado	y	tuvo	que	limitarse	a	señalar	con	la	mano,
por	 falta	 de	 voz,	 cuando	 quiso	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 demás	 sobre	 la	 creciente
luminosidad	 de	 los	 árboles.	 Los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 se	 habían	 convertido	 en
algo	espantoso,	pero	ni	uno	solo	de	aquellos	hombres	se	hubiese	aventurado	a	salir
por	nada	del	mundo.	El	brillo	de	los	árboles	fue	en	aumento,	mientras	sus	inquietas
ramas	parecían	extenderse	más	y	más	hacia	la	verticalidad.	De	pronto	se	produjo	una
intensa	conmoción	en	el	camino,	y	cuando	Ammi	alzó	la	lámpara	para	que	proyectara
un	poco	más	de	claridad	al	exterior,	comprobaron	que	los	frenéticos	caballos	habían
roto	sus	ataduras	y	huían	enloquecidos	con	el	carro.

La	 impresión	 sirvió	 para	 soltar	 varias	 lenguas	 y	 se	 intercambiaron	 inquietos
susurros.

—Se	 extiende	 sobre	 todas	 las	 cosas	 orgánicas	 que	 hay	 por	 aquí	—murmuró	 el
médico	forense.

Nadie	contestó,	pero	el	hombre	que	había	bajado	al	pozo	aventuró	la	opinión	de
que	su	pértiga	debió	de	haber	removido	algo	intangible.

—Fue	 algo	 terrible	—añadió—.	No	 había	 fondo	 de	 ninguna	 clase.	Únicamente
fango,	y	burbujas,	y	la	sensación	de	algo	oculto	debajo…

El	 caballo	 de	 Ammi	 seguía	 coceando	 y	 relinchando	 desesperadamente	 en	 el
camino	 exterior	 y	 casi	 ahogó	 el	 débil	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 dueño	mientras	 éste
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murmuraba	sus	deshilvanadas	reflexiones.
—Salió	 de	 aquella	 piedra…,	 fue	 creciendo	 y	 alimentándose	 de	 todas	 las	 cosas

vivas…;	se	alimentaba	de	ellas,	alma	y	cuerpo…	Thad	y	Merwin,	Zenas	y	Nabby…
Nahum	fue	el	último…	Todos	bebieron	agua	del…	Se	apoderó	de	ellos…	Llegó	del
más	 allá,	 donde	 las	 cosas	 no	 son	 como	 aquí…,	 y	 ahora	 regresa	 al	 lugar	 de	 donde
procede…

En	 aquel	 momento,	 mientras	 la	 columna	 de	 desconocido	 color	 brillaba	 con
repentina	intensidad	y	empezaba	a	entrelazase,	con	fantásticas	sugerencias	de	forma
que	 cada	 uno	 de	 los	 espectadores	 describió	 más	 tarde	 de	 un	 modo	 distinto,	 el
desdichado	Hero	profirió	un	aullido	que	ningún	hombre	había	oído	nunca	salir	de	la
garganta	de	un	caballo.	Todos	los	que	estaban	en	la	casa	se	taparon	los	oídos,	y	Ammi
se	apartó	de	la	ventana	horrorizado.	Cuando	miró	de	nuevo	hacia	el	exterior,	el	pobre
animal	yacía	inerte	en	el	suelo	bañado	por	la	luz	de	la	luna	entre	las	astilladas	varas
de	la	calesa.	Y	allí	se	quedó	hasta	que	lo	enterraron	al	día	siguiente.	Pero	el	momento
presente	no	permitía	entregarse	a	lamentaciones,	ya	que	casi	en	el	mismo	instante	uno
de	 los	 policías	 les	 llamó	 silenciosamente	 la	 atención	 sobre	 algo	 terrible	 que	 estaba
sucediendo	en	el	interior	de	la	habitación	donde	se	encontraban.	Donde	no	alcanzaba
la	claridad	de	la	lámpara	podía	verse	una	débil	fosforescencia	que	había	empezado	a
invadir	 toda	 la	 estancia.	 Brillaba	 en	 el	 suelo	 de	 tablas	 y	 en	 la	 raída	 alfombra,	 y
resplandecía	débilmente	en	 los	marcos	de	 las	pequeñas	ventanas.	Corría	de	un	 lado
para	otro,	 llenando	puertas	 y	muebles.	A	 cada	momento	 se	 hacía	más	 intensa,	 y	 al
final	 se	 hizo	 evidente	 que	 las	 cosas	 vivientes	 debían	 abandonar	 enseguida	 aquella
casa.

Ammi	 les	mostró	 la	puerta	 trasera	y	 el	 camino	que	 conducía	 a	 las	 tierras	 altas.
Avanzaron	 con	 paso	 inseguro,	 como	 sonámbulos,	 y	 no	 se	 atrevieron	 a	mirar	 atrás
hasta	que	llegaron	al	camino	del	Norte.	Ninguno	de	ellos	hubiera	osado	pasar	por	el
camino	 que	 discurría	 junto	 al	 pozo…	 Cuando	 miraron	 atrás,	 hacia	 el	 valle	 y	 la
distante	 granja	 de	 Gardner,	 contemplaron	 un	 horrible	 espectáculo.	 Toda	 la	 granja
brillaba	 con	 el	 espantoso	 y	 desconocido	 color;	 árboles,	 edificaciones	 e	 incluso	 la
hierba	que	no	había	sido	 transformada	aún	en	quebradiza	y	gris.	Las	ramas	estaban
todas	 extendidas	 hacia	 el	 cielo,	 coronadas	 con	 lenguas	 de	 fuego,	 y	 radiantes
goterones	del	mismo	monstruoso	fuego	ardían	encima	de	la	casa,	del	granero	y	de	los
cobertizos.	 Era	 una	 escena	 de	 una	 visión	 de	 Fusell,	 y	 sobre	 todo	 el	 resto	 reinaba
aquella	 borrachera	 de	 luminoso	 amorfismo,	 aquel	 extraño	 arco	 iris	 de	 misterioso
veneno	del	pozo…,	hirviendo,	saltando,	centelleando	y	burbujeando	malignamente	en
su	cósmico	e	irreconocible	cromatismo.

Luego,	súbitamente,	la	horrible	cosa	salió	disparada	verticalmente	hacia	el	cielo,
como	un	cohete	o	un	meteoro,	sin	dejar	ningún	rastro	detrás	de	ella	y	desapareciendo
a	través	de	un	redondo	y	curiosamente	simétrico	agujero	abierto	en	las	nubes,	antes
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de	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 pudiera	 expresar	 su	 asombro.	 Ningún	 espectador
podría	olvidar	nunca	aquel	espectáculo,	y	Ammi	se	quedó	mirando	estúpidamente	el
camino	que	había	seguido	el	color	hasta	mezclarse	con	las	estrellas	de	la	Vía	Láctea.
Pero	su	mirada	fue	atraída	inmediatamente	hacia	la	tierra	por	el	estrépito	que	acababa
de	 producirse	 en	 el	 valle.	 Había	 sido	 un	 estrépito,	 y	 no	 una	 explosión,	 como
afirmaron	algunos	de	los	componentes	del	grupo.	Pero	el	resultado	fue	el	mismo,	ya
que	 en	 un	 caleidoscópico	 instante	 la	 granja	 y	 sus	 alrededores	 parecieron	 estallar,
enviando	 hacia	 el	 cenit	 una	 nube	 de	 coloreados	 y	 fantásticos	 fragmentos.	 Los
fragmentos	se	desvanecieron	en	el	aire,	dejando	una	nube	de	vapor	que	al	cabo	de	un
segundo	se	había	desvanecido	también.	Los	asombrados	espectadores	decidieron	que
no	valía	la	pena	esperar	a	que	volviera	a	salir	la	luna	para	comprobar	los	efectos	de
aquel	cataclismo	en	la	granja	de	Nahum.

Demasiado	 asustados	 incluso	 para	 aventurar	 alguna	 teoría,	 los	 siete	 hombres
regresaron	a	Arkham	por	el	camino	del	Norte.	Ammi	estaba	peor	que	sus	compañeros
y	 les	 suplicó	que	 lo	 acompañaran	hasta	 su	 casa	 en	vez	de	dirigirse	directamente	 al
pueblo.	 Por	 nada	 del	 mundo	 hubiera	 cruzado	 el	 bosque	 solo	 a	 aquella	 hora	 de	 la
noche.	Estaba	más	asustado	que	 los	demás	porque	había	sufrido	una	 impresión	que
los	otros	se	habían	ahorrado,	y	se	sentía	oprimido	por	un	 temor	que	por	espacio	de
muchos	 años	 no	 se	 atrevió	 a	 mencionar.	 Mientras	 el	 resto	 de	 los	 espectadores	 en
aquella	 tempestuosa	colina	había	vuelto	estólidamente	sus	rostros	al	camino,	Ammi
había	 mirado	 hacia	 atrás	 por	 un	 instante	 para	 contemplar	 el	 sombrío	 valle	 de
desolación	 al	 que	 tantas	 veces	 había	 acudido.	 Y	 había	 visto	 algo	 que	 se	 alzaba
débilmente	para	hundirse	de	nuevo	en	el	lugar	desde	el	cual	el	informe	horror	había
salido	disparado	hacia	el	cielo.	Era	solamente	un	color…,	aunque	no	era	ningún	color
de	nuestra	tierra	ni	de	los	cielos.	Y	porque	Ammi	reconoció	aquel	color,	y	supo	que
sus	 últimos	 y	 débiles	 restos	 debían	 seguir	 ocultos	 en	 el	 pozo,	 nunca	 ha	 estado
completamente	cuerdo	desde	entonces.

Ammi	no	se	acercaría	a	aquel	lugar	por	nada	del	mundo.	Hace	cuarenta	y	cuatro
años	que	sucedieron	los	hechos	que	acabo	de	narrar,	pero	Ammi	no	ha	vuelto	a	pisar
aquellas	tierras	y	le	alegra	saber	que	pronto	quedarán	enterradas	debajo	de	las	aguas.
También	 a	mí	me	 alegra	 la	 idea,	 ya	 que	 no	me	 gustó	 nada	 ver	 cómo	 cambiaba	 de
color	la	luz	del	sol	al	reflejarse	en	aquel	abandonado	pozo.	Espero	que	el	agua	será
siempre	muy	profunda,	pero	aunque	así	sea	nunca	la	beberé.	No	creo	que	regrese	a	la
región	de	Arkham.	Tres	de	los	hombres	que	habían	estado	con	Ammi	volvieron	al	día
siguiente	 para	 ver	 las	 ruinas	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pero	 en	 realidad	 no	 había	 ruinas.
Únicamente	 los	 ladrillos	 de	 la	 chimenea,	 las	 piedras	 de	 la	 bodega,	 algunos	 restos
minerales	y	metálicos,	y	el	brocal	de	aquel	nefando	pozo.	A	excepción	del	caballo	de
Ammi,	 que	 enterraron	 aquella	 misma	 mañana,	 y	 de	 la	 calesa,	 que	 no	 tardaron	 en
devolver	 a	 su	 dueño,	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 tenido	 vida	 habían	 desaparecido.
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Sólo	quedaban	cinco	acres	de	desierto	polvoriento	y	grisáceo,	y	desde	entonces	no	ha
crecido	en	aquellos	terrenos	ni	una	brizna	de	hierba.	En	la	actualidad	aparece	como
una	gran	mancha	comida	por	el	ácido	en	medio	de	los	bosques	y	campos,	y	los	pocos
que	 se	 han	 atrevido	 a	 acercarse	 por	 allí	 a	 pesar	 de	 las	 leyendas	 campesinas	 le	 han
dado	el	nombre	de	«erial	maldito».

Las	leyendas	campesinas	son	muy	extrañas.	Y	podrían	ser	incluso	más	extrañas	si
los	hombres	de	la	ciudad	y	los	químicos	universitarios	 tuvieran	el	 interés	suficiente
para	analizar	el	agua	de	aquel	pozo	olvidado,	o	el	polvo	gris	que	ningún	viento	parece
dispersar.	Los	botánicos	podrían	estudiar	también	la	sorprendente	flora	que	crece	en
los	límites	de	aquellos	terrenos,	ya	que	de	este	modo	podrían	confirmar	o	refutar	lo
que	dice	la	gente:	que	la	zona	emponzoñada	está	extendiéndose	poco	a	poco,	quizás
una	pulgada	al	año…	La	gente	dice	que	el	color	de	 la	hierba	que	crece	en	aquellos
alrededores	no	 es	 el	 que	 le	 corresponde	y	que	 los	 animales	 salvajes	 dejan	 extrañas
huellas	 en	 la	 nieve	 cuando	 llega	 el	 invierno.	La	nieve	no	parece	 cuajar	 tanto	 en	 el
erial	maldito	como	en	otros	lugares.	Los	caballos	(los	pocos	que	quedan	en	esta	época
motorizada)	 se	 ponen	 nerviosos	 en	 el	 silencioso	 valle;	 y	 los	 cazadores	 no	 pueden
acercarse	con	sus	perros	a	las	inmediaciones	del	erial	maldito.

Dicen	también	que	las	influencias	mentales	son	muy	malas,	y	que	todos	los	que
han	 tratado	de	establecerse	allí,	 extranjeros	en	 su	 inmensa	mayoría,	han	 tenido	que
marcharse	 acosados	 por	 extrañas	 fantasías	 y	 sueños.	 Ningún	 viajero	 ha	 dejado	 de
experimentar	 una	 sensación	 de	 extrañeza	 en	 aquellas	 profundas	 hondonadas,	 y	 los
artistas	 tiemblan	mientras	 pintan	 unos	 bosques	 cuyo	misterio	 es	 tanto	 de	 la	mente
como	de	la	vista.	Y	yo	mismo	estoy	sorprendido	de	la	sensación	que	me	produjo	mi
único	paseo	solitario	por	aquellos	lugares	antes	de	que	Ammi	me	contara	su	historia.

No	me	pregunten	mi	opinión.	No	sé:	esto	es	todo.	La	única	persona	que	podía	ser
interrogada	 acerca	 de	 los	 extraños	 días	 es	 Ammi,	 ya	 que	 la	 gente	 de	 Arkham	 no
quiere	 hablar	 de	 este	 asunto,	 y	 los	 tres	 profesores	 que	 vieron	 el	 meteorito	 y	 su
coloreado	 glóbulo	 están	 muertos.	 ¿Había	 otros	 glóbulos?	 Probablemente.	 Uno	 de
ellos	consiguió	alimentarse	y	escapar,	en	tanto	que	otro	no	había	podido	alimentarse
suficientemente	 y	 continuaba	 en	 el	 pozo…	 Los	 campesinos	 dicen	 que	 la	 zona
emponzoñada	se	ensancha	una	pulgada	cada	año,	de	modo	que	 tal	vez	existe	algún
tipo	de	crecimiento	o	de	alimentación	incluso	ahora.	Pero,	sea	lo	que	sea	lo	que	haya
allí,	tiene	que	verse	trabado	por	algo,	ya	que	de	no	ser	así	se	extendería	rápidamente.
¿Está	atado	a	las	raíces	de	aquellos	árboles	que	arañan	el	aire?

Lo	que	es,	 sólo	Dios	 lo	sabe.	En	 términos	de	materia,	 supongo	que	 la	cosa	que
Ammi	describió	puede	ser	llamada	un	gas,	pero	aquel	gas	obedecía	a	unas	leyes	que
no	 son	 de	 nuestro	 cosmos.	No	 era	 fruto	 de	 los	 planetas	 y	 soles	 que	 brillan	 en	 los
telescopios	 y	 en	 las	 placas	 fotográficas	 de	 nuestros	 observatorios.	 No	 era	 ningún
soplo	de	 los	cielos	cuyos	movimientos	y	dimensiones	miden	nuestros	astrónomos	o
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consideran	demasiado	vastos	para	ser	medidos.	No	era	más	que	un	color	surgido	del
espacio…,	un	pavoroso	mensajero	de	unos	reinos	del	infinito	situados	más	allá	de	la
Naturaleza	que	nosotros	conocemos;	de	unos	reinos	cuya	simple	existencia	aturde	el
cerebro	 con	 las	 inmensas	 posibilidades	 extracósmicas	 que	 ofrece	 a	 nuestra
imaginación.

Dudo	mucho	de	que	Ammi	me	mintiera	de	un	modo	consciente,	y	no	creo	que	su
historia	sea	el	relato	de	una	mente	desquiciada,	como	supone	la	gente	de	 la	ciudad.
Algo	terrible	 llegó	a	 las	colinas	y	valles	con	aquel	meteoro,	y	algo	terrible	(aunque
ignoro	 en	 qué	 medida)	 sigue	 estando	 allí.	 Me	 alegra	 pensar	 que	 todos	 aquellos
terrenos	quedarán	inundados	por	las	aguas.	Entretanto,	espero	que	no	le	suceda	nada
a	Ammi.	Vio	tanto	de	la	cosa…,	y	su	influencia	era	tan	insidiosa…	¿Por	qué	no	ha
sido	capaz	de	marcharse	a	vivir	a	otra	parte?	Ammi	es	un	anciano	muy	simpático	y
muy	buena	persona,	y	cuando	la	brigada	de	trabajadores	empiece	su	tarea	tengo	que
escribir	 al	 ingeniero	 jefe	 para	 que	 no	 lo	 pierda	 de	 vista.	Me	 disgustaría	 recordarlo
como	una	gris,	retorcida	y	quebradiza	monstruosidad	de	las	que	turban	cada	día	más
mi	sueño.

FIN
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HOWARD	PHILLIPS	LOVECRAFT	(Providence,	Estados	Unidos,	20	de	agosto	de
1890	 –	 ibídem,	 15	 de	 marzo	 de	 1937)	 fue	 un	 escritor	 estadounidense,	 autor	 de
novelas	y	 relatos	de	 terror	y	ciencia	 ficción.	Se	 lo	considera	un	gran	 innovador	del
cuento	 de	 terror,	 al	 que	 aportó	 una	 mitología	 propia	 (los	 mitos	 de	 Cthulhu),
desarrollada	en	colaboración	con	otros	autores	y	aún	vigente.	Su	obra	constituye	un
clásico	 del	 terror	 cósmico	 materialista,	 una	 corriente	 que	 se	 aparta	 de	 la	 temática
tradicional	del	terror	sobrenatural	(satanismo,	fantasmas),	incorporando	elementos	de
ciencia	 ficción	 (razas	 alienígenas,	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 existencia	 de	 otras
dimensiones).	Cultivó	también	la	poesía,	el	ensayo	y	la	literatura	epistolar.
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